朱澤清

（青海師范大學(xué) 文學(xué)院，青海 西寧 810016）

才子佳人類一直以來(lái)都是文人青睞的寫(xiě)作題材。創(chuàng)作這類題材一則不易惹禍，二則故事輕松歡快，有大量前作可以模仿，創(chuàng)作有可供參考的范式。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于才子佳人類作品多次作出批判，卻又屢屢對(duì)《牡丹亭》提出贊賞，細(xì)思之下便能發(fā)現(xiàn)，曹雪芹對(duì)《牡丹亭》的敘事成就具有深刻的認(rèn)識(shí)。

一、《紅樓夢(mèng)》的反才子佳人模式

《紅樓夢(mèng)》對(duì)于才子佳人類作品是持徹底否定態(tài)度的，原因是這類作品敘事模式死板僵化，情節(jié)人物設(shè)置不切實(shí)際。因此在小說(shuō)中，曹雪芹多處直言自己的不滿，同時(shí)通過(guò)自己的創(chuàng)作，表達(dá)自己的文學(xué)態(tài)度。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇言青埂峰下一顆頑石生出凡心，欲到人間煙柳繁華之地走一遭，回歸大荒山后，石頭說(shuō)：

至若佳人才子等書(shū)，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫……故假擬出男女二人之名姓，又必傍出一小人期間撥亂，亦如戲中小丑然。［1］3

這段話中，曹雪芹對(duì)才子佳人類作品的反對(duì)出于兩個(gè)原因，一則是創(chuàng)作模式已經(jīng)僵化，其次是這類作品中情節(jié)色情骯臟。傳奇本是“非奇不傳”的文體，但由于明清兩朝戲曲市場(chǎng)上對(duì)新作品的需要遠(yuǎn)超過(guò)文人的創(chuàng)作速度，為了滿足市場(chǎng)，同模式的作品批量生產(chǎn)導(dǎo)致了戲曲創(chuàng)作落于窠臼，為了吸引觀眾，作品中難免加入情色橋段。李漁在《閑情偶記》中發(fā)出“窠臼不脫，難語(yǔ)填詞，凡我同心，急宜參酌”［2］的高呼，便是這一時(shí)代戲曲創(chuàng)作問(wèn)題的反映。

五十四回，賈家夜宴時(shí)女先兒要說(shuō)一段《鳳求鸞》的故事，而結(jié)局卻被賈母猜透，于是賈母說(shuō)：

這些書(shū)都是一個(gè)套子，左不過(guò)是些佳人才子，最沒(méi)趣兒……開(kāi)口都是書(shū)香門(mén)第，父親不是尚書(shū)就是宰相，生一個(gè)小姐，必是愛(ài)如珍寶，這小姐必是通文知禮無(wú)所不曉，竟是個(gè)絕代佳人，只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男子，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)。父母也忘了，詩(shī)禮也忘了。鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)是佳人……自這樣大家子人口不少，奶母、丫鬟、服侍小姐的人也不少，怎么這些書(shū)上，凡有這樣的事，就只有小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟？［1］574

賈母反對(duì)才子佳人類的作品也是從三個(gè)方面，一則作品落于窠臼，二則情節(jié)不符合貴族家庭的實(shí)際情況，三則私會(huì)情人違背禮教的行為不能被容忍。脂硯齋在庚辰本此回的回前批說(shuō)：“首回楔子內(nèi)云，古今小說(shuō)千部共成一套云云，猶未泄真，今借老太君一寫(xiě)，是勸后來(lái)胸中無(wú)機(jī)軸之諸君子，不可動(dòng)筆作書(shū)?！保?］570賈母的評(píng)述從情節(jié)和價(jià)值觀著手，仔細(xì)分析了才子佳人類作品的弊病，可以說(shuō)是曹雪芹本人文學(xué)觀的全面體現(xiàn)。

正是因?yàn)椴苎┣蹖?duì)于才子佳人類作品深刻的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的厭惡，因此在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)時(shí)極力擺脫才子佳人作品的窠臼。這讓《紅樓夢(mèng)》中的情愛(ài)故事雖多，但是情節(jié)各不相同，又共同走向了悲劇的結(jié)局，真正讓“悲涼之霧，遍披華林”［3］270。

小說(shuō)中第一對(duì)情侶是賈雨村和嬌杏，一對(duì)有命有運(yùn)卻無(wú)情的關(guān)系。只因?yàn)閶尚釉谟甏遄x書(shū)時(shí)的一聲無(wú)心咳嗽和回頭看了兩眼，這讓賈雨村以為女子有情慧眼識(shí)英雄，于是嬌杏便因這一著錯(cuò)，成了人上人。舒蕪在《才子佳人的漫畫(huà)》一文中將賈雨村和嬌杏的故事看作是《紅樓夢(mèng)》對(duì)才子佳人作品漫畫(huà)式的嘲諷。

秦鐘與智能兒、賈璉與尤二姐，都是看似為情，實(shí)則求淫，而在封建大家庭中，私情是無(wú)法如《西廂記》中崔鶯鶯與張生那樣秘密進(jìn)行不被人發(fā)現(xiàn)的。智能兒偷偷探望秦鐘，被秦鐘父親發(fā)現(xiàn)，把秦業(yè)氣死，秦鐘自己的病也每況愈下。賈璉娶尤二姐，卻沒(méi)能享齊人之福，最終偷腥被王熙鳳發(fā)現(xiàn)，尤二姐被逼自殺，而賈璉卻對(duì)賈母面前的大紅人王熙鳳無(wú)可奈何。賈璉與王熙鳳的愛(ài)情從一開(kāi)始的新婚熱戀到最后夫妻反目，在這里沒(méi)有小人從中作梗，有的只是一個(gè)憤怒的妻子懲治自己貪淫的丈夫。

在司棋的愛(ài)情中，曹雪芹反諷式地將她的表哥命名為潘又安，二人在園中茍且被平兒發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小故事是對(duì)才子佳人故事的套路表達(dá)強(qiáng)烈不滿，讓觀眾看到了最真實(shí)的世界。因此魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”［3］273。

紅樓女兒們命運(yùn)與日漸衰頹的賈府是兩面一體的［4］，賈府的末世也是女兒的末世。在紅樓女兒的愛(ài)情走向悲劇的背后，是封建社會(huì)中強(qiáng)大的力量正在阻撓著愛(ài)情走向團(tuán)圓。在這樣的末世里，女性的命運(yùn)無(wú)法自主。迎春被賣入孫家，探春被迫遠(yuǎn)嫁，巧姐遇上狼舅奸兄皆由此而出。這一樁樁的悲劇都是時(shí)代的產(chǎn)物非人力所能改變，而更大愛(ài)情的悲劇則發(fā)生在尤柳愛(ài)情與寶黛釵愛(ài)情之中。

尤三姐與柳湘蓮雖然只有一面之緣，但尤三姐對(duì)柳湘蓮一見(jiàn)鐘情。尤三姐對(duì)情是有追求的，“我如今改過(guò)守分，只要我揀一個(gè)素日可心如意的人，方跟他去?！保?］705她的身上有才子佳人作品中女性的兩個(gè)面向：一方面對(duì)愛(ài)情自由有強(qiáng)烈的渴望；另一方面她的情也有倫理化傾向。拿到柳湘蓮的鴛鴦寶劍后，尤三姐一改之前浪蕩的生活，轉(zhuǎn)而每日清修，但既已有浪蕩的名聲，而且二人并無(wú)更多的了解，柳湘蓮便因?yàn)閷?duì)賈府的認(rèn)識(shí)而錯(cuò)看三姐，最終三姐隨著愛(ài)情一起毀滅了。誤會(huì)一直是創(chuàng)作中擺脫窠臼求新求奇的好方法，妓女從良更是才子佳人作品中的常見(jiàn)主題，而我們的讀者對(duì)于妓女從良也抱有樂(lè)天的接納。但是曹雪芹的誤會(huì)是致命的誤會(huì)，對(duì)于淫也是無(wú)法容忍的，行淫之人必定遭受“刀斧之筆”。脂硯齋在六十六回回前批說(shuō)：

余嘆世人不識(shí)情字，常把淫字當(dāng)作情字。殊不知淫里有情，情里無(wú)淫，淫必傷情，情必戒淫，情斷處淫生，淫斷處情生。［1］710

尤三姐臨死終究頓悟出一生行淫，淫中之情實(shí)非真情，如今恥于淫情，破滅淫欲，終歸正情；柳湘蓮看似對(duì)三姐的態(tài)度是無(wú)情，實(shí)則是無(wú)淫的至情。最后毀滅他們的，是封建社會(huì)中被誤作真情的淫情與社會(huì)倫理之間不兼容的矛盾。

寶黛釵的愛(ài)情則是一個(gè)家族衰敗的寫(xiě)照，更是一段有情人終不成眷屬的悲劇。清代少有知道后四十回為程偉元高鶚?biāo)a(bǔ)，因此對(duì)調(diào)包結(jié)婚的寶釵口誅筆伐。清人陳其泰在第三回的評(píng)點(diǎn)中說(shuō)：“王熙鳳之為小人，無(wú)人而不知之；寶釵之為小人，則無(wú)一人知之者?！保?］仲振奎在創(chuàng)作戲曲《紅樓夢(mèng)傳奇》后，在序中說(shuō)“哀寶玉之癡心，傷黛玉、晴雯之薄命，惡寶釵、襲人之陰險(xiǎn)”［6］。由于程偉元高鶚在后四十回的改編中將寶釵大婚與黛玉夭折并舉，因而讓后世評(píng)點(diǎn)家，將木石前盟的悲劇矛頭指向?qū)氣O，似乎寶釵就成了這段才子佳人故事中的小人，全然忘記了曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》是為了懷金悼玉，這樣的續(xù)寫(xiě)就讓《紅樓夢(mèng)》這部反才子佳人的小說(shuō)落入了“小人作亂”的窠臼之中，實(shí)非曹雪芹本意。

王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》談到三種悲劇，而寶黛悲劇正是“第三種悲劇”，是“由于劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者”“但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是”［7］產(chǎn)生的悲劇。隨著家族情況的急轉(zhuǎn)直下，個(gè)人利益必須服從于家族利益，與薛家聯(lián)姻的功利需求成了拋棄木石前盟走向金玉良緣的決定因素。這個(gè)悲劇的產(chǎn)生來(lái)自于家族興旺的現(xiàn)實(shí)需要和個(gè)人幸福之間不可調(diào)節(jié)的矛盾?！翱諏?duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林?！保?］55賈寶玉雖然沒(méi)有享齊人之福，但終究抱得美人歸。曹雪芹利用才子佳人作品中的大團(tuán)圓結(jié)局，在這之中注入正情的因素，讓這個(gè)團(tuán)而不圓的結(jié)局到《紅樓夢(mèng)》中卻成了三個(gè)人的悲劇。

二、世間唯有情難訴

什么才是曹雪芹真正認(rèn)同的精神，在《紅樓夢(mèng)》第五回寶玉夢(mèng)游太虛幻境之時(shí)，警幻仙姑便對(duì)他說(shuō)：

更可恨者，自古以來(lái)多少輕薄浪子，皆以好色不淫為飾。又以情而不淫作案，此皆飾非掩丑之語(yǔ)也。好色即淫，知情更淫。［1］60

脂硯齋在此處有一句批語(yǔ)言道：“色而不淫四字，以濫熟于各小說(shuō)中，今卻特貶其說(shuō)，批駁出矯飾之非，可謂至切至當(dāng)，亦可以喚醒眾人，勿謂前人之矯詞所惑也”［1］60。警幻仙姑的話語(yǔ)戳破了才子佳人作品看似求情，實(shí)則求淫的本質(zhì)。

曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》本是“大旨談情”，故事起于青埂峰終于情榜，作者因情著筆，終成一篇情文，情是作品最重要的主旨。在情天情海之上幻化出一個(gè)情身，在人間便是秦可卿，“此人是情變所孕、因情而生”［8］。她本是警幻仙妹，癡情司司長(zhǎng)，鐘情首座，天下第一大情人。但落入凡間之后卻被拋棄，又被秦業(yè)（孽）收養(yǎng)，秦可卿（情可情）與秦業(yè)（情孽）的相逢，最終導(dǎo)致的是一段原本的純情化作了淫邪，鐘情被污染成淫情，最終淫喪天香樓，這是一段癡情的毀滅。

曹雪芹愛(ài)情，卻痛恨以情飾淫的淫情，他認(rèn)為值得被歌頌的是癡情、正情、鐘情、是一種情而不淫。這與湯顯祖所說(shuō)的至情異曲同工。

湯顯祖的至情說(shuō)是王陽(yáng)明心學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。王陽(yáng)明的“四句教”說(shuō)：“無(wú)善無(wú)惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！保?］王陽(yáng)明將“四句教”當(dāng)作自己的宗旨，但“四句教”卻是與王陽(yáng)明本身的理論是矛盾的。如果心體是無(wú)善無(wú)惡的，意、知、物皆由心生，那么意、知、物又怎么會(huì)有善惡之分呢？王陽(yáng)明死后，泰州學(xué)派王艮接受其思想中對(duì)人欲的肯定，將圣人之道與百姓日用等同，在這樣思想的引領(lǐng)下，明中后期掀起了一股思想解放的狂潮。李贄宣稱“蓋聲色之來(lái)，發(fā)乎情性，由乎自然”［10］；袁宏道更是直接問(wèn)出“夫世界果有不好色之人哉？”［11］166這樣的社會(huì)風(fēng)氣隨著市民階層的興起持續(xù)發(fā)酵，釀成了明末的一股淫風(fēng)。明人呂祖師便對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)風(fēng)感到擔(dān)憂：“嘗見(jiàn)讀書(shū)才士，與一切伶俐俊少，談及淫污私情，必多方揣摩，一唱百和，每因言者津津，遂使聽(tīng)者躍躍?！保?2］讓人民擺脫程朱理學(xué)“滅人欲”之說(shuō)的心學(xué)卻在此時(shí)將欲望推到了另一個(gè)極端，天理和人欲究竟是什么關(guān)系這個(gè)命題重新引起了人們的思考。

面對(duì)這樣的亂象，晚明時(shí)，王艮的三傳弟子羅汝芳對(duì)王艮的主張做了新的調(diào)整。一方面，羅汝芳依舊贊同對(duì)人欲的肯定，認(rèn)為“順風(fēng)張棹，解纜放船”［13］123。認(rèn)為天理是人性的延申，同時(shí)也認(rèn)為“志氣在心性上透徹安頓，則天機(jī)以發(fā)嗜欲，嗜欲莫外天機(jī)也；若志氣少差，未免軀殼著腳，雖強(qiáng)從嗜欲以認(rèn)天機(jī)，而天機(jī)莫外欲也”［11］183人欲出于天理，但人欲有正邪之分，如果人欲是正義的，那么人欲就是天理，反之則會(huì)把天理變成人的惡欲。湯顯祖師從羅汝芳，提出“性無(wú)善惡，情有善惡”之說(shuō)，他的《牡丹亭》高揚(yáng)至情的旗號(hào)，成為晚明劇壇揚(yáng)情風(fēng)氣的主力。

杜麗娘的情是一種典型的“嗜欲莫外天機(jī)”的正義人欲。父親對(duì)她心中之情不認(rèn)可；母親管教甚嚴(yán)，甚至“怪她裙袖上，花鳥(niǎo)繡雙雙”［13］29。杜麗娘就活在這樣一個(gè)滅人欲的環(huán)境里。但人欲無(wú)法壓制，她以夢(mèng)會(huì)柳夢(mèng)梅的方式，躲避了壓抑的現(xiàn)實(shí)，讓自己被壓抑的春心得到釋放，重回現(xiàn)實(shí)的落差讓她無(wú)法承受，最終一病而亡。死后的杜麗娘因胡判官允許回到人間，于是杜柳幽媾。而當(dāng)杜麗娘回生之后，人間杜麗娘則必須回歸父權(quán)的控制之下，因此在《婚走》一折中，她對(duì)柳夢(mèng)梅說(shuō)：“秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也。鬼可虛情，人須實(shí)禮?！保?3］123杜麗娘經(jīng)歷了多次性行為，但這些情節(jié)要么是《驚夢(mèng)》要么是《幽媾》，這些都不是杜麗娘用肉身與柳夢(mèng)梅發(fā)生性關(guān)系。杜麗娘回生后與柳夢(mèng)梅的交往中守身如玉，甚至敦促柳夢(mèng)梅參加科舉，她的人欲終究順應(yīng)了天理。這些情節(jié)都顯示出杜麗娘因欲生情，卻最終因情滅欲，她的情與欲的合理性是得到湯顯祖認(rèn)可的，但同時(shí)她的情與欲終究是要?dú)w順禮法。有的學(xué)者因此認(rèn)為這是一種復(fù)古保守的傾向，根本上是復(fù)古以倡導(dǎo)禮樂(lè)教化的作品［14］。這種觀點(diǎn)是片面的，《牡丹亭》其實(shí)是面對(duì)泰州學(xué)派矯枉過(guò)正導(dǎo)致淫風(fēng)盛行的問(wèn)題，湯顯祖匡扶人欲讓時(shí)風(fēng)重歸正軌的嘗試。

情而不淫，這是《牡丹亭》被曹雪芹大力追捧的原因，故而在《紅樓夢(mèng)》中多次提及《牡丹亭》。元妃省親的時(shí)候點(diǎn)《游園》《驚夢(mèng)》，在清虛觀打醮的時(shí)候演《離魂》，林黛玉在梨香院墻角聽(tīng)《牡丹亭》，就連賈母這一個(gè)厭惡才子佳人故事的人也會(huì)點(diǎn)一出《尋夢(mèng)》。無(wú)論是在公眾場(chǎng)合、正式的大型宴會(huì)還是姐妹們的私下聚會(huì)中，賈府無(wú)處不見(jiàn)《牡丹亭》的影子，這背后表達(dá)了曹雪芹本人的態(tài)度——這篇才子佳人作品是不尋常的。

三、不落窠臼的《牡丹亭》

從敘事主題看，《紅樓夢(mèng)》之情與湯顯祖的“至情”有異曲同工之妙，在敘事結(jié)構(gòu)上，《牡丹亭》對(duì)于才子佳人作品的窠臼更是做了極大的顛覆。從才子佳人作品敘事的結(jié)構(gòu)來(lái)看，相遇、受阻、大團(tuán)圓這三個(gè)部分是無(wú)法改變的，湯顯祖的《牡丹亭》便是在這一框架下構(gòu)建出的一棵奇葩。

從相遇來(lái)看，《牡丹亭》中才子佳人的相遇是分層次的，并非一次完成，而這一次次的相遇背后，情感又各不相同。柳杜初次相遇在夢(mèng)中，此時(shí)杜麗娘心中已有對(duì)情和欲的渴望，此時(shí)一個(gè)不知名姓的夢(mèng)中情人在夢(mèng)中滿足了自己的性幻想和愛(ài)的需求。這段初會(huì)中，二人雖然初次相見(jiàn)，但心中卻覺(jué)得“是哪處曾相見(jiàn)，相看儼然”［13］29；第二次相遇是柳夢(mèng)梅從太湖石下找到杜麗娘的畫(huà)像，他對(duì)這個(gè)畫(huà)中美人是“小生待畫(huà)餅充饑，小姐似望梅止渴”［13］86，二人雖然沒(méi)有交流，但已經(jīng)因色生情；直到杜麗娘還魂人間與柳夢(mèng)梅幽媾，此時(shí)二人有性也有情，但杜麗娘她要的是真正的符合人間倫理的愛(ài)情；于是直到《回生》一折，二人才終于以人身相見(jiàn)。杜麗娘尚未還魂之時(shí)二人每夜纏綿，但以人身相交之后則是恪守人的禮法“鬼可虛情，人須實(shí)禮”［13］123，一對(duì)戀人就這樣經(jīng)過(guò)一次又一次的相遇相交，最終在真人相遇的時(shí)候才真正走到一起。

在相遇相交的故事合理性上，《牡丹亭》更是讓曹雪芹贊嘆。曹雪芹借賈母之口說(shuō)才子佳人作品的不合理在于兩處，一方面佳人才子讀遍詩(shī)書(shū)，卻做奸淫勾當(dāng)；另一方面，大戶人家的小姐與男人相會(huì)，身邊唯獨(dú)一個(gè)丫鬟，其余的竟然沒(méi)有一人看見(jiàn)，這是不合理的。曹雪芹筆下的賈府人數(shù)眾多，幾乎在寧榮宅中處處都是人，要想偷情是不可能的。在賈家這個(gè)人多嘴雜的環(huán)境里，每個(gè)人的私生活幾乎都是透明的。

《牡丹亭》的相遇，奇妙之處來(lái)源于使用了夢(mèng)境這一奇特的敘事空間，這讓以上問(wèn)題迎刃而解。夢(mèng)境這一敘事環(huán)境有三大好處：一是對(duì)于夢(mèng)中事件帶來(lái)的危害具有強(qiáng)大的挽回力量，雖然在現(xiàn)實(shí)層面可以挽回人物的損失，卻會(huì)對(duì)人物的心理產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。二是夢(mèng)境中的話語(yǔ)時(shí)間（discourse-time）可以和故事時(shí)間（story-time）［15］產(chǎn)生不對(duì)等，從而出現(xiàn)“黃粱一夢(mèng)”的時(shí)間落差效果。三是夢(mèng)中的空間和情節(jié)可以完全為作者的需要而作修改，這種修改甚至可以是無(wú)邏輯的、理想化的。

杜麗娘作為未出閨門(mén)的名門(mén)小姐，每日大門(mén)不出二門(mén)不邁，她是毫無(wú)可能與異性相見(jiàn)的，而在這樣的情況下，湯顯祖使用夢(mèng)境，讓她在一個(gè)下午的時(shí)間里與一個(gè)素昧平生的男子相遇相愛(ài)了，讓這場(chǎng)幽會(huì)變得絕對(duì)保密，二人夢(mèng)中云雨，夢(mèng)醒之后杜麗娘依舊能保留處子之身，這便讓這個(gè)故事可以在情與淫的交界處徘徊。

爾后杜麗娘死了，杜寶舉家搬走，原本的杜宅成了庵堂，原本應(yīng)該下人成群、常人進(jìn)不來(lái)的杜宅就成了施善且人丁稀少的公共場(chǎng)所。她的魂魄找到柳夢(mèng)梅，只有柳夢(mèng)梅看得到杜麗娘的魂魄，這又讓陳最良這樣好事之徒也無(wú)法發(fā)覺(jué)端倪。最終開(kāi)棺回生時(shí)，人們認(rèn)為杜麗娘已死，這樣杜麗娘擺脫了杜寶之女這一身份，杜柳私奔就完全擺脫了身邊人的監(jiān)視。湯顯祖用夢(mèng)境與死魂的方法神不知鬼不覺(jué)地讓杜柳完成了他們的相會(huì)。

這樣的敘事讓《牡丹亭》的相會(huì)變成了漸進(jìn)而復(fù)雜的過(guò)程，從一開(kāi)始的《驚夢(mèng)》中不認(rèn)識(shí)對(duì)方卻一番云雨，再到二人《幽媾》暗生情愫互相熟悉，最后《回生》《婚走》《如杭》二人終于以人身的方式相識(shí)相知，在這三個(gè)階段里，二人的關(guān)系從始于淫欲到后來(lái)的有情有淫，最終蛻變?yōu)闊o(wú)淫至情，在夢(mèng)、魂、人這三個(gè)階段里，他們的心態(tài)不一樣，他們對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)也不一樣，二人逐漸深入了解，因此他們的愛(ài)情是培養(yǎng)出來(lái)的，而非虛假而套路的一眼定情。

從受阻來(lái)看，杜柳愛(ài)情受到的阻礙也是別具一格的。杜麗娘初次愛(ài)上夢(mèng)中書(shū)生，她面對(duì)的困難是夢(mèng)中虛幻的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)從尋找；第二次二人遇到的阻礙來(lái)自于杜麗娘已死，二人人鬼兩隔；但隨著杜麗娘開(kāi)棺回生，他們遇到的阻礙便來(lái)自于開(kāi)棺這一罪名帶來(lái)的抓捕，直到公堂上與杜寶相見(jiàn)，盜墓淫奔這一問(wèn)題都沒(méi)有解開(kāi)。杜寶出于“子不語(yǔ)怪力亂神”［16］的思想，不相信女兒回生，聽(tīng)了柳夢(mèng)梅如何開(kāi)棺之后憤怒的鞭打柳夢(mèng)梅。在整個(gè)過(guò)程里，《牡丹亭》中沒(méi)有刻意破壞愛(ài)情的小人，二人的顛沛流離來(lái)自于時(shí)代的動(dòng)亂；而最終面對(duì)家長(zhǎng)的阻礙，阻止的原因不是嫌貧愛(ài)富，而是天理和人欲的沖突。

在結(jié)局上，雖然《牡丹亭》走向了大團(tuán)圓，卻并非圓滿結(jié)局，柳夢(mèng)梅與杜寶對(duì)峙到皇帝面前，二人鬧到最后也沒(méi)有相認(rèn)，最終只能以杜麗娘暈倒勾起杜寶的愛(ài)女之心而收?qǐng)?，杜麗娘象征人欲（?ài)情）對(duì)天理的服從和反叛，讓杜寶這一象征天理的人物也歸順人欲（愛(ài)女之情），以善情順應(yīng)天理，使天理人欲統(tǒng)一。但杜寶和柳夢(mèng)梅之間對(duì)淫奔這一行為的矛盾其實(shí)并沒(méi)有解決，只是通過(guò)一個(gè)大的戲劇沖突掩蓋了這對(duì)矛盾而已?？梢哉f(shuō)雖然走向奉旨成婚，但終究團(tuán)而不圓。這樣的不圓滿已經(jīng)為《紅樓夢(mèng)》的悲劇提供了借鑒。