張 敏

中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)多年來(lái)飽受詬病。自上世紀(jì)80年代初以來(lái)，歷代語(yǔ)文人為此作了艱苦的探索，也取得了巨大成績(jī)。但新世紀(jì)以來(lái)，葉圣陶先生慨嘆的 “少、慢、差、費(fèi)”的現(xiàn)象依然存在。語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題依然堆積如山，甚至有積重難返之勢(shì)。正是在這樣的背景下，首都師范大學(xué)出版了 《中國(guó)語(yǔ)文人》（第一卷），例舉了上世紀(jì)80年代直到本世紀(jì)初依然活躍在語(yǔ)文教學(xué)、教研戰(zhàn)線的十位語(yǔ)文教育家的教育觀、教學(xué)方法與實(shí)踐，以及影響他們的人和事。他們分別是于漪、寧鴻彬、吳心田、陳鐘樑、歐陽(yáng)代娜、洪宗禮、錢夢(mèng)龍、顧德希、蔡澄清、魏書(shū)生。這十位語(yǔ)文教育家給語(yǔ)文教育界帶來(lái)的影響是深遠(yuǎn)的。他們的思想與為人總能給中國(guó)語(yǔ)文人以心靈的震撼。

一

這十位教育家中，我有幸見(jiàn)過(guò)錢夢(mèng)龍、蔡澄清老師，并聆聽(tīng)過(guò)兩位先生的教誨。我手頭的這本 《中國(guó)語(yǔ)文人》（第一卷）也是蔡澄清老師2011年孟春贈(zèng)送給我的。再早些年，蔡先生還贈(zèng)送給我一本《蔡澄清教育教學(xué)文選》。這兩本書(shū)成為我研讀蔡先生 “點(diǎn)撥教學(xué)法”的母本。

這里不得不提一下我同蔡老師的交往。讀大學(xué)時(shí)，我在 《寫作》課本上讀到一段介紹蔡老師的文字，了解到蔡老師是我的同鄉(xiāng)后，給蔡老師寫過(guò)一封信。不料先生很快回信并鼓勵(lì)我從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作。后來(lái)我與他通信漸多，蔡老師總是真誠(chéng)鼓勵(lì)我，并題詞 “精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，堅(jiān)持不懈，必有所成”贈(zèng)我。我也在教學(xué)中嘗試運(yùn)用先生之點(diǎn)撥教學(xué)法，只是自己天資愚笨，又少思考，成效幾無(wú)，辜負(fù)了蔡老師的殷殷期望。

這兩年來(lái)，生活工作開(kāi)始安定，教學(xué)成績(jī)也講得過(guò)去。但我常想日子難道就這樣運(yùn)行嗎？教書(shū)就這樣下去嗎？我當(dāng)初選擇這一職業(yè)時(shí)，理想是什么？于是夜半醒來(lái)常失眠到天明。為了蕩滌思想上的苦悶，祛除前路上的迷茫，我又一次捧讀蔡老師贈(zèng)送的這一本 《中國(guó)語(yǔ)文人》，以期通過(guò)思考十位語(yǔ)文名家的教育人生，望見(jiàn)曙光，看清前行的方向。帶著思考，抑或是尋找，便有了下面的這些文字。

二

英雄不問(wèn)出處，為學(xué)永無(wú)止境。

這十位大家，出身并不顯赫。10人中大學(xué)本科、專科畢業(yè)僅4人。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，985高校畢業(yè)的僅有于漪老師，可她大學(xué)學(xué)的還是教育學(xué)，算不上真正的語(yǔ)文科班出身。其余六人要么中師畢業(yè)，要么初、高中畢業(yè)。在同時(shí)代的語(yǔ)文教師中，他們的起點(diǎn)可謂不高，可以說(shuō)他們并沒(méi)有 “名?！睂W(xué)歷的光環(huán)，但這并不妨礙他們成為名師。究其原因，我想在于他們一輩子都處于不斷學(xué)習(xí)之中。

于漪老師剛畢業(yè)時(shí)教的是歷史，她便從中外歷史知識(shí)中汲取養(yǎng)料。后來(lái)因病在學(xué)校圖書(shū)館 “蹲”了幾年，“真正潛行博覽，豐富積累”。這樣經(jīng)歷幾年輾轉(zhuǎn)，才開(kāi)始教語(yǔ)文。今天看來(lái)，于漪老師是半路出家。大學(xué)的專業(yè)課或許只能為她奠定一定的教育學(xué)基礎(chǔ)，語(yǔ)文教學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)完全依賴自學(xué)。特別是通過(guò)她 “教文育人”教學(xué)觀的提出和獨(dú)特的教學(xué)實(shí)踐，以及大量的教育教學(xué)論文的寫作，我們可以想象到于老師努力學(xué)習(xí)的情景。

寧鴻彬先生和蔡老師都是中師畢業(yè)就參加工作，他們總是把學(xué)習(xí)放在教學(xué)之前。寧鴻彬老師畢業(yè)后，先是教了3個(gè)月小學(xué)，后才被調(diào)到中學(xué)工作。他深知 “不刻苦學(xué)習(xí)，提高自己，不要說(shuō)做優(yōu)秀教師，就連工作也不能勝任”，于是便向校內(nèi)的一位古文功底很好的老師請(qǐng)教，請(qǐng)那位老師每天安排固定時(shí)間給自己上課講授古文。后來(lái)又向校內(nèi)另一位大學(xué)中文系畢業(yè)的老師學(xué)習(xí)大學(xué)中文專業(yè)的全部課程，復(fù)印筆記鉆研請(qǐng)教。即使是后來(lái)關(guān)進(jìn) “牛棚”，寧鴻彬先生也在學(xué)習(xí)“批林批孔”材料、“法家著作”的“合法”外衣下，學(xué)習(xí)文言文。這樣刻苦的學(xué)習(xí)為寧鴻彬老師高效的教學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

反觀當(dāng)下語(yǔ)文老師的教學(xué)生活現(xiàn)狀，好書(shū)何其易得，而勤學(xué)不倦的又有幾人？我所居住的小城，教師們疲于應(yīng)付繁瑣的教育教學(xué)事務(wù)，甚至囿于反復(fù)而機(jī)械的做題訓(xùn)練中。許多老師甚至語(yǔ)文老師一年也讀不上一本書(shū)，也有人畢業(yè)后從未讀過(guò)除教科書(shū)以外的書(shū)，更有甚者連教科書(shū)都未深入地讀。難怪語(yǔ)文教學(xué) “少、慢、差、費(fèi)”現(xiàn)象至今仍然凸現(xiàn)。因?yàn)槿鄙賹W(xué)習(xí)，語(yǔ)文教學(xué)就沒(méi)有源頭活水。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“教師要天天看書(shū)，終身以書(shū)籍為友，這是一天也不斷流的潺潺小溪，它充實(shí)著思想的河流?！币粋€(gè)人的閱讀史，就是他/她的精神成長(zhǎng)史。上述的十位語(yǔ)文大家，正是依靠精勤閱讀，永不停止地學(xué)習(xí)才成就了他們自己，成就了他們的課堂，成就了他們的學(xué)生?？梢哉f(shuō)，愛(ài)好讀書(shū)應(yīng)該成為教師的職業(yè)素養(yǎng)與習(xí)慣，甚至是生活方式。

三

教育是一門實(shí)踐性的行當(dāng)，因而教育思考和研究就不能坐而論道、游談無(wú)根，只有源于教育實(shí)踐的教育經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)才有生命力。

教育實(shí)踐是磨練教師、促使教師成長(zhǎng)的主要途徑。上述十位語(yǔ)文教育家，無(wú)一不是在教育實(shí)踐中摸爬滾打成長(zhǎng)起來(lái)的，書(shū)中傳遞的教育觀無(wú)一不是在教育實(shí)踐中形成、發(fā)展的。眼下，語(yǔ)文教育理論、思想繁復(fù)多樣，許多語(yǔ)文 “專家”更是拈出各種 “宏論”讓一線教師學(xué)習(xí)，部分一線教師也跟這樣的 “專家”人云亦云。但其實(shí)我們很少看到這些 “專家”的教育實(shí)踐，只能看到他們?nèi)?“學(xué)術(shù)販子”般推銷其“教育理論和思想”。這樣的理論、思想又有多少價(jià)值？

與此不同，上述十位語(yǔ)文教育家，他們的教育思想，教學(xué)方法與藝術(shù)都出自實(shí)踐，并經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，有鮮活的面孔和超強(qiáng)的生命力，操作性也很強(qiáng)。

寧鴻彬先生先后進(jìn)行過(guò)六輪教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)，為幫助學(xué)生迅速有效地記住知識(shí)，提出了 “卡片教學(xué)法”，并通過(guò)實(shí)踐的驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)“卡片教學(xué)法”對(duì)于新知識(shí)的傳授、舊知識(shí)的復(fù)習(xí)、能力的培養(yǎng)訓(xùn)練，均有重要作用，在其他教師教育實(shí)踐中也得到了檢驗(yàn)。

歐陽(yáng)代娜老師依托課題也進(jìn)行了六期初、高中教學(xué)實(shí)驗(yàn)，用數(shù)據(jù)說(shuō)話，體現(xiàn)學(xué)生成長(zhǎng)與進(jìn)步，并在實(shí)驗(yàn)中進(jìn)一步提出自己的教育觀。在具體的教育實(shí)踐中，歐陽(yáng)代娜老師總結(jié)出解釋文本要遵循的兩條經(jīng)驗(yàn)：一是從文本整體入手，把握作者的思路脈絡(luò)，重在思路點(diǎn)撥；二是堅(jiān)守學(xué)習(xí)語(yǔ)言的因文解道，因道悟文。這些源于教育教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，有路徑、有方法，使廣大語(yǔ)文教師受益，學(xué)生受益，因而具有極強(qiáng)的操作性和生命力。

我所熟知的蔡先生更是投身教改、積極探索語(yǔ)文教育教學(xué)的楷模。蔡老師曾同夫人周老師一起做過(guò)多年的教改實(shí)踐，他的 “點(diǎn)撥教學(xué)法”就是根植于實(shí)踐的土壤，又在教改實(shí)驗(yàn)中不斷發(fā)展、完善，再發(fā)展、再完善，傳遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。

一切脫離母語(yǔ)教育實(shí)踐的理論、觀點(diǎn)都經(jīng)不起當(dāng)代語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐的檢驗(yàn)。一線教師學(xué)習(xí)運(yùn)用教育理論思想也不能脫離當(dāng)下的課堂，當(dāng)下的學(xué)生。在學(xué)習(xí)實(shí)踐中，我們應(yīng)有這樣的定力，不跟風(fēng)、不空談，要埋頭于實(shí)驗(yàn)，扎根于課堂，力求進(jìn)入求真求實(shí)的境界。

四

提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)是目標(biāo)，發(fā)展學(xué)生思維能力是關(guān)鍵。

當(dāng)前，“核心素養(yǎng)”是個(gè)熱詞。發(fā)展學(xué)生思維能力是語(yǔ)文素養(yǎng)體系中的核心部分。在語(yǔ)文教育界，提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)是共識(shí)，但如果不落實(shí)好發(fā)展路徑，那就可能如錢夢(mèng)龍先生所言，“將是虛化的”。當(dāng)前一些教師的語(yǔ)文教學(xué)就被一些身處大學(xué)、從未有中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐的所謂專家用玄乎的理論指導(dǎo)得面目全非。

相較之下，上述十位語(yǔ)文名家都是扎根于課堂 （吳心田先生雖然是省教研員，但仍先后親自主持不同類型的四個(gè)教改實(shí)驗(yàn)），旗幟鮮明地重視學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的提高，注重發(fā)展學(xué)生的思維能力，并且指出發(fā)展路徑。寧鴻彬先生認(rèn)為，“加強(qiáng)思維訓(xùn)練，提高學(xué)生的思維能力是教育工作的一項(xiàng)重要任務(wù)。在語(yǔ)文教學(xué)中這一點(diǎn)尤為重要”，并且進(jìn)一步指出 “加強(qiáng)思維訓(xùn)練是提高語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的重要一環(huán)”。至于發(fā)展路徑，寧老師指出，“可以通過(guò)設(shè)情景、求速度來(lái)培養(yǎng)學(xué)生思維的敏捷性，通過(guò)全局性啟發(fā)、添加式擬題訓(xùn)練學(xué)生思維廣闊性，通過(guò)追根尋源、據(jù)理析事訓(xùn)練學(xué)生思維深刻性，通過(guò)多方探求、彼此聯(lián)系訓(xùn)練學(xué)生思維周密性，通過(guò)多向思維訓(xùn)練、變向思維訓(xùn)練、新向思維訓(xùn)練來(lái)培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造新思維”。

洪宗禮老師用 “雙引”法點(diǎn)燃學(xué)生創(chuàng)造思維之火花，著力為學(xué)生構(gòu)建語(yǔ)文教育 “鏈”。錢夢(mèng)龍老師認(rèn)為語(yǔ)文素養(yǎng)就是 “語(yǔ)文的素養(yǎng)”，指出 “教會(huì)學(xué)生閱讀，是提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的抓手”，主張 “在日常閱讀教學(xué)中訓(xùn)練提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)”。蔡老師把 “努力培養(yǎng)和提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)”作為自己的語(yǔ)文教育觀，并進(jìn)一步細(xì)化了素養(yǎng)這個(gè)概念 （包括知識(shí)、能力、修養(yǎng)、習(xí)慣），著重從更新觀念、注重語(yǔ)文知識(shí)的理解與運(yùn)用、強(qiáng)化實(shí)踐訓(xùn)練、改變滿堂灌運(yùn)用點(diǎn)撥法、改革考法、運(yùn)用新手段等途徑來(lái)提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)。

目前，一些毫無(wú)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐的 “專家”和他們的粉絲到處兜售他們那套虛化了的 “提高語(yǔ)文素養(yǎng)”口號(hào)，而對(duì)實(shí)現(xiàn)路徑則閉口不談，或只言片語(yǔ)。一些目光短淺、缺少辨別力的教師被他們的“教授、專家”光環(huán)所蒙蔽，以致課堂教學(xué)空洞化、虛無(wú)化，這是很值得我們警醒的。

五

科學(xué)訓(xùn)練是提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)和語(yǔ)文能力的重要途徑。

現(xiàn)在的語(yǔ)文教育界，簡(jiǎn)直到了“談?dòng)?xùn)練色變”的地步，其實(shí)語(yǔ)文能力最終的提高，語(yǔ)文素養(yǎng)的提升，依然離不開(kāi)訓(xùn)練是不爭(zhēng)的事實(shí)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，語(yǔ)文教育界對(duì)訓(xùn)練一直存在誤解，以為訓(xùn)練就只是做題。其實(shí)，訓(xùn)練包括聽(tīng)說(shuō)讀寫，做題只是 “寫”的一個(gè)很小的部分。吳心田老師把 “重視語(yǔ)文能力訓(xùn)練”作為自己的教育觀之一。他說(shuō)：“閱讀、寫作、聽(tīng)話、說(shuō)話等語(yǔ)文能力是語(yǔ)文素養(yǎng)的最重要內(nèi)容，培養(yǎng)學(xué)生這些語(yǔ)文能力是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)最重要的任務(wù)。”錢夢(mèng)龍先生特別重視課堂閱讀教學(xué)訓(xùn)練，指出 “有效的語(yǔ)文教學(xué)離不開(kāi)訓(xùn)練”，并且進(jìn)一步提出訓(xùn)練有三個(gè)要件——①學(xué)生的實(shí)踐②教師的指導(dǎo)③師生的合作、互動(dòng)。他認(rèn)為“訓(xùn)練是師生互動(dòng)的基本形態(tài)”。蔡澄清先生指出語(yǔ)文能力訓(xùn)練發(fā)展三部曲：“自學(xué)、積累”是輸入，“思考、討論”是轉(zhuǎn)化， “運(yùn)用、創(chuàng)新”是輸出，“語(yǔ)文能力的形成與發(fā)展則要經(jīng)過(guò)實(shí)踐訓(xùn)練的過(guò)程”。這些觀點(diǎn)可謂真知灼見(jiàn)，深化了語(yǔ)文教師對(duì)訓(xùn)練的認(rèn)識(shí)，也有效地澄清了當(dāng)前一些錯(cuò)誤認(rèn)知。

探究眼下對(duì)訓(xùn)練誤解之原因，一方面是因?yàn)?“大學(xué)派”仍然占據(jù)語(yǔ)文學(xué)科理論建設(shè)高地，他們的教育對(duì)象是已經(jīng)具有較強(qiáng)分析能力、理解能力的大學(xué)生，因而總是有意無(wú)意地忽略訓(xùn)練的必要性。另一方面，很多一線語(yǔ)文教師訓(xùn)練手段單一，僅僅圍繞應(yīng)試刷題，讓學(xué)生反感，讓訓(xùn)練受詬病。其實(shí)，這樣的扭曲的 “訓(xùn)練”不僅受到專家、學(xué)生、家長(zhǎng)的反感，不少一線語(yǔ)文教師也頗有怨言。殊不知，訓(xùn)練并非做題的代名詞，后者只是單一、低效的手段，既不全面、也不科學(xué)。真正的語(yǔ)文訓(xùn)練，至少包括聽(tīng)說(shuō)讀寫，它的落實(shí)主要在課堂，做題只能是極少的一部分，絕不應(yīng)該成為訓(xùn)練的全部。即使是很少的一點(diǎn)，也要講究科學(xué)、高效，也應(yīng)圍繞提高學(xué)生思維能力來(lái)展開(kāi)。

六

教育的終極目標(biāo)是什么？

《聯(lián)合國(guó)千年發(fā)展規(guī)劃》中明確指出，要教育學(xué)生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)生存、學(xué)會(huì)發(fā)展、學(xué)會(huì)做人。我國(guó)教育自古就是把做人放在第一位，俗語(yǔ)說(shuō) “十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”說(shuō)的就是這個(gè)道理。學(xué)生要成才，更要成人。于漪老師一輩子“教文育人”，并把 “教文育人”作為自己的第一個(gè)教育觀，在具體的教育實(shí)踐中做到 “目中有人”，盡可能地培育 “完整的人”。陳鐘樑先生 “心中呼喚著學(xué)生”，“一切為了學(xué)生著想”。在錢夢(mèng)龍先生創(chuàng)立的語(yǔ)文導(dǎo)讀法中，我們總能看到“相信學(xué)生”“以學(xué)生為主體”“確認(rèn)學(xué)生具有獨(dú)立人格，主觀能動(dòng)性和自我發(fā)展?jié)撃堋钡乃枷肱c行動(dòng)。他總是站在學(xué)生學(xué)的立場(chǎng)考慮自己“教什么”和 “怎們教”。

我們應(yīng)該明白 “成人”是真的教育，也是教育的終極目標(biāo)。讓學(xué)生成為一個(gè)個(gè)大寫的人，是教師的職責(zé)，也應(yīng)該是終生追求。

學(xué)生從出生到成人，時(shí)刻、處處都在學(xué)習(xí)語(yǔ)文，而在此過(guò)程中，語(yǔ)文課堂發(fā)揮了非常重要的作用。怎樣讓這種作用成為正向而非負(fù)向的，值得我們語(yǔ)文教師深思。我想，這十位語(yǔ)文專家至少為當(dāng)下的語(yǔ)文教育界提供了一種思路，那就是真正扎根于課堂，力求 “真語(yǔ)文”教學(xué)。