俞楠

德雷福斯事件中的中立遠(yuǎn)觀者紀(jì)德

俞楠

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院

初入文壇的安德烈·紀(jì)德雖然沒(méi)有在德雷福斯事件中表明立場(chǎng)、扮演重要角色，卻在德雷福斯事件的社會(huì)語(yǔ)境中展開(kāi)了對(duì)個(gè)人和集體、文學(xué)和社會(huì)關(guān)系的思考：他在對(duì)巴雷斯民族主義思想的批判中形成了自己對(duì)法蘭西民族性的定義，通過(guò)《掃羅》和《菲洛克但德》兩部作品暗示了德雷福斯派和反德雷福斯派對(duì)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)知，在《沒(méi)有縛牢的普羅米修斯》中指出了作家在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任時(shí)可能造成的負(fù)面影響。紀(jì)德在德雷福斯事件中的觀察和反思不僅預(yù)示著他對(duì)社會(huì)事務(wù)的進(jìn)一步介入，也表現(xiàn)并豐富了以文學(xué)顯示觀念的理念。

安德烈·紀(jì)德 德雷福斯事件 巴雷斯 作家社會(huì)責(zé)任

引言

1891年，法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德（André Gide, 1869-1951）出版處女作《安德烈·瓦爾特筆記》（），繼而創(chuàng)作了《那喀索斯解說(shuō)》（, 1891）、《尤利安游記》（1893）、《沼澤》（，1895）、《人間食糧》（，1897）等作品。他的文學(xué)才華不僅受到了馬拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898）等前輩的認(rèn)同，[1]《修道院》（）、《法蘭西信使》（）等文學(xué)雜志也紛紛向這位文學(xué)新人拋出橄欖枝[2]。在青年紀(jì)德的文學(xué)影響逐漸擴(kuò)大之際，德雷福斯事件（l’Affaire Dreyfus）在法國(guó)醞釀、爆發(fā)。

在德雷福斯事件的影響下，紀(jì)德延續(xù)了《安德烈·瓦爾特筆記》、《人間食糧》、《那喀索斯解說(shuō)》等作品中關(guān)于個(gè)人與集體、文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的探討：在對(duì)巴雷斯民族主義思想的批判中形成了自己對(duì)法蘭西民族性的定義，并以此出發(fā)在《掃羅》（，1903）和《菲洛克但德》（，1898）[3]中暗示了德雷福斯派和反德雷福斯派對(duì)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)知及其潛在危機(jī)，還在《沒(méi)有縛牢的普羅米修斯》（, 1899）中展開(kāi)了對(duì)作家介入社會(huì)行為的反思。

一 法蘭西民族性：多元和諧的整體

紀(jì)德在1898-1903年間發(fā)表了三篇與莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès, 1862-1923）相關(guān)的文章：《論〈離根人〉》（Déracinés, 1898）、《諾曼底和下朗格多克》（, 1902）、《楊樹(shù)之爭(zhēng)》（, 1903），[4]對(duì)巴雷斯以“生根”（enracinement）為中心的民族主義思想展開(kāi)批判。

巴雷斯于19世紀(jì)80年代末開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，以“自我崇拜”（Le culte de Moi）為總標(biāo)題創(chuàng)作三部曲：《在野蠻人的目光下》（, 1888）定義了“我”和不是“我”的野蠻人；《一個(gè)自由人》（, 1889）教導(dǎo)躊躇不前的青年如何擺脫野蠻人的目光，創(chuàng)造一個(gè)強(qiáng)大的“我”；《貝蕾妮絲的花園》（, 1891）指出要為“我”找到一個(gè)和宇宙協(xié)調(diào)的努力方向，完成“自我崇拜”[5]。巴雷斯對(duì)青年心理的關(guān)注使其成為一代人的偶像，被冠以“青春王子”的稱(chēng)號(hào)。[6]但是，巴雷斯認(rèn)為“我”與宇宙協(xié)調(diào)的方向是法蘭西的復(fù)興，并在1897年出版《離根人》（），表述其以“生根”為中心的民族主義思想[7]。

《離根人》的主人公是七位來(lái)自南希的中學(xué)生，他們?cè)?879年跟隨哲學(xué)老師保羅·布代耶（Paul Bouteiller）離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到巴黎。七位“離根人”在追尋空虛夢(mèng)想的路上割斷了與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，失去了傳統(tǒng)所能給予他們的力量，其中兩位走上犯罪道路，一人被絞死。巴雷斯以此批判代表理性、自由價(jià)值的布代耶，認(rèn)為由他教唆的離鄉(xiāng)背井摧毀了傳統(tǒng)道德和愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)之情，導(dǎo)致個(gè)人迷失、社會(huì)無(wú)序、國(guó)家羸弱。另外，巴雷斯在1899年發(fā)表《土地和亡者》（）的演講，將“土地”作為民族意識(shí)的空間維度，“亡者”作為時(shí)間緯度，指出“只有在土地的持續(xù)作用中，祖先才能將靈魂累積的遺產(chǎn)完整傳遞給我們”。他認(rèn)為民族意識(shí)的形成是實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的前提，法國(guó)民族意識(shí)形成的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是要讓法國(guó)人“生根”，讓他們留在出生地，接受地區(qū)傳統(tǒng)、以尊重地區(qū)特性的方式自治，從而形成更強(qiáng)韌的民族意識(shí)。[8]

巴雷斯以“生根”為核心的民族復(fù)興思路反映了19世紀(jì)以來(lái)在歐洲興起的民族主義思潮。1784-1791年間，出生在東普魯士地區(qū)的語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家約翰·赫爾德（Johann Herder, 1744-1803）發(fā)表了《人類(lèi)歷史哲學(xué)的概念》，將語(yǔ)言作為民族的首要決定要素，“文化民族論”（Kulturnation）漸漸成形。赫爾德贊美所有的民族，指出它們都是平等且獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有強(qiáng)弱之分?！拔幕褡逭摗庇绊懛秶榧皻W洲的各個(gè)階層，為意大利和德意志的統(tǒng)一完成思想鋪墊，在提升民族自豪感的同時(shí)卻也埋下了沙文主義、民族仇恨的隱患。[9]1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，第二帝國(guó)失利、巴黎被圍、阿爾薩斯和洛林被割讓給普魯士，法蘭西民族的優(yōu)越感遭到當(dāng)頭棒喝。歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan, 1823-1892）、伊波利特·泰納（Hippolyte Taine, 1828-1893）等人開(kāi)始反思法蘭西的衰退。其中，泰納從1875年開(kāi)始出版《當(dāng)代法蘭西的起源》（），直至去世。他目睹了巴黎公社中激情對(duì)個(gè)體行為的驅(qū)使，認(rèn)識(shí)到并不是每個(gè)人都能擁有理性，不受理性控制的自由造成了法國(guó)的混亂和衰弱，從而批判倡導(dǎo)自由和理性的啟蒙思想，希望通過(guò)重建一個(gè)尊重傳統(tǒng)的集權(quán)政府來(lái)實(shí)現(xiàn)法蘭西民族的復(fù)興。[10]泰納的思想深刻影響著巴雷斯，這不僅表現(xiàn)在《離根人》小說(shuō)情節(jié)、人物命運(yùn)的安排上，而且泰納還以本人的身份出現(xiàn)在小說(shuō)中，道出了個(gè)人和法蘭西命運(yùn)一體化的主旨：個(gè)人就像梧桐樹(shù)上的一片葉子，葉子的命運(yùn)依仗大樹(shù)的成長(zhǎng)[11]?？傊屠姿乖噲D從個(gè)體心理出發(fā)調(diào)節(jié)個(gè)體絕對(duì)價(jià)值與社會(huì)秩序、民族復(fù)興間的沖突，將個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)的順從視為關(guān)鍵，他在《離根人》中將家鄉(xiāng)等同于法國(guó)以及對(duì)個(gè)體命運(yùn)的極端化處理引來(lái)了紀(jì)德的批判。

紀(jì)德在《論〈離根人〉》中以旅行和教育為例質(zhì)疑生根論的普遍性，認(rèn)為旅行作為一種生活環(huán)境的“離根”，教育作為一種精神“離根”，都可以帶來(lái)益處。但同時(shí)他也承認(rèn)教育和旅行的益處因人而異，強(qiáng)者可以從中變得更強(qiáng)，而弱者可能會(huì)因?yàn)椴贿m應(yīng)而失去活力，導(dǎo)致《離根人》中的悲劇。[12]

實(shí)際上，紀(jì)德對(duì)“離根”正面意義的維護(hù)呼應(yīng)了《人間食糧》中對(duì)個(gè)體絕對(duì)價(jià)值的追尋。在他看來(lái)，旅行或流浪可以幫助青年人離開(kāi)溫暖和安逸，擺脫原生社會(huì)中宗教、家庭等主流價(jià)值觀的束縛，重新認(rèn)識(shí)自己和世界：“而當(dāng)你念完時(shí)，拋開(kāi)這本書(shū)——去外面！我愿它能給你這欲望：離開(kāi)任何地點(diǎn)，離開(kāi)你的故鄉(xiāng)，你的家，你的居室，你的思想?！盵13]但值得注意的是，紀(jì)德只將流浪作為個(gè)體認(rèn)識(shí)自己的一種手段，并非目的：

（……）這只是站在生活前千百種可能的姿態(tài)之一。覓取你自己的。另一個(gè)人若能和你做得同樣好，你就不必做。另一個(gè)人若能和你說(shuō)得同樣好，你就不必說(shuō)；——寫(xiě)得同樣好，你就不必寫(xiě)。只致力于你認(rèn)為除了自身以外任何他處所沒(méi)有的，急切地或耐心地從你自身創(chuàng)造，唉！人群中最不可替代的那一個(gè)。(Gide，1917-1936:163)

這意味著流浪者在重新認(rèn)識(shí)自己和世界后需要回到人群中，在他所屬的集體中更好地塑造和完成自我。實(shí)際上，紀(jì)德將流浪作為個(gè)人反抗社會(huì)的一種方式，又以流浪者的回歸暗示兩者的和解，[14]表現(xiàn)出他對(duì)個(gè)人和集體關(guān)系的思考：集體會(huì)束縛、限制個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，個(gè)人可以借助流浪突破集體的宏大敘事；但個(gè)人和集體最終是相互依存的，個(gè)人在認(rèn)識(shí)自我后需要回到集體中實(shí)現(xiàn)自我，并讓集體更為豐富多元?？傊?，這個(gè)在《人間食糧》中還稍顯隱晦的觀點(diǎn)在紀(jì)德對(duì)巴雷斯地區(qū)主義傾向的批判中進(jìn)一步顯現(xiàn)。

紀(jì)德的父親來(lái)自法國(guó)南部下朗格多克地區(qū)的于澤斯（Uzès），母親來(lái)自法國(guó)北部諾曼底地區(qū)的魯昂，紀(jì)德在《論〈離根人〉》中就以自身為例質(zhì)疑了生根說(shuō)的可行性：“生在巴黎，父親是于澤斯人，母親是諾曼底人，請(qǐng)問(wèn)巴雷斯先生我要在哪里扎根？”（Gide，1933：437）在《諾曼底和下朗格多克》一文中，紀(jì)德指出正因?yàn)樽约翰粚?zhuān)屬于法國(guó)的某個(gè)地區(qū)，才能從諾曼底醇厚的土話(huà)和南方悅耳的方言中探尋法語(yǔ)的兩大起源，既欣賞茂密的森林又熱愛(ài)稀疏的灌木叢，同時(shí)保有葡萄酒和蘋(píng)果酒的美好回憶，從而更具有法國(guó)特色，并由此形成了對(duì)法蘭西民族性的構(gòu)想：法國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)包容并融合了各地區(qū)特色的多元、平衡整體，而且這種多元和諧的民族性可以具體表現(xiàn)在每個(gè)法國(guó)人身上，使個(gè)體超越地區(qū)間差異、更緊密地與國(guó)家結(jié)合在一起[15]。

綜上所述，紀(jì)德對(duì)巴雷斯民族主義思想的反駁修正了后者對(duì)個(gè)人潛能的抹殺和地區(qū)主義傾向，卻保留了愛(ài)國(guó)情懷，贊同維護(hù)法蘭西民族的整體性。相較于巴雷斯彰顯的民族主義思想，紀(jì)德的愛(ài)國(guó)主義在當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮中是含蓄的，但也滲透到追求中立的《新法蘭西評(píng)論》（）中(Anglès：184-186)。然而，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和演進(jìn)，紀(jì)德漸漸意識(shí)到人們以“祖國(guó)”的名義把一批批青年送上戰(zhàn)場(chǎng)，[16]繼而徹底批判狹隘的民族主義，尤其是兩次世界大戰(zhàn)間期與天主教相結(jié)合的民族主義變體，[17]提出歐洲前途一體化的意見(jiàn)，[18]逐漸靠近國(guó)際共產(chǎn)主義思想。

二 在集體中尋找個(gè)人的位置

1894年，猶太裔法國(guó)陸軍上尉德雷福斯（Alfred Dreyfus, 1859-1935）被誣陷出賣(mài)情報(bào)、通敵叛國(guó)，軍事法庭判定其罪名成立；但在德雷福斯被證實(shí)無(wú)罪后，軍事法庭拒絕重審案件，引發(fā)抗議。德雷福斯事件引起了法國(guó)知識(shí)分子的高度關(guān)注，并將他們分裂成對(duì)立的兩派。一方面，左拉（émile Zola, 1840-1902）在1898年1月13日發(fā)表《我控訴》（），抨擊給德雷福斯定罪的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，呼吁真理和正義；文藝界和學(xué)術(shù)界眾多人士隨即發(fā)起一份名為《知識(shí)分子宣言》（）的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，支持左拉、要求重審德雷福斯案件。另一方面，以巴雷斯為代表的知識(shí)分子[19]以社會(huì)秩序、民族保存和國(guó)家最高利益反駁真理和正義，形成反德雷福斯派。([法]米歇爾·維諾克：12-25，30)

在《我控訴》發(fā)表后，紀(jì)德馬上托人寄去自己的簽名，成為《知識(shí)分子宣言》名單上的一員。可一個(gè)月后，當(dāng)左拉被指控誹謗、知識(shí)分子們?cè)俅伟l(fā)起請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，紀(jì)德卻拒絕簽名。在一些學(xué)者看來(lái)，紀(jì)德的改變?cè)醋院糜驯Ａ_·瓦雷里（Paul Valéry, 1871-1945）的影響，后者是堅(jiān)定維護(hù)軍隊(duì)和國(guó)家至高權(quán)力的反德雷福斯分子。但需要指出的是，除了瓦雷里之外，紀(jì)德身邊不乏支持德雷福斯和左拉的家人和朋友，他的叔叔、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家夏爾·紀(jì)德（Charles Gide, 1847-1932）以及好友兼連襟哲學(xué)家馬塞爾·德魯安（Marcel Drouin, 1871-1943）都是熱心的德雷福斯分子。[20]因此，判定紀(jì)德受瓦雷里單邊影響從德雷福斯派轉(zhuǎn)向反德雷福斯派的論斷稍顯偏頗；而且，紀(jì)德雖然沒(méi)有就他在德雷福斯事件中的反復(fù)態(tài)度作出說(shuō)明，但承認(rèn)自己在發(fā)表政治意見(jiàn)時(shí)容易猶豫，會(huì)給左、右派都造成“向前一步是為了后退兩步”的錯(cuò)覺(jué)[21]。實(shí)際上，前進(jìn)后退的曲折路線(xiàn)反映了紀(jì)德對(duì)一個(gè)問(wèn)題從不同角度思考的心路歷程，當(dāng)他的意見(jiàn)超越了“左”“右”的劃分而無(wú)法做出非黑即白的判斷時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出猶豫、甚至退卻。紀(jì)德在德雷福斯事件中的反復(fù)態(tài)度恰恰表現(xiàn)了他在聽(tīng)取不同觀點(diǎn)后的搖擺不定：他對(duì)政府的處理方法感到不滿(mǎn)，認(rèn)為政府為維護(hù)權(quán)威不及時(shí)彌補(bǔ)錯(cuò)誤導(dǎo)致了事件的全面爆發(fā)，讓國(guó)家處于危險(xiǎn)之中（Conner：65）；而德雷福斯事件的持續(xù)擴(kuò)大可能削弱法國(guó)的軍隊(duì)力量、讓外敵有機(jī)可乘，不愿再為被以誹謗罪起訴的左拉請(qǐng)?jiān)福ˋnglès：29）?？傊?，他既不能認(rèn)同為維護(hù)權(quán)威而無(wú)視個(gè)體的德雷福斯派，也無(wú)法完全融入為追求正義而忽視國(guó)家利益的德雷福斯派。在他看來(lái)，這兩種觀點(diǎn)的持有者不僅偏離了對(duì)個(gè)人和國(guó)家關(guān)系的正確認(rèn)知，還可能在兩種對(duì)立傾向的極端化中導(dǎo)致自我生命意義的消逝。

紀(jì)德在1898年創(chuàng)作五幕戲劇《掃羅》。掃羅的故事源自《舊約》：掃羅英俊高大、謙遜得體，是上帝為以色列指定的第一位王；但他在登上王位后，不再聽(tīng)取上帝的旨意，妒忌大衛(wèi)（David）的功勛，導(dǎo)致國(guó)家衰退。紀(jì)德保留了《舊約》中的故事框架，淡化了神的作用，卻暗示了權(quán)威對(duì)掃羅的異化：年輕英俊的掃羅在成為國(guó)王后變得暮氣沉沉，但當(dāng)他摘下王冠、脫下王袍、剃去胡子卻風(fēng)采依舊[22]；掃羅為維護(hù)王權(quán)想方設(shè)法延續(xù)自己的王室，排擠大衛(wèi)，導(dǎo)致外敵入侵。實(shí)際上，掃羅將個(gè)人權(quán)威等同于國(guó)家利益，誤解了個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系，并在這錯(cuò)誤認(rèn)知下無(wú)法抵御權(quán)威對(duì)個(gè)人意志的誘惑和消磨，最終成為一個(gè)權(quán)威符號(hào)，造成了自己的死亡和國(guó)家的危機(jī)?？梢?jiàn)，對(duì)權(quán)威的絕對(duì)崇拜和維護(hù)不僅消解了個(gè)體的絕對(duì)價(jià)值，也掩蓋了國(guó)家的本質(zhì)。

相較于《掃羅》中以權(quán)威聯(lián)系個(gè)人與國(guó)家的思路，紀(jì)德在《菲洛克但德》呈現(xiàn)了為追求無(wú)暇美德導(dǎo)致個(gè)人與國(guó)家分離的故事，暗示了德雷福斯派追求真理、正義的潛在危機(jī)。《菲洛克但德》取材于古希臘劇作家索?？死账梗⊿ophocle, 495–406 av. J.-C）的同名劇[23]。紀(jì)德借用了索?？死账沟墓适驴蚣埽涸谙ＥD人前往特洛伊的路上，菲洛克但德被毒蛇咬傷，因傷口潰爛腐臭而呻吟不止，被同伴們拋棄在一個(gè)荒島上。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持中，希臘人被告知只有赫拉克勒斯（Hercule）的神弓箭才能幫助他們?nèi)伲@副弓箭已被赫拉克勒斯送給了菲洛克但德。曾主張將菲洛克但德遺棄的尤利西斯（Ulysse）帶著年輕善良的奈歐浦多倫（Néoptolème）回到荒島，試圖獲取弓箭。在索福克勒斯的劇本中，菲洛克但德一開(kāi)始拒絕合作，在神的干預(yù)下才與尤利西斯一同前往特洛伊參戰(zhàn)。在紀(jì)德筆下，神消失了，尤利西斯預(yù)謀讓菲洛克但德喝下安眠藥取走弓箭，卻被奈歐浦多倫暗中告知菲洛克但德；但是菲洛克但德仍舊喝下藥水、獻(xiàn)出弓箭，獨(dú)自留在荒島。

在紀(jì)德的《菲洛克但德》中，國(guó)家利益不僅高于個(gè)人利益，不能“為了救一個(gè)人而毀了希臘”；兩者還呈現(xiàn)出一種沖突狀態(tài)：個(gè)人需對(duì)國(guó)家承擔(dān)義務(wù)，并以犧牲個(gè)人利益為代價(jià)，因?yàn)榱x務(wù)是“我們給希臘的獻(xiàn)物”[24]。因此菲洛克但德向國(guó)家獻(xiàn)出弓箭，雖然獲得了完成義務(wù)后的內(nèi)心平靜，卻也失去了存在的意義。在全文結(jié)尾出現(xiàn)的天堂般場(chǎng)景：“周?chē)陌倩ㄆ蒲┒觯豢罩械娜壶B(niǎo)降下來(lái)喂他”（[法]紀(jì)德：73）暗示著主人公生命的結(jié)束。不同于索福克勒斯的版本，紀(jì)德筆下的菲洛克但德雖然維護(hù)了國(guó)家利益，獲得了道德上的滿(mǎn)足，卻沒(méi)有回到集體、在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

綜上所述，紀(jì)德認(rèn)為在個(gè)人與集體的關(guān)系中，個(gè)人不僅需要認(rèn)識(shí)自我、也需要正確認(rèn)知集體的本質(zhì)，從而找到自己在集體中的位置、形成個(gè)人與集體的融洽狀態(tài)，批判了德雷福斯事件中左右翼知識(shí)分子無(wú)法兼容個(gè)人與集體的共同思維模式，并意識(shí)到在這一思維模式下介入社會(huì)的負(fù)面影響。但在紀(jì)德構(gòu)想的這對(duì)和諧關(guān)系中，集體、尤其國(guó)家似乎是恒定不變的，個(gè)人則需要根據(jù)不同情況做出調(diào)整，既成全個(gè)人又維護(hù)集體。隨著一戰(zhàn)后法西斯主義的抬頭，紀(jì)德在馬克思思想理論中發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同個(gè)人與集體在資本主義制度下不可避免的矛盾，開(kāi)始將這對(duì)關(guān)系的重點(diǎn)從個(gè)人轉(zhuǎn)移到制度，將注意力轉(zhuǎn)向能促成個(gè)體價(jià)值與國(guó)家利益相結(jié)合的社會(huì)制度。（Gide，1951：1116-1117，1131）

三 作家的社會(huì)責(zé)任

德雷福斯事件重新激發(fā)了法國(guó)作家對(duì)自身社會(huì)責(zé)任的認(rèn)識(shí)，他們通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作、公開(kāi)演講、發(fā)表評(píng)論、請(qǐng)?jiān)傅确绞浇槿肷鐣?huì)事務(wù)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。“知識(shí)分子”（intellectuel）的稱(chēng)呼也在德雷福斯事件后開(kāi)始在法國(guó)普及，指向那些憑借在思想領(lǐng)域的聲譽(yù)和地位參與公共事務(wù)的人士，廣義上的政治介入成為定義知識(shí)分子的重要標(biāo)志。[25]

1891年，紀(jì)德發(fā)表《那喀索斯解說(shuō)》，用臨岸自照的那喀索斯來(lái)暗喻詩(shī)人、討論藝術(shù)家的道德問(wèn)題，指出藝術(shù)家首先是在孤單、靜默中觀看并獲得永恒的人，“遺世獨(dú)立，避開(kāi)了事物，避開(kāi)了時(shí)間”；與此同時(shí)，他意識(shí)到藝術(shù)脫離生活的局限性，指出藝術(shù)家需要通過(guò)觀察和沉思發(fā)現(xiàn)生活紛亂表象下的“觀念”，再用藝術(shù)顯示它。[26]紀(jì)德通過(guò)“觀念”將藝術(shù)與生活聯(lián)系在一起，指出“觀念”可以超越藝術(shù)范疇，表現(xiàn)為“一種哲學(xué)、一種美學(xué)、一種特殊的道德”[27]。但是，以左拉、巴雷斯為代表的作家在德雷福斯事件中的介入行為超越了紀(jì)德對(duì)藝術(shù)家中立遠(yuǎn)觀的道德要求，他在《沒(méi)有縛牢的普羅米修斯》中借由兩場(chǎng)演講暗示了作家介入公共事務(wù)、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任可能導(dǎo)致的不良后果。

在希臘神話(huà)中，普羅米修斯因竊取火種被宙斯（Zeus）用鐵鏈?zhǔn)`在高加索山脈的懸崖之上，每日承受惡鷹啄食肝臟的痛苦。在紀(jì)德筆下，普羅米修斯掙脫鐵鏈，攜鷹來(lái)到巴黎，并以鷹隱喻他照顧人類(lèi)的職責(zé)。普羅米修斯“不再滿(mǎn)足于給予人類(lèi)存在的意識(shí)，還想要讓人類(lèi)明白存在的意義”，[28]發(fā)表關(guān)于鷹的演講，鼓勵(lì)人們承擔(dān)責(zé)任。但是普羅米修斯不僅需要依靠老鷹和煙花表演來(lái)吸引聽(tīng)眾的注意力，而且他的演講產(chǎn)生了他沒(méi)有預(yù)料的后果：有人以錯(cuò)誤的方法承擔(dān)責(zé)任，還有人因曾經(jīng)逃避責(zé)任而愧疚至死。為此，普羅米修斯取消了之前的言論，并發(fā)表第二場(chǎng)演說(shuō)：蒂提爾（Tityre）將沼澤中的一粒種子培植成參天大樹(shù)，不僅使沼澤變成了平原，還以樹(shù)為中心組織人類(lèi)生活；蒂提爾厭倦了繁重的日常工作，在安熱勒（Angèle）的慫恿下一同出走，在路上遇到了赤身裸體的吹笛人莫理貝（M?libée）[29]；安熱勒跟隨莫理貝前往羅馬，蒂提爾回到故事的起點(diǎn)，再次孤獨(dú)地被沼澤包圍。當(dāng)聽(tīng)眾詢(xún)問(wèn)故事意義時(shí)，普羅米修斯指出故事只為搏君一笑，意義并不重要，最后他還殺死并與聽(tīng)眾分食了象征責(zé)任的老鷹，留下羽毛。值得注意的是，作者在全書(shū)結(jié)束后以第一人稱(chēng)補(bǔ)充道：“這本小書(shū)就是我用其中一支羽毛寫(xiě)成的”(Gide，1899 :157)。可見(jiàn)，公共人物的言論并不能完全被人理解，而且可能引發(fā)各種意想不到的反應(yīng)、甚至死亡，與其如此不如專(zhuān)心于藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)作家介入行為的質(zhì)疑同樣可以解釋紀(jì)德在德雷福斯事件中的態(tài)度：德雷福斯事件牽扯到的各方利益和隱含著的種種危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)作家可判斷的范圍和能夠承擔(dān)的責(zé)任。然而，不管是從蒂提爾的故事，還是從老鷹羽毛寫(xiě)作的隱喻，紀(jì)德并沒(méi)有完全否定責(zé)任：蒂提爾因離開(kāi)了責(zé)任而失去了一切，“我”試圖以更為抽離的態(tài)度將責(zé)任融入到寫(xiě)作行為中，預(yù)示著紀(jì)德對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的進(jìn)一步思考。

1909年，以紀(jì)德為中心的《新法蘭西評(píng)論》創(chuàng)刊。《新法蘭西評(píng)論》在創(chuàng)刊號(hào)的征稿邀約中肯定了文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)，并細(xì)化了表現(xiàn)的途徑：

生活中沒(méi)有什么是可忽視的。藝術(shù)家絕不是無(wú)辜者或流浪的行吟詩(shī)人。組成公共生活的一切都與他們相關(guān)，他們的幻想，即使無(wú)聊的，也從中而生。但他們難以輕易地從日?，嵤轮械玫绞斋@：堅(jiān)硬卻美味的果實(shí)，需要在石磨下碾碎；粗糙的莖桿，只能使用浸漬和搗碎后的纖維部分。[30]

可見(jiàn)，公共事務(wù)或政治事件作為生活的一部分，可以成為文學(xué)作品所表現(xiàn)的對(duì)象；但是作家必須對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考，提取其中的精華。這不僅進(jìn)一步拓寬了文學(xué)可以顯示的領(lǐng)域，也避免了作家對(duì)公共生活新聞式的寫(xiě)作。盡管如此，《新法蘭西評(píng)論》也不得不面對(duì)夾帶不同政治意見(jiàn)的來(lái)稿，努力在編排上維系各種傾向間的平衡，試圖保持雜志的中立[31]。

隨著第一次世界大戰(zhàn)以后國(guó)際局勢(shì)的巨變，法國(guó)社會(huì)自德雷福斯事件后產(chǎn)生的裂痕加深，天主教民族主義和國(guó)際共產(chǎn)主義進(jìn)一步分化著法國(guó)知識(shí)分子。在德雷福斯事件中蘇醒的作家社會(huì)責(zé)任感已逐漸演變成一種明確的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，威脅著文學(xué)的自主性。1927年，朱利安·班達(dá)（Julien Benda, 1867-1956）在《新法蘭西評(píng)論》上連載發(fā)表《知識(shí)分子的背叛》（），指出法國(guó)社會(huì)、甚至整個(gè)歐洲都達(dá)到了一個(gè)政治激情登峰造極的時(shí)代，“已經(jīng)沒(méi)有一顆心靈不被種族的激情、階級(jí)的激情或民族的激情所感染”[32]。班達(dá)強(qiáng)調(diào)作家或藝術(shù)家應(yīng)秉持中立、理性的態(tài)度，將藝術(shù)創(chuàng)作和政治激情加以區(qū)別，避免將政治激情帶進(jìn)作品，或用作品來(lái)表達(dá)政治激情?！缎路ㄌm西評(píng)論》團(tuán)體在“阿拉貢事件”（l’Affaire Aragon）中進(jìn)一步表明了這一立場(chǎng)，具體劃分文學(xué)作品與政治激情的界限。

1931年，從蘇聯(lián)回來(lái)的路易·阿拉貢（Louis Aragon, 1897-1982）發(fā)表詩(shī)歌《紅色戰(zhàn)線(xiàn)》（），以列寧的名義攻擊政見(jiàn)不同者，被以“煽動(dòng)軍人違抗命令和謀殺”的名義起訴。安德烈·布勒東（André Breton, 1896-1966）認(rèn)為詩(shī)歌源自詩(shī)人的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作，因此詩(shī)人不用為詩(shī)歌內(nèi)容負(fù)責(zé)，發(fā)起支持阿拉貢的請(qǐng)?jiān)浮＜o(jì)德以及時(shí)任《新法蘭西評(píng)論》主編雅克·波朗（Jacques Paulhan, 1885-1968）拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字。[33]因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，阿拉貢的目的在于博得蘇聯(lián)的好感，[34]用文學(xué)取悅某個(gè)對(duì)象，即忽視文學(xué)本身的價(jià)值，將其工具化[35]；其次布勒東所提出的文學(xué)豁免權(quán)不僅與阿拉貢的政治企圖相沖突，而且讓文學(xué)淪為不嚴(yán)肅的玩物。（Sapiro，2007：14）可見(jiàn)，《新法蘭西評(píng)論》團(tuán)體試圖通過(guò)規(guī)定作家對(duì)作品內(nèi)容的責(zé)任來(lái)限定其介入的尺度，從而避免文學(xué)的工具化和娛樂(lè)化。

可是面對(duì)法西斯主義的威脅，紀(jì)德的注意力越來(lái)越多地被國(guó)際社會(huì)事務(wù)所吸引。他在1932年公開(kāi)表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)的同情，不僅認(rèn)為蘇聯(lián)制度可以促進(jìn)個(gè)人和集體的和諧關(guān)系，也相信蘇聯(lián)的五年計(jì)劃能夠拯救世界于危難（Gide，1951：1126）?？墒?，紀(jì)德在1936年訪問(wèn)蘇聯(lián)后，在質(zhì)疑蘇聯(lián)制度的同時(shí)也反思著自己介入社會(huì)的行為，提出“不判斷”的態(tài)度是藝術(shù)家面對(duì)社會(huì)事務(wù)應(yīng)秉持的唯一理性態(tài)度，（Gide，1951: 1255）重申了對(duì)作家中立遠(yuǎn)觀的要求。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，紀(jì)德在德雷福斯事件的社會(huì)語(yǔ)境下展開(kāi)的觀察、批判和反思不僅預(yù)示了他進(jìn)一步介入社會(huì)的行為，而且結(jié)合了他對(duì)個(gè)體生命意義的追尋和對(duì)文學(xué)本質(zhì)的探究。他在對(duì)巴雷斯的批判中明確了個(gè)體絕對(duì)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值相統(tǒng)一的道德追求，并以此出發(fā)批判德雷福斯事件中的兩種對(duì)立觀點(diǎn)，揭示了它們共同的極端化、單一化的邏各斯中心主義思維模式，暗示了作家在該思維模式下介入社會(huì)可能造成的不良后果。為此，他逐漸豐富了文學(xué)顯示觀念的理念：“觀念”源自生活，卻要求對(duì)生活素材的反復(fù)批判；“顯示”要求作家在以藝術(shù)表現(xiàn)生活時(shí)采取中立客觀的立場(chǎng)?？傊膭?lì)作家以一種批判、理性的姿態(tài)與生活和人群發(fā)生聯(lián)系，呼應(yīng)著薩特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）對(duì)作家社會(huì)責(zé)任的定義：通過(guò)將世界公開(kāi)化、客體化介入到社會(huì)事務(wù)中，[36]表現(xiàn)了對(duì)作家身份認(rèn)知和對(duì)寫(xiě)作行為認(rèn)知的現(xiàn)代性。

[1]Claude Martin, “ Préface. ”. Paris: Gallimard, 1952 pour, 1986 pour la préface, le journal inédit et le dossier, p. 16.

[2]Auguste Anglès,. Paris: Gallimard, 1978, pp. 19-23.

[3]《掃羅》與《菲洛克但德》都創(chuàng)作于1898年。

[4]紀(jì)德將這三篇文章以“巴雷斯相關(guān)”（）為主題一并收入《假托集》（, 1903）。

[5]Maurice Barrès, “Examen des trois romans idéologiques, le culte du Moi.”. Paris: Flammarion, 1988, p. 171.

[6] J. P. de Beaumarchais et al.. Paris: Bordas, 1987, p.180 (A-D). 值得注意的是，紀(jì)德在《安德烈·瓦爾特筆記》中對(duì)青年個(gè)體的關(guān)注讓他在文學(xué)圈嶄露頭角時(shí)就與巴雷斯聯(lián)系在一起。

[7]《離根人》與《對(duì)軍人的號(hào)召》（,1900）、《他們的嘴臉》（, 1902）一起構(gòu)成“民族能量”三部曲（Roman de l’énergie nationale）。

[8] Maurice Barrès,. Paris: Bureau de La Patrie Fran?aise, p. 23-25. 實(shí)際上，生根說(shuō)決定了巴雷斯在德雷福斯事件中的反德雷福斯立場(chǎng)：首先，作為猶太人的德雷福斯沒(méi)有根、沒(méi)有祖國(guó)，不是真正的法國(guó)人，無(wú)法形成對(duì)法國(guó)的愛(ài)；其次，德雷福斯可能是無(wú)辜的，但是那些為正義、真理等抽象概念與國(guó)家為敵的知識(shí)分子是有罪的?？蓞⒖糩法]米歇爾·維諾克：《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)：巴雷斯時(shí)代》，孫桂榮等譯。南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，69-70頁(yè)。

[9]Guy Hermet,. Paris: Seuil, 1996, pp. 117-129.

[10]éric Gasparini, “Hippolyte Taine.”. vol. 40, no. 2, 2014, pp. 236-238.

[11]Maurice Barrès,. Paris: Fasquelle, 1898, pp. 202-203.

[12] André Gide, “à propos des.”. Paris: Gallimard, 1933, pp. 440-442(tome II).

[13] André Gide,, suivi de.Paris: Gallimard, 1917-1936, p. 15.譯文參考了盛澄華的《地糧》譯本。

[14]Pierre Masson, “Politique du voyage chez André Gide.”. automne 1984, p. 85.

[15]André Gide, “La Normandie et le Bas-Languedoc. ”. vol. 2, no. 8, 1902, pp.250- 253. 值得注意的是，紀(jì)德認(rèn)為自己同時(shí)繼承了父親家族的新教信仰和母親家族的天主教信仰，融合了法國(guó)的兩種主要宗教信仰。實(shí)際上，紀(jì)德的外祖父一代已經(jīng)改信新教，他從小接受的是新教教育。

[16] André Gide,. Paris, Gallimard, 1954, p.192.

[17]與民族主義相結(jié)合的天主教右派是法國(guó)社會(huì)在兩次世界大戰(zhàn)間期的主要思潮之一，一大批作家皈依天主教，包括克洛岱爾（Paul Claudel, 1868-1955）、夏爾·迪·博（Charles du bos, 1882-1939）等。Frédéric Gugelot,Paris: C. N. R. S. éditions, 1998, pp. 99-100.

[18]André Gide, “L’avenir de l’Europe.”. Paris: Gallimard, 1936, pp. 124-125 ( tome XI ).

[19]在法國(guó)，“知識(shí)分子”一詞最初指向左翼知識(shí)分子，在1930年代方被右翼接受。([法]米歇爾·維諾克:2)

[20]Michel Jarrety, “Valéry et la politique.”. vol. 128, no. 4, 2009, p. 902 ; Thomas Conner, “André Gide et l’Affaire Dreyfus.”. vol. 46, no. 177/178, 2013, pp. 63-66.

[21] André Gide, “Feuillets 1918.”. Paris: Gallimard, 1951, p. 667.

[22] André Gide,. Paris: Mercure de France, 1904, pp. 101-104.

[23]常譯作《菲羅克忒忒斯》。另外，迪翁·德普呂什（Dion de Pruse, 40-120）一篇比較埃斯庫(kù)羅斯（Eschyle, 525-456 av. J.-C）、歐里庇得斯（Euripide, 480-406 av. J.-C）、索?？死账谷妗斗屏_克忒忒斯》的文章也給紀(jì)德的創(chuàng)作提供了素材。Susanne Larnaudie, “: Tragédie de Sophocle et drame gidien.”. no. 16, 1969, p. 108.

[24][法]紀(jì)德：《菲洛克但德》，載《浪子回家集》，卞之琳譯。上海：上海譯文出版社，2012年，第73頁(yè)。

[25]Michel Winock, “L’écrivain en tant qu’intellectuel.”. vol. 21, no. 1, 2003, p. 113, 119.

[26][法]紀(jì)德：《納蕤思解說(shuō)》，載《浪子回家集》，卞之琳譯。同上，第10、12-13頁(yè)。

[27]André Gide, “Réflexions sur quelques points de littérature et de morale.”., p. 425 (tome II).

[28] André Gide,. Paris: Mercure de France, 1899, p. 92.

[29]蒂提爾與莫理貝都是維吉爾（Virgile, 70-19 av. J.-C）《牧歌》里的人物名。

[30]Jean Schlumberger, “Considérations.”. no. 1, 1909, p. 10.

[31]如上文所述，雜志在一戰(zhàn)前還是沾染了輕微的民族主義傾向。《新法蘭西評(píng)論》在第一次世界大戰(zhàn)期間?？?，復(fù)刊后由雅克·里維埃（Jacques Rivière, 1886-1925）出任主編，徹底消除雜志的民族主義傾向。（Anglès：184）

[32] [法]朱利安·班達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯。上海：上海人民出版社，2015年，第105頁(yè)。

[33] Gisèle Sapiro, “The Writer's Responsibility in France: From Flaubert To Sartre.”. vol. 25, no. 1, 2007, pp. 13-14 ; Riou Gwenn, “Un rendez-vous raté : communistes et surréalistes dans les années 1930.”. vol. 26, no. 1, 2018, p. 18.

[34] René Crevel,“André Gide nous parle de ‘l’affaire Aragon’. ”

http://melusine-surrealisme.fr/site/EspritRaisonCrevel/Gide.htm#Nte1(site de l’Association pour la Recherche et l’étude du surréalisme, 2019年4月28日查閱)，該文曾收錄于André Breton,. Paris: éditions surréalistes, 1932.

[35]另外在紀(jì)德看來(lái)，輕視文學(xué)本身、迎合大眾趣味是阿拉貢的一貫做法，這表現(xiàn)在后者對(duì)劇作家亨利·巴塔耶（Henry Bataille, 1872-1922）的推崇上。紀(jì)德指出巴塔耶的作品為迎合觀眾趣味損害了文學(xué)價(jià)值，給戲劇界帶來(lái)不利影響。（Gide，1951：922，1073，1275）

[36] Gisèle Sapiro, “De la responsabilité pénale à l’éthique de responsabilité, le cas des écrivains.”. vol. 58, no. 6, 2008, p. 896.

（責(zé)任編輯：許珂）