□ 趙楚靖

一、明星身份的形成

明星，一個(gè)極其形象的詞語(yǔ)，高高在上而又閃耀迷人。某一類人是如何一步步成為明星，進(jìn)而成為一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的文化符號(hào)的？這始于二十世紀(jì)初的好萊塢，制片公司發(fā)現(xiàn)了觀眾對(duì)于明星的迷戀和追捧，隨后在大片場(chǎng)時(shí)代下，由系統(tǒng)化的造星機(jī)制推向頂峰，將明星們供入神壇。

電影自誕生之日伊始就帶有無(wú)法規(guī)避的商業(yè)屬性，大眾的喜好對(duì)票房的影響很早就被制片公司所重視。早期的鎳幣影院就用恐怖、色情等元素招徠觀眾，而隨后，電影公司發(fā)現(xiàn)，某些特定演員的優(yōu)越形象和氣質(zhì)會(huì)引發(fā)觀眾如癡如狂的追隨效應(yīng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于影片的吸引力本身。此時(shí)，明星身份的雛形初顯。如默片時(shí)代，因風(fēng)流性格而爭(zhēng)議不斷的瑪麗·璧克馥，外形完美卻英年早逝的魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z，美貌與才華兼?zhèn)洹€(gè)性鮮明的葛洛麗婭·斯旺森，這些名字流連于街頭巷尾和新聞?lì)^條，具有高度的瞻仰性和娛樂(lè)性。當(dāng)然，也引發(fā)了后續(xù)美國(guó)電影協(xié)會(huì)聯(lián)合天主教會(huì)對(duì)電影的審查，《海斯法典》的陰影初顯。

到了二十世紀(jì)三十年代后，隨著垂直整合的大片場(chǎng)制度的日益完善，造星機(jī)制也越發(fā)成熟?！傲蟆敝破局械拿赘呙肪驮湎潞？?，稱“自己旗下的明星多如天上的繁星”。此時(shí)，明星們開始有了自己的經(jīng)濟(jì)公司和運(yùn)作模式，明星身份開始變得更加精雕細(xì)琢和縹緲抽離，包括為其量身打造的完美外形和不食人間煙火的藝術(shù)人格，有時(shí)已經(jīng)和明星本人的真實(shí)性格相去甚遠(yuǎn)，如嬌憨的夢(mèng)露就被打造成了艷光四射的性感女神。而這一時(shí)期，明星的影響進(jìn)一步加深，以詹姆斯·迪恩、瑪麗蓮·夢(mèng)露和馬龍·白蘭度等為代表的大明星已經(jīng)晉升為影響力波及幾代人的時(shí)代文化偶像，他們的優(yōu)秀作品被反復(fù)觀摩，而自身生機(jī)勃勃的藝術(shù)形象更為人所津津樂(lè)道。

新好萊塢時(shí)期，由于受到反戰(zhàn)、嬉皮士和性解放運(yùn)動(dòng)等文化思潮的影響，明星形象更加多元開放，各國(guó)明星開始聯(lián)合進(jìn)入世界性的場(chǎng)域供人朝拜。而進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我們迎來(lái)了安迪沃霍爾所預(yù)言的“十五分鐘快速成名”的社交媒體時(shí)代，由網(wǎng)紅發(fā)酵的“類明星”數(shù)不勝數(shù)，高高在上的明星身份徹底墮入泡沫經(jīng)濟(jì)和粉絲文化的浪潮中，星光黯淡。

在這近一百年的“明星文化史”中，馬龍·白蘭度當(dāng)屬明星中的一個(gè)特殊異類，他俊美陽(yáng)剛的外形、脆弱憂郁的不安氣質(zhì)、精湛而極具代表性的“方法派”演技和兩起兩落的演藝生涯，所有這些矛盾而迷人的特質(zhì)都極具典型的研究意義。其中，《欲望號(hào)街車》與《馬龍，聽我說(shuō)》這兩部影片無(wú)疑是研究馬龍·白蘭度其人和明星文化現(xiàn)象的重要參考。

二、《欲望號(hào)街車》：反叛個(gè)性

隨著壯年男性奔赴前線，二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)社會(huì)崗位空缺被女性填補(bǔ)，向著由職業(yè)女性主導(dǎo)的方向發(fā)展。戰(zhàn)后歸來(lái)的男性發(fā)現(xiàn)了自己的社會(huì)位置早已被取代，美國(guó)社會(huì)中的男性人群開始了自我身份的主體性焦慮。而二十世紀(jì)四五十年代古典好萊塢興起了“黑色電影”潮流，傳統(tǒng)類型電影中的陽(yáng)剛、積極的男性角色也被賦予了更為深沉的底色，“反英雄”層出不窮。二十世紀(jì)八十年代之后，男性氣質(zhì)研究成為了性別研究中的新興議題，多探討傳統(tǒng)男性形象中雜糅的性別氣質(zhì)和社會(huì)賦予的刻板印象。馬龍·白蘭度之所以會(huì)成為影史留名的大眾明星與時(shí)代偶像，并不僅僅因?yàn)槠淇∶罒o(wú)儔的外形和精湛演技，更多的是他身上尖銳反叛的獨(dú)特氣質(zhì)。

1951年的《欲望號(hào)街車》是白蘭度主演的第一部影片，在其中他扮演了一位粗野的青年移民斯坦利，與費(fèi)雯·麗扮演的白蘭芝產(chǎn)生了激烈的沖突以及隨之而來(lái)的曖昧。在導(dǎo)演伊利亞·卡贊的黑白光影與編劇田納西·威廉斯的多重指涉下，整部影片彌漫著幽暗氣息。影片發(fā)生在一棟骯臟的公寓內(nèi)，卡贊鏡頭的沉郁夜景從一開始就使影片帶上了命定的悲劇氣息。白蘭芝來(lái)自南部，帶有腐朽的舊時(shí)代氣息，而斯坦利則是波蘭移民的兒子，他在片中暴躁、粗野，對(duì)白蘭芝總是惡語(yǔ)相向，毫不留情地?fù)羲樗秊樽约簶?gòu)建的幻夢(mèng)。滿口粗話的斯坦利恰恰有一張充滿少年氣息的干凈面龐，白蘭芝明知他是妹妹的丈夫，卻仍抗拒不了他的魅力。最后，白蘭芝在被迫面對(duì)自己殺死丈夫的真相前崩潰，迎來(lái)了幻滅的結(jié)局。片中斯坦利極具矛盾性的外表與性格也暗示了男性氣質(zhì)本身的復(fù)雜性，斯坦利如此用力地展現(xiàn)“男性特質(zhì)”是否從深層上更加折射出當(dāng)時(shí)男性急于回歸男性中心的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步疏解“閹割焦慮”？

《欲望號(hào)街車》中白蘭度展現(xiàn)的粗礪的人格與古典好萊塢時(shí)期流行的儒雅紳士的男明星形象背道而馳，從某種程度上來(lái)說(shuō)也是二十世紀(jì)四五十年代男性對(duì)于自身性別危機(jī)的一次回應(yīng)。白蘭度的“壞小子”明星形象不僅使他在主流文化中獨(dú)樹一幟，其在酷兒文化等地下亞文化中也代表著“反叛”的符號(hào)形象而備受推崇。

三、《馬龍，聽我說(shuō)》：復(fù)雜氣質(zhì)

“在馬龍·白蘭度的一生中，他錄制了許多個(gè)小時(shí)的私人錄音，這些錄音直到現(xiàn)在才首次曝光?！边@是《馬龍，聽我說(shuō)》這部紀(jì)錄片的片首語(yǔ)，開篇就揭示了該片的主要敘事手法，即將馬龍生前的真實(shí)私人影像和音頻進(jìn)行再次拼貼和組合，通過(guò)形式上完全第一人稱的自述，力圖真實(shí)地還原馬龍·白蘭度這一符號(hào)性明星身份背后的真實(shí)形象和情感，挖掘馬龍其人靈魂的深刻維度。本片導(dǎo)演斯蒂文·萊利和編劇皮特·艾德蓋對(duì)馬龍大量的錄音素材做了有效的安排和剪輯，段落安排的精巧保證了影片節(jié)奏的流暢和引人入勝的觀感，馬龍的“自言自語(yǔ)”不但絲毫不令人疲憊困倦，反而更像是一名智者在你的耳邊將他的哲學(xué)娓娓道來(lái)，獨(dú)具一種親密和浸入感。

馬龍本人的演藝生涯頗為跌宕起伏，他的性格也多被形容為囂張乖戾，然而影片卻以一種平靜的節(jié)奏和調(diào)性將馬龍藝術(shù)人格下充滿哲思而又自卑、脆弱的一面溫柔地包裹起來(lái)，閃爍著莎士比亞式的悲劇英雄之美，這是極為令人嘆服的。如片中所述，像大部分孤獨(dú)而偉大的靈魂那樣，馬龍也有一個(gè)不幸的童年。他在這些私密錄音中陳述了許多童年的不幸遭遇，并將表演視為一種尋找可以被所有人喜歡的身份的方式。幸運(yùn)的是，馬龍遇到了一位好老師，他師承斯黛拉·阿德勒，斯坦尼斯拉夫斯基的關(guān)門弟子，馬龍從她這里學(xué)到了關(guān)乎“真實(shí)”的方法派演技的真諦，“真實(shí)”似乎也漸漸成為馬龍人生的信條。然而在好萊塢這個(gè)浮華虛偽的名利場(chǎng)，真實(shí)有時(shí)恰恰是要不得的。以反叛飛車黨形象出道的馬龍最終也做了一個(gè)反叛英雄，他反叛制片公司，反叛當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，反叛自身的怯懦，在他眼里，表演和電影不如大溪地的一粒沙來(lái)得重要。而以反叛聞名的這位英雄，成為了群星中最閃耀的一顆。《馬龍，聽我說(shuō)》這部紀(jì)錄片，讓所有愛他或者恨他的人明白，他的所有“反叛”行為的背后，是他的孤獨(dú)，是他與自己的斗爭(zhēng)，是他對(duì)這個(gè)世界最深沉的哲思與熱愛。正如錄音中他所朗誦的那段著名的麥克白臺(tái)詞那樣，他已超脫了人間的浮躁，浮生亦如幻影，他是名副其實(shí)的莎氏悲劇英雄。

《馬龍，聽我說(shuō)》這部作品用平靜且私密的方式還原了馬龍其人性格真實(shí)的一面，為馬龍波瀾壯闊的明星身份添上了更為綿密的注腳，完成了馬龍·白蘭度這一明星形象最終的蛻變，外在反叛，內(nèi)在脆弱。馬龍的反叛理念甚至深入了當(dāng)時(shí)的政治議題，為印第安人拒領(lǐng)奧斯卡獎(jiǎng)，身體力行地貫徹著自己獨(dú)特的信念。

綜上所述，馬龍·白蘭度的明星氣質(zhì)來(lái)源于他多變的銀幕形象和強(qiáng)烈反差特質(zhì)的藝術(shù)人格魅力，而后者正是從古典好萊塢時(shí)期到如今的大部分劃時(shí)代意義的文化偶像所必須具備的特質(zhì)之一，跳出經(jīng)濟(jì)公司完美虛假的過(guò)度包裝，展示自己內(nèi)在旺盛的藝術(shù)生命力，最終才會(huì)成為留在蒼穹中的不朽，而非一閃即逝的流星。