□ 尚鑫雨

二十世紀(jì)六十年代之前，現(xiàn)代主義漸漸進(jìn)入沒(méi)落期，舊有的思想潮流被拉下神壇，亟待新的思潮指引方向。后現(xiàn)代主義（post-modernization）橫空出世，打破了現(xiàn)代主義思潮日益消解又自我矛盾的處境。

隨著壟斷資本主義的發(fā)展，燃起了從資本主義高度發(fā)展的“后工業(yè)社會(huì)”到整個(gè)世界的后現(xiàn)代主義思潮焰火，一經(jīng)點(diǎn)燃，瞬間燎原，混亂先鋒的社會(huì)有了新的思想指引。他們積極運(yùn)用后現(xiàn)代主義的思想，試圖給日漸沉淪于科技時(shí)代的人們以震顫，在所謂的“異化”現(xiàn)象日趨嚴(yán)重的境遇中，叩問(wèn)個(gè)體的靈魂和生命，用自己獨(dú)特的反叛與異化尋找新時(shí)期個(gè)體的生存價(jià)值與生活意義。

《大佛普拉斯》是臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯執(zhí)導(dǎo)的第一部故事片，大致講述了在大佛工廠當(dāng)門衛(wèi)的工人菜埔每個(gè)夜晚都會(huì)和自己的撿廢品的朋友肚財(cái)在狹小的值班室休閑，一次偶然的突發(fā)奇想，兩人通過(guò)老板汽車的行車記錄儀窺探到上層社會(huì)的糜爛且彩色的生活，并意外發(fā)現(xiàn)了老板殺人的事件。該片在一定程度上反映了處于后現(xiàn)代主義社會(huì)下的臺(tái)灣的真實(shí)荒誕面貌和階級(jí)異化的現(xiàn)狀，同時(shí)在一定程度上也代表著臺(tái)灣電影在后現(xiàn)代全球思潮的籠罩下步入新階段。

一、困頓中的失語(yǔ)癥

正如杰姆遜認(rèn)為的，后現(xiàn)代主義人不同于現(xiàn)代主義人的表現(xiàn)之一，即是語(yǔ)言和表達(dá)的扭曲。在后現(xiàn)代，并非我們控制語(yǔ)言或我們說(shuō)語(yǔ)言，相反，我們被語(yǔ)言所控制①。人類從萬(wàn)物的中心終于退到連語(yǔ)言都無(wú)法把握而要被語(yǔ)言把握的地步，這一點(diǎn)表現(xiàn)在《大佛普拉斯》中，便是角色所遭遇的一切，在昔日里的那些“真理”和沖動(dòng)，最終都化解為無(wú)言。

影片中的主角無(wú)疑是菜埔和肚財(cái)，兩人在劇中對(duì)話都是無(wú)意義的自我回答與調(diào)侃，菜埔面對(duì)肚財(cái)?shù)奶嶙h，只會(huì)說(shuō)“不要這樣啦”，這其實(shí)也是他講給自己內(nèi)心的欲望，一種試圖抑制自己窺探的欲望的選擇，然而這句話也是單薄且無(wú)力的，他無(wú)法說(shuō)服肚財(cái)，更無(wú)法說(shuō)服自己。面對(duì)自己的母親，菜埔同樣無(wú)言，兩個(gè)人默契而疏遠(yuǎn)地共同生活，在菜埔狹窄又漏水的家中，二人處在同一空間被各種凌亂的家具阻擋著，鏡頭一掃而過(guò)，是菜埔爸爸的榮譽(yù)過(guò)往，無(wú)論多少輝煌的過(guò)去，也沖解不了今日的落魄。面對(duì)肚財(cái)?shù)孽柢E死亡，他也只能用重復(fù)的臟話去洗刷自己的氣憤。至于肚財(cái)，在片中大概是臺(tái)詞最多的角色，但筆者將他歸于失語(yǔ)這里的原因便是，他所說(shuō)出的大多是無(wú)意義的重復(fù)的語(yǔ)言，粗鄙不堪，他無(wú)法控制自己的語(yǔ)言，完全被語(yǔ)言所掌握。對(duì)于大佛工廠的老板黃啟文，殺人時(shí)他未曾說(shuō)過(guò)一句話，直截了當(dāng)狠下心來(lái)殺人，這正是許多日常生活中憤怒到了極點(diǎn)的人的常態(tài)，在一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的局面下的無(wú)言。然而這個(gè)太空時(shí)代，每天都有無(wú)數(shù)的人處于這種憤怒到極點(diǎn)因此無(wú)言的人。釋迦是一位流浪漢，卻擁有著和佛祖一樣的名字，在片中他和那座大佛一樣，未曾講過(guò)一句話，只是用一種相同的悲憫的態(tài)度看著眾生，不論外部如何改變，他永遠(yuǎn)保持著同樣的表情和緩慢變換的動(dòng)作。而那位失志的人，無(wú)論肚財(cái)詢問(wèn)什么，也只是在破舊的廢棄廠房中獨(dú)自端坐。面對(duì)生活中的失落與困難，大多數(shù)人逐漸麻木，逐漸失語(yǔ)，語(yǔ)言漸漸變得無(wú)意義化，真正的語(yǔ)言無(wú)法掌握，只得用失語(yǔ)癥去漸漸無(wú)聲于社會(huì)，人們好像真的進(jìn)入了太空中的真空無(wú)聲狀態(tài)。

菜埔和肚財(cái)雖然從身份上看是處于遠(yuǎn)離大眾視野的邊緣人群，有些人認(rèn)為觀看這二人的生活像是一場(chǎng)獵奇的旅行，但是兩個(gè)人代表的其實(shí)是太空時(shí)代下臺(tái)灣人共同的困惑與失語(yǔ)。二人的生活重復(fù)且單調(diào)，二人的話語(yǔ)淺薄且平庸，可是這也正映射出所有失言的人共同的生活影像，后現(xiàn)代的人群想要嘶吼，卻又不敢嘶吼，后現(xiàn)代的人想要無(wú)言，卻又不甘于無(wú)言，在無(wú)數(shù)次的糾結(jié)與撕裂中，后現(xiàn)代人展現(xiàn)出了最灰色心情的失語(yǔ)癥。

二、身心的徹底零散

杰姆遜提出了“主體性喪失”是后現(xiàn)代主義的表征之一②。主體性的喪失意味著“零散化”，后現(xiàn)代人在緊張和極具壓榨的工作后體力殆盡，“處于一種‘耗盡’的狀態(tài)”，此時(shí)的現(xiàn)代主義人的那種極度的焦慮狀態(tài)被擱置，只剩下了后現(xiàn)代主義的自我割裂式的零散化。在這樣的后現(xiàn)代主義社會(huì)，人不再具有完整的自我體驗(yàn)，相反，被沖擊在了一個(gè)變了形的外部世界，人不再擁有整個(gè)世界的中心地位，無(wú)法感知自己與現(xiàn)實(shí)的切實(shí)聯(lián)系，無(wú)法將此刻和歷史乃至未來(lái)相依存，無(wú)法使自己統(tǒng)一起來(lái)。后現(xiàn)代人想要展現(xiàn)給大家的是：許多后現(xiàn)代人正是像機(jī)器一樣存活，依附于世界，隨時(shí)被世界拋棄。

在片中，面對(duì)失志的男人，畫外音說(shuō)出了這一群體的實(shí)質(zhì)：“不論是出太陽(yáng)還是下雨，都會(huì)有困難，但他們沒(méi)辦法去想生命的困難，因?yàn)楣馐巧罾锩?，就有解決不完的困難，社會(huì)常常在講公平正義，但在他們的生活里面，應(yīng)該是沒(méi)有這四個(gè)字，畢竟光是要捧飯碗就沒(méi)力了”。作為零散化的個(gè)體，片中的所有人都是麻木地生存著，社會(huì)像一個(gè)龐大的機(jī)器，個(gè)體像機(jī)器中的部件，每個(gè)部件都要各司其職，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，便會(huì)被替換，被頂替，個(gè)體的消失完全影響不到整個(gè)社會(huì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。在極盡的狂歡與工作中，人的獨(dú)特性漸漸被消解，零散化的個(gè)人無(wú)法再給社會(huì)一重?fù)簦驗(yàn)楣馐歉髯詾樯?，已?jīng)耗盡了生命的所有力氣，這其中的區(qū)別，是有些人在體力上輕松一點(diǎn)，但是要承擔(dān)更大的精神負(fù)擔(dān)，有些人在體力上勞累辛苦，那么精神負(fù)擔(dān)便不用言說(shuō)了，這是階級(jí)的差異，但是本質(zhì)上都是零散的、由機(jī)器組成的，不論是看似耀武揚(yáng)威的老板黃啟文，還是社會(huì)底層的菜埔和肚財(cái)，所有人都是支離破碎的、身心零散的。個(gè)體無(wú)法與整個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)、溝通起來(lái)，無(wú)法感知自己作為社會(huì)一員中的真切感受，因?yàn)樽詮娜苏Q生下來(lái)，就已經(jīng)被整個(gè)社會(huì)劃分好了自己的屬性，人的目的和作用，便是守護(hù)好自己的責(zé)任，至于人生的意義，難以尋找，也無(wú)路可尋，這便是太空時(shí)代下“機(jī)器人”的宿命。

三、后現(xiàn)代式幽默下的反叛

理論家哈桑認(rèn)為后現(xiàn)代主義文化藝術(shù)特征中的一個(gè)概括即為“重構(gòu)”。他們嘲笑一切，具有獨(dú)特的顛覆意味和黑色幽默。在《大佛普拉斯》中，導(dǎo)演正是用盡一切的方式來(lái)對(duì)各種矛盾和傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆。

影片在敘事形式上極具后現(xiàn)代式。敘事稍顯零散，所以導(dǎo)演用一個(gè)特殊的形式將各個(gè)零散的片段連接在一起，即導(dǎo)演自身的講解。這個(gè)方式一方面促進(jìn)了觀眾對(duì)劇情的理解，另一方面，以一種戲謔的方式進(jìn)行講解，增添了影片的后現(xiàn)代式幽默風(fēng)格。比如對(duì)于大眾隨口而出的臟話，導(dǎo)演的講解以一句“大家都很關(guān)懷對(duì)方的老母”來(lái)代替，讓原本粗鄙不堪的話用幽默的方式展現(xiàn)，是講解中的一大特色，包括后面對(duì)于高委員和他的助理瓦樂(lè)莉的描述，以及對(duì)于行車記錄儀的講解等，也都具有幽默性。這一敘事方式始終保持著一種客觀和理性的態(tài)度，絲毫不摻雜一絲個(gè)人的情緒，使整部片子趨向于一種多元開(kāi)放、玩世不恭、離散、不確定的后現(xiàn)代主義藝術(shù)的展現(xiàn)形式。

其次，影片呈現(xiàn)出后現(xiàn)代社會(huì)尖銳的矛盾。一是凸顯的階級(jí)矛盾。在社會(huì)底層人物的世界中，畫面是灰暗的，因?yàn)樯钍菬o(wú)趣單調(diào)的，而通過(guò)行車記錄儀展現(xiàn)出來(lái)的上層社會(huì)的生活是彩色的，因?yàn)樗臼嵌嘧硕嗖实?。面?duì)人永遠(yuǎn)無(wú)法抗拒的性欲，以菜埔、肚財(cái)為代表的下層社會(huì)通過(guò)過(guò)期的色情雜志和美女照片聊以慰藉，土豆的女朋友也拋棄他而去；而以黃啟文為代表的上層社會(huì)的人卻夜夜笙歌。性欲對(duì)于肚財(cái)他們來(lái)說(shuō)，是難以企及的夢(mèng)幻與麻煩，但對(duì)于黃啟文來(lái)說(shuō)，只是生活中的調(diào)味品。二是宗教的荒誕離奇。整個(gè)影片中出現(xiàn)的大佛，在一間狹小的工作間中創(chuàng)作，以污穢的語(yǔ)言為滋養(yǎng)，甚至身體中居住著一具死尸，這樣的一尊佛，竟被萬(wàn)人誦經(jīng)詠唱，在華美的言語(yǔ)包裝外表下，居住的到底是信仰上的救贖，還是虛假的盲目崇拜？正如導(dǎo)演畫外音所說(shuō)，Buddha在英文中的意思是大佛，而與它相同讀音的puta，在西班牙文中的意思是賤人。如此對(duì)于權(quán)威的解構(gòu)和戲謔，是后現(xiàn)代主義常常探索的意義。在護(hù)國(guó)法會(huì)舉辦的那一天，也是肚財(cái)出殯的日子，到底這兩件事有什么本質(zhì)上的聯(lián)系，也許是雙方本身都是無(wú)意義的。三是看似民主和自由開(kāi)放的政治制度，披著一層高尚的外衣，掩飾本質(zhì)上權(quán)力的勾結(jié)和自身野心的渴望。在菜埔修整漏水的屋頂時(shí)，披上的是民主選舉時(shí)的一張宣傳海報(bào)，上面還隱隱浮現(xiàn)著為民服務(wù)的政治人員的慈善的臉，諷刺的卻是影片開(kāi)頭高委員的真實(shí)行徑和副議長(zhǎng)趾高氣揚(yáng)帶走殺人犯的嘴臉。面對(duì)底層社會(huì)的肚財(cái)，政府機(jī)關(guān)人員采取不由分說(shuō)直接拘捕的方式，大肆宣揚(yáng)自身的高效性，而面對(duì)勢(shì)力強(qiáng)大的黃啟文副議長(zhǎng)，他們不得不放走名副其實(shí)的殺人犯，并且接受上級(jí)的責(zé)罵與懲罰。這三個(gè)尖銳卻熟悉的矛盾，已經(jīng)將《大佛普拉斯》從邊緣群體走向了大眾，因?yàn)檫@些矛盾是整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)共有的現(xiàn)實(shí)縮影。

“作為一種能在大多數(shù)藝術(shù)形式和今日許多流行思想中被分解出來(lái)的文化活動(dòng)，我所謂的后現(xiàn)代主義本質(zhì)上是矛盾的、必然是歷史的、不可避免的是政治的?！雹墼凇洞蠓鹌绽埂分?，導(dǎo)演將后現(xiàn)代社會(huì)的矛盾一一平鋪于畫面上，將一件悲傷的事情用喜劇的方式講述出來(lái)，運(yùn)用這樣一種解構(gòu)中的戲謔、黑色幽默中的荒誕，讓觀眾感到星星點(diǎn)點(diǎn)的沮喪，暗含著后現(xiàn)代主義對(duì)于傳統(tǒng)運(yùn)用方式的一種反叛，調(diào)侃自身，解構(gòu)自身，反思自身，并且重構(gòu)自身。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管后現(xiàn)代主義打著“反文化”“反美學(xué)”“反藝術(shù)”的旗號(hào)去反抗整個(gè)“異化”的社會(huì)，以嘲弄戲謔的語(yǔ)氣和方式對(duì)抗社會(huì)這個(gè)龐然大物，但是，幾乎所有人都可以肯定的是后現(xiàn)代主義骨子中的痛苦，他們?cè)凇巴纯嘀彝嫖吨纯嘤謱?duì)這痛苦和玩味無(wú)聊；憂郁著而且自我意識(shí)到憂郁又對(duì)這憂郁和憂郁意識(shí)加以表面化的笨拙表演；焦慮著而且迷失在焦慮中又對(duì)這無(wú)底的焦慮咬文嚼字”④?！洞蠓鹌绽埂肪拖笳髦_(tái)灣的縮影，在縮影中的人仍然在思索著如何去對(duì)抗整個(gè)社會(huì)，卻思索無(wú)用；思索著如何去展現(xiàn)自我意識(shí)，卻再一次被打入痛苦與憂郁，不斷迷失，不斷焦慮，又在焦慮中自我說(shuō)服。正如片尾所表達(dá)的那樣，肚財(cái)是一個(gè)住在“太空飛船”中的太空時(shí)代的邊緣人物，他的離開(kāi)留下的只是從電視欄目上截下來(lái)的被捕照和輕輕柔柔的送別音樂(lè)，仿佛只是老友間的告別。而仍活著的人，面對(duì)著荒誕與混沌的社會(huì)，只能用一次打架化解心中的憤怒，用一場(chǎng)夏天的陣雨去祭奠自己，但仍然無(wú)法探測(cè)人類心中的宇宙。臺(tái)灣后現(xiàn)代已然行進(jìn)，太空時(shí)代下的人仍在苦苦撕裂著。

注釋：

①王岳川，尚水.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992:26.

②朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社，1999:375.

③[加]琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)歷史·理論·小說(shuō)[M].南京:南京大學(xué)出版社，2009:263.

④王岳川，尚水.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992:41.