□ 吳烏日娜

2009年上映的電影《斯琴杭茹》是著名蒙古族演員巴音轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演后執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，獲得了國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。影片講述的是成吉思汗第三十二代嫡孫女斯琴杭茹在風(fēng)云變幻、時(shí)局動(dòng)蕩的二十世紀(jì)三十年代，勇敢地沖破傳統(tǒng)的束縛，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)不平等社會(huì)環(huán)境的故事。巴音選擇以老年斯琴杭茹為敘事主體，以她的視角講述了“黃金家族”的身份帶給她的命運(yùn)遭遇。

一、選擇：斯琴杭茹性格的塑造

《斯琴杭茹》這部影片以女性為主人公，講述了一位傳奇女性的一生。巴音雖然是一名男性，但他在轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演后執(zhí)導(dǎo)的《斯琴杭茹》和《諾日吉瑪》兩部影片均是以女性為主人公的，可見(jiàn)他對(duì)女性的關(guān)注。而在處女作《斯琴杭茹》中，為了塑造這位具有傳奇性的女性，巴音導(dǎo)演下了很多功夫。

通常來(lái)說(shuō)，不同的敘事方式會(huì)為電影帶來(lái)不一樣的審美體驗(yàn)和內(nèi)涵意蘊(yùn)，讓女性作為影片敘事主體的表現(xiàn)方式無(wú)疑證明了女性不再是被講述的客體，而是成為話語(yǔ)主體?！爱?dāng)文本選定了一個(gè)女性敘述人時(shí)，它就表明了一種‘?dāng)⑹聭B(tài)度’，一種讓女性‘說(shuō)話’或‘寫作’的立場(chǎng)?！雹偎?，在電影《斯琴杭茹》中，導(dǎo)演選擇以斯琴杭茹為第一人稱來(lái)進(jìn)行敘事，這樣的手法使女性角色不僅成為電影的講述人，同時(shí)也融入了敘事中。這樣強(qiáng)烈的女性主義色彩的敘述，體現(xiàn)著導(dǎo)演以女性為主體的意識(shí)和女性自覺(jué)的內(nèi)涵。

影片選取了斯琴杭茹童年、青年、中年的主要生活片段，展現(xiàn)了斯琴杭茹幼年喪父、家道中落、未婚夫戰(zhàn)死、被批斗和改造等不幸遭遇。影片開(kāi)場(chǎng)，老年斯琴杭茹面對(duì)鏡頭接受采訪，并以回憶的方式緩緩道來(lái)自己傳奇的一生。斯琴杭茹是成吉思汗第三十二代嫡孫女、“黃金家族”的一員，自幼在王爺府中過(guò)著錦衣玉食的公主生活。童年斯琴杭茹出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭，就是穿著鮮黃的綢緞蒙古袍站在草地上，與周圍穿著樸素的普通牧民形成了鮮明的對(duì)比。同齡的小伙伴在幫父母放羊找牛時(shí)，斯琴杭茹并不用為這些煩惱。“黃金家族”的身份賦予了童年斯琴杭茹優(yōu)渥的物質(zhì)生活和勇敢、倔強(qiáng)的性格。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是落后的、惡劣的，不僅時(shí)局動(dòng)蕩、土匪橫行，而且傳統(tǒng)的禮教觀念都有很愚昧的一面。比如，貴為公主的斯琴杭茹不能進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)，因?yàn)橹挥心行圆拍茉谡n堂上課。于是她做了人生中第一個(gè)選擇——拒絕了精美的綢緞，選擇了讀書(shū)。她拒絕了叔叔贈(zèng)予她的精美綢緞，懇求父親讓她進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。被父親拒絕后，她偷偷躲在書(shū)房外聽(tīng)先生上課，并且自己背書(shū)，最終背下了連在學(xué)堂上課的男孩都很難背下來(lái)的《天馬頌》。正是勇敢和倔強(qiáng)的性格支撐著她與傳統(tǒng)禮教做斗爭(zhēng)，努力使自己擁有與男性相同的話語(yǔ)權(quán)，這充分表明了斯琴杭茹思想的獨(dú)立性。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，“黃金家族”的身份還給斯琴杭茹帶來(lái)了苦難。在土匪橫行的年代，富庶的王爺府成為被掠奪的目標(biāo)。在一次土匪的搶劫中，童年的斯琴杭茹永遠(yuǎn)地失去了父親。王爺去世之后，王爺府的侍從和王爺管轄的牧民們紛紛離開(kāi)了王爺府，只剩下斯琴杭茹母女。沒(méi)過(guò)多久，又一批土匪奔著“黃金家族”的名號(hào)來(lái)?yè)尳伲顾骨俸既隳概坏貌话犭x王爺府，去偏僻的地方生活。

生活的磨難沒(méi)有使斯琴杭茹畏懼，反而促使她長(zhǎng)成了勇敢自信的少女。到了出嫁的年齡后，很多人上門提親，其中包括旗府梅林的少爺圖們。但斯琴杭茹做出了她人生中第二個(gè)重要的選擇——拒絕了那些提親的人，自主選擇愛(ài)情。愛(ài)情的主動(dòng)與被動(dòng)，往往能體現(xiàn)電影角色的主體地位。影片中，斯琴杭茹和母親的日子過(guò)得并不富裕。這時(shí)候，圖們少爺?shù)某霈F(xiàn)其實(shí)保障了她們母女日后生活的富足。但斯琴杭茹不愿意嫁給不愛(ài)的人，她的母親也沒(méi)有強(qiáng)迫她。

說(shuō)著“現(xiàn)在時(shí)代不同了，我自己的事自己做主”的斯琴杭茹拒絕了旗府梅林的少爺圖們，選擇了青梅竹馬的蒙克。蒙克這個(gè)人物性格優(yōu)柔寡斷、畏畏縮縮。但正是他這樣的性格，顯得斯琴杭茹更加勇敢果決，也使她在這段感情中明顯處于主動(dòng)位置。斯琴杭茹主動(dòng)去寺廟見(jiàn)蒙克，也會(huì)制造兩人相處的機(jī)會(huì)。后來(lái)，隨著兩個(gè)人感情的升溫，斯琴杭茹主動(dòng)提出要嫁給蒙克。斯琴杭茹對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著主動(dòng)是她對(duì)男權(quán)社會(huì)的勇敢抗?fàn)?，她不再是傳統(tǒng)的被動(dòng)與等待中的女性，而是具有了強(qiáng)烈的反抗意味。女性依照自己的思想和情感來(lái)主導(dǎo)自己的感情和命運(yùn)，這樣的角色在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)女性在兩性關(guān)系中處于依附、被動(dòng)的狀態(tài)。

“黃金家族”的身份帶給斯琴杭茹的驕傲、勇敢和倔強(qiáng)，使她能夠在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中自主做出選擇。而她在影片中所做的幾次選擇都體現(xiàn)出了她身為女性的一種自主意識(shí)，一種對(duì)女性的不公及男權(quán)社會(huì)的反抗。

二、壓迫：父權(quán)社會(huì)的刻畫(huà)

影片一開(kāi)始就是祭祀成吉思汗的盛大典禮，引入斯琴杭茹是成吉思汗的嫡孫女、“黃金家族”一員的身份?！包S金家族”代表的是蒙古族的“貴族血統(tǒng)”，對(duì)于斯琴杭茹來(lái)說(shuō)，這個(gè)身份本身就是一種父權(quán)思想的壓迫，是一種男性陰影的投射。對(duì)于童年的斯琴杭茹來(lái)說(shuō)，祭祀成吉思汗的頌詞《伊金?！罚ㄊブ黜灒┦侵挥心泻⒆硬拍軐W(xué)的東西。自己雖然貴為公主，卻不能進(jìn)學(xué)堂。好朋友蒙克雖然只是牧民的兒子，卻能在學(xué)堂里讀書(shū)、學(xué)習(xí)《伊金?！?。不僅如此，“黃金家族”身份帶來(lái)的富庶生活也幾次三番地引來(lái)了土匪的搶掠，導(dǎo)致斯琴杭茹小小年紀(jì)就遭遇了父親去世、家財(cái)被搶光的噩運(yùn)，最終只能和母親在偏遠(yuǎn)的地方相依為命。

新中國(guó)成立之前，人到中年的斯琴杭茹再次因?yàn)樯矸輪?wèn)題受到批判。年輕時(shí)候向斯琴杭茹求婚遭到拒絕的旗府梅林的少爺圖們成為國(guó)民黨專員，并對(duì)沒(méi)能娶到斯琴杭茹、躋身“黃金家族”而耿耿于懷，開(kāi)始借著斯琴杭茹的身份對(duì)她們一家人百般折磨，使得斯琴杭茹沒(méi)有飯吃，沒(méi)有地方睡覺(jué)，還要無(wú)休無(wú)止地勞動(dòng)，連她的丈夫和孩子也受到了牽連。在那樣特殊的時(shí)代環(huán)境下，太多的人受到迫害、侮辱，失去生命。在這些人當(dāng)中，女性往往處于最底層。圖們沒(méi)能躋身于“黃金家族”的怨氣落到了斯琴杭茹的身上。父權(quán)社會(huì)中，女性始終是受害者。最終，圖們逼著斯琴杭茹在祖先的墳地上開(kāi)墾，并告訴她“這是你贖罪的好機(jī)會(huì)”時(shí)，無(wú)助的斯琴杭茹瘋了。這時(shí)，“黃金家族”的身份變成了一種罪惡。在父權(quán)社會(huì)的壓迫下，斯琴杭茹被迫放棄了正常人的情感與思維，只有發(fā)瘋才能使她不再受到父權(quán)社會(huì)規(guī)則的約束。

著名的女性主義思想家、作家波伏娃在她的代表作《第二性》中曾指出：“女人在社會(huì)中的位置，總是男人給她們指定的；在任何時(shí)代，女人都沒(méi)有強(qiáng)加自己的法律。”②影片中，即使斯琴杭茹在面對(duì)父權(quán)社會(huì)中男性設(shè)置給女性的條條框框時(shí)，仍能勇于突破，按照自己的心意進(jìn)行選擇，但她的選擇沒(méi)有為她帶來(lái)光明與幸福?！包S金家族”的身份永遠(yuǎn)籠罩在她身上，她個(gè)人不過(guò)是巨大歷史洪流中的一小朵浪花。這是導(dǎo)演所體現(xiàn)的父權(quán)社會(huì)，女性的選擇往往是跟男性牽扯在一起的?？此婆詻](méi)有順從男性，做了自主選擇，但結(jié)局早已經(jīng)暗藏在父權(quán)社會(huì)運(yùn)行的邏輯中。

三、拯救：男性導(dǎo)演的“聲援”

這部電影由男性導(dǎo)演拍攝，盡管導(dǎo)演賦予了斯琴杭茹這個(gè)人物相較于其他女性更多的閃光點(diǎn)，但仍然不能逃脫以男性視角講述女性的故事。男性導(dǎo)演在女性敘述人的設(shè)置上顯然有著先天的不足和后天的偏差?！八^先天的不足，指的是男性編導(dǎo)與女性敘述人的溝通有著性別本身的自然區(qū)別；所謂后天的偏差，是指從社會(huì)角色規(guī)范上講，男性編導(dǎo)更多地受到男權(quán)中心意識(shí)的浸染和熏陶，很難與女性敘述人的經(jīng)驗(yàn)和心理達(dá)到恰如人意的溝通和把握，往往自覺(jué)不自覺(jué)地繞回到男權(quán)中心意識(shí)的控馭之下?！雹垡虼耍m然巴音導(dǎo)演選擇了女性敘述視角，并且在人設(shè)上給予了女主人公足夠的同情和理解，使斯琴杭茹這個(gè)人物的性格弧光比較完整，但還是將男性設(shè)定為了“拯救”的主體。斯琴杭茹生命中最重要的兩個(gè)男人：蒙克和寶日欽，顯然是以拯救者的角色出現(xiàn)的。

童年時(shí)期，斯琴杭茹最好的玩伴是蒙克。正是由于蒙克在學(xué)堂讀書(shū)，使斯琴杭茹有了想讀書(shū)的念頭?？梢哉f(shuō)，這個(gè)男性角色是斯琴杭茹世界觀的啟蒙。在兩人遇到強(qiáng)盜時(shí)，蒙克用小小的身軀保護(hù)斯琴杭茹不受傷害，給了童年斯琴杭茹心靈的安慰和動(dòng)力。也正是這樣的契機(jī)，讓成年后的斯琴杭茹對(duì)蒙克萌生愛(ài)意。如果說(shuō)，童年時(shí)期的蒙克是斯琴杭茹的守護(hù)者，那么長(zhǎng)大后的他則讓斯琴杭茹的性格發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。已經(jīng)與斯琴杭茹訂下婚約的蒙克在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命，這讓斯琴杭茹的情感受到了巨大打擊，使她無(wú)心再追求愛(ài)情，而是草草地嫁給了并沒(méi)有感情的寶日欽。

寶日欽是斯琴杭茹生命中無(wú)比重要的一個(gè)人物，這個(gè)比她大幾歲的男人拯救了她的后半生。在特殊時(shí)期，斯琴杭茹由于身份問(wèn)題被迫害。本來(lái)可以不受牽連的寶日欽因?yàn)榫S護(hù)斯琴杭茹也被迫害。后來(lái)斯琴杭茹發(fā)了瘋，寶日欽依舊不離不棄悉心照料，最終使她得以康復(fù)。在影片的結(jié)尾，斯琴杭茹面對(duì)已經(jīng)蒼老的寶日欽說(shuō)：“我原以為我這一生很不幸，其實(shí)不是那樣。我嫁給你，是多么的幸運(yùn)，是多么的幸福?！边@個(gè)由導(dǎo)演自己扮演的角色被賦予了所有人性美好的品質(zhì)，是一個(gè)理想化了的拯救者角色。

導(dǎo)演本可以通過(guò)斯琴杭茹從小父親缺席和后來(lái)的種種反叛來(lái)表現(xiàn)她女性意識(shí)的覺(jué)醒。但在影片最后，遭受迫害發(fā)瘋的斯琴杭茹被寶日欽悉心照料最終痊愈后說(shuō)出了“嫁給你，是多么幸?！钡脑捳Z(yǔ)，使女性又回到了被動(dòng)者的關(guān)系中。導(dǎo)演作為男性，顯然還是無(wú)法從女性自身去尋找拯救之路，最終迎合了傳統(tǒng)文化對(duì)女性的訴求。

《斯琴杭茹》這部電影用一種記錄的敘述性敘事，向觀眾展現(xiàn)了斯琴杭茹跌宕起伏的一生。影片刻畫(huà)了有著性格魅力和審美張力的女性形象，對(duì)傳統(tǒng)女性形象有了一定的顛覆，但仍沒(méi)有逃出傳統(tǒng)電影中女性被男性拯救的模式，屬實(shí)可惜。

女性在社會(huì)變革中成為男性統(tǒng)治下的弱勢(shì)群體，代表著柔弱、善良、無(wú)助、慈愛(ài)。但女性一直用自己的微薄之力跟父權(quán)社會(huì)做著斗爭(zhēng)，她們所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢又艱難、果決又無(wú)助的形象在電影中得到了體現(xiàn)。斯琴杭茹在試圖打破傳統(tǒng)觀念束縛的過(guò)程中體現(xiàn)出了頑強(qiáng)的意志。這部電影雖然有著悲劇色彩，但影片中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)女性處境的關(guān)注已經(jīng)讓觀眾心中有了一絲慰藉，也讓我們對(duì)女性在父權(quán)社會(huì)的前進(jìn)之路看到了一絲希望。

注釋：

①李顯杰.電影敘事學(xué)：理論和實(shí)例[M].北京:中國(guó)電影出版社，2000:411.

②[法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯 譯.上海:上海譯文出版社，2011:213.

③李顯杰.電影敘事學(xué)：理論和實(shí)例[M].北京:中國(guó)電影出版社，2000:409.