寶樹

諾蘭的新片《信條》千呼萬喚始出來，但口碑和票房都不甚理想：社交媒體上批評不斷，上映三周后，爛番茄新鮮度僅72%，而《盜夢空間》有87%，上一部《敦刻爾克》甚至高達92%！在美國票房也僅三千多萬美元，國際上雖有約2.4億美元的票房（其中中國貢獻了大約25%），但分賬后也未必能回本。以諾蘭的標(biāo)準(zhǔn)來說，這部電影也許算是砸了。

不過在有一點上，《信條》無疑還是相當(dāng)成功的：電影中的高概念給了許多觀眾一次暈頭轉(zhuǎn)向的頭腦風(fēng)暴，也引起了廣大人群的討論和熱議。這一次，正如《星際穿越》一樣，諾蘭玩的是時間，而玩法遠比《星際穿越》更加激進。

他逆轉(zhuǎn)了——或者說嘗試逆轉(zhuǎn)——時間的方向，這首先涉及物理學(xué)中一個經(jīng)典謎題。

熵與間時

時間的方向性，常被稱為“時間之箭”，在物理學(xué)上一直以來都令人迷惑。物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，物理過程具有反演對稱性：比較簡單的物理運動，反過來也完全符合物理定律。比如太陽系整體的運轉(zhuǎn)，太陽的自轉(zhuǎn)、行星的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)等等，甚至包括一些天體運行中的擾動，如果用視頻錄下任何一段，再倒過來播放，看上去并不會有違和之感，在物理上也是完全可能的。你可以想象，在另一個星系里就有這樣一個行星系統(tǒng)。

但這其實只是對真實世界的一種抽象，如果其中有一顆隕石墜到地球上并四分五裂，就無法想象倒放的情形也會出現(xiàn)：地上一些看起來靜止不動的石頭會忽然飛起來，拼在一起，又被地面的震動拋回太空。這是最奇特的一點：如果你觀察任何單個原子的運動，它們都是可以反演的，但加起來這種情況就絕不可能出現(xiàn)，至少在一億億個宇宙中也不會出現(xiàn)一次。

想象一副按大小順序疊好的撲克牌，只要隨便洗上幾次，就會毫無順序可言，而從混亂到洗成任何一種有序的排列卻需要極其不可思議的運氣。宇宙就是這樣一副其大無外的撲克牌，隨著物質(zhì)運動，整體的無序性也會不斷增加，這就是所謂熵增。因此時間的流動似乎就具有了一個方向：朝著熵值越來越大的方向前進。這就是所謂熱力學(xué)第二定律。這令時間在物理學(xué)上擁有了一種確鑿的意義。

《信條》中發(fā)生了什么呢？既然時間和熵似乎是一體兩面，諾蘭就描繪了一種神奇的物質(zhì)：這一物質(zhì)具有“反熵”，隨著時間流逝，其熵值會不增反降。諾蘭企圖以此作為影片設(shè)定的依據(jù)：時間會因熵的降低而倒流。不過，這個設(shè)定顯然經(jīng)不住細節(jié)上的質(zhì)問：到底是什么能夠在分子運動的層面上增加其運動的有序性？比如電影中一顆嵌入墻壁的子彈被彈出來，飛回槍膛，那么是什么能讓墻壁上各種分子作用導(dǎo)致的電子斥力往一個方向疊加，最后令作為宏觀物體的子彈以高速飛出去呢？這并不是一個名詞能解決的疑惑。

更為嚴重的質(zhì)疑是：局部的熵值和時間也不是一碼事。時間是運動的條件，運動的總和導(dǎo)致熵的增加，但這并不是放之四海而皆準(zhǔn)的。人們早已發(fā)現(xiàn)，在耗散系統(tǒng)中熵值會降低，簡單如水中的漩渦，復(fù)雜如生命本身的自我建構(gòu)和維持活動，都具有顯著低于周圍環(huán)境的無序性。但這既不違反熱力學(xué)第二定律，也不能說明時間在倒流。我們每天都在苦苦維持和提升自身的低熵，但歲月并不會停止腳步。即使像在電影《返老還童》和《重返二十歲》中那樣，老人在生理上變成年輕人，和時間倒流也是兩個概念。

另外，《信條》里令人“吐槽”無力的，還有“逆熵即變成反物質(zhì)”的概念，這只能讓問題變得更混亂和糟糕。如果在時間中逆行者會變成反物質(zhì)形態(tài)，那么和任何正物質(zhì)的接觸都會導(dǎo)致即刻的湮滅。而事實上影片中，反熵物體和普通物體隨時隨地都在接觸。實際上，這些與其說有科學(xué)上的真正“背書”，不如說是為了讓故事顯得可信的裝點。但在科學(xué)的拷問面前，卻反而露出了破綻。

不過，我不覺得這是《信條》根本的問題。諾蘭真正要表達的，其實和熵增的物理學(xué)問題沒有什么關(guān)系，而是人類主觀體驗中的時間倒流，重點不是熵，而是意識本身。

在我看來，影片中最具內(nèi)在震撼力的一幕，并不是復(fù)雜詭異的所謂“時間鉗形行動”，而是當(dāng)主角一行從轉(zhuǎn)換門出來，進入逆向時序時，所看到的世界：人倒著走，車倒著開，風(fēng)倒著吹，云朵倒著退去，浪花倒著縮回海面。這顯然不是影史上第一次展現(xiàn)這樣的特效：在表達“返回若干時間之前”時的概念時，電影經(jīng)常采用這樣的倒放。不過通常那都只是寫意的表達，但《信條》中，這一切是實實在在的描繪。觀眾會感覺到，自己沉浸在這樣一個時間倒流的世界中。

流倒間時的中幻科

事實上，《信條》并非第一部深入這一想象的科幻作品。在此之前許多年中，科幻作家已經(jīng)深入探討了時間倒流的各種可能性。

1964年，新浪潮科幻名家巴拉德（J.G.Ballard）寫過一篇短小而雋永的《時光流逝》（Time of Passage），平淡的標(biāo)題下卻是時光倒流的詭異人生：

一具棺材從墳?zāi)估锉煌诔鰜?，在肅穆的葬禮后，尸體被抬進臥室，恢復(fù)生機，睜開眼睛，慢慢起身。復(fù)活者在退休俱樂部里待了幾年，然后回公司上班，他越來越年輕，人生也進入輝煌。但越來越多的老人不斷歸來，占據(jù)了他的位置，他又被迫降級。后來他辭去了工作，回到父母家居住，然后去上學(xué)，變得越來越小，最后消失在母親的身體里。在他消失后，他的父母就去度蜜月了……

故事中最令人感傷的一幕，或許是主角在市集上和他幾十年相濡以沫的妻子走失，并忘記了她：

忽然他發(fā)現(xiàn)三個姑娘不見了。他向人群中沖去，極力想追上他們。在人群中他似乎看到瑪麗安的紅頭發(fā)一閃即逝。他在貨攤中穿來走去，差點兒把一車蔬菜撞翻。他朝薩姆·班布里喊道：“薩姆，你看到瑪麗安了沒有？”

班布里把鞭炮放進口袋里，眼睛幫著他在人群中搜尋。他們找了足足一小時。后來薩姆索性回家去不再找了。晚間市場關(guān)閉的時候只剩下?？寺蝗嗽诎档臒艄庀麓谑鰪V場上。小販們都在收拾東西回家去，而?？寺谶@些裝飾金箔和貨擔(dān)中游蕩著。

“請問，你們看見一個姑娘沒有？一個紅頭發(fā)的姑娘？”

“我說，她今天下午還在這兒呢！”

“一個姑娘……”

“……她叫……”

突然他哽住了，他意識到已忘了她的名字。

當(dāng)然，在正常時間中這是他和妻子的初遇，倒過來看，最甜蜜的相遇就變成了最悲哀的離別。倒寫的人生令人耳目一新又感慨無限。或許《信條》的失敗之處，就在于沒有將時光倒流的設(shè)定與人生的悲歡離合結(jié)合起來，而是費力不討好地編造各種因果回環(huán)，去講一個過于做作的諜戰(zhàn)故事。

弗里茨·萊博

巴拉德的靈感還或許來自更早的一部作品：弗里茨·萊博（Fritz Leiber）發(fā)表于1947年的短篇《永不會變年輕的人》（The Man Who Never Grew Young），這個有點兒奇怪的標(biāo)題指的是在一個時光倒流的世界里，故事的主角卻并不會變年輕而最終消逝，他以某種方式永生，經(jīng)歷千萬年的倒流歷史，唯有他記得這個越來越衰退的世界曾擁有文明的過去（未來）。

暴政和無知在生長。前線不斷地后退，倒下的人發(fā)動反叛，而他們也成了壓迫者。這些構(gòu)成了歷史的下一幕。

我一度曾以為方向轉(zhuǎn)變了，一個強大而有秩序的民族——羅馬人——興起了，將這縮小的世界的大部分納入自己的統(tǒng)治之下。

但是這穩(wěn)定時光也只是過渡性的。再一次，被統(tǒng)治者起來反抗其總督。從英格蘭，從埃及，從高盧，從亞細亞，從希臘——羅馬人都被趕走了。迦太基人從貧瘠的土地興起，挑戰(zhàn)羅馬的霸權(quán)并獲得了成功。羅馬人躲回了羅馬城，變得微不足道，消失在一群錯綜復(fù)雜的移民中。

最后他在尼羅河邊看著最初的金字塔也被拆解，和某個部落一起退回到撒哈拉沙漠中。

這一世界的成因，萊博暗示，是在世界末日戰(zhàn)爭中使用了某種武器所致。這一構(gòu)想比巴拉德的故事更為宏偉壯麗，也反映了冷戰(zhàn)將臨的時代，人們對文明毀滅、野蠻復(fù)歸的憂慮。不過如果細究，這兩部作品都只是宏觀的倒流，而微觀上仍然是“正流”。在不多的細節(jié)描寫中，可以看到人們說話，走路和飲食都和正常生活一樣，甚至嘗試以某種意義去理解這個時光倒流的世界。這也好理解，如果任何一個細節(jié)上都是倒流，那么這世界將變得完全不可理喻。

那么，一個徹底的時間倒流的世界，會是什么樣子的呢？答案可能出乎絕大部分讀者的意料。

流倒間時的失消

讀者也許會想起劉慈欣先生發(fā)表于1999年的短篇小說《坍縮》。在其中，大劉設(shè)想當(dāng)宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮時，時間流也會逆轉(zhuǎn)（同樣，這個設(shè)定不必在科學(xué)上細究）：

……星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍色，藍移開始了，坍縮開始了。

……

……了始開縮坍，了始開移藍，色藍的麗美靜寧為變色白由光星……

……點奇間時……

……色白的洞空為變色紅的躁煩人使由光星的中宙宇。

零，一，二，三，四，秒五時計倒移藍

“。的道知會快很您，系關(guān)沒”

“??！能可不的真！能可不這”

……

上面說過，這樣的世界大概完全不可理喻，所以大劉也只是點到為止，很快結(jié)束了這個故事。其實，這的確只是略微寫意。仔細推究的話，整個過程或許還要瘋狂得多。比如語言的逆轉(zhuǎn)可不是文字倒過來那么簡單，每個字的發(fā)音都是聲母+韻母的前后順序，倒過來可就不是同一個讀音了。“理所當(dāng)然”倒過來肯定不是“然當(dāng)所理”，即便是按拼音倒敘排列“nar gand ous il”也未必對，因為甚至每一個元音和輔音的發(fā)音都是反過來的。在《信條》中，主角也聽到了逆向的語言，普通的英語變得仿佛是一種極為陌生的外語。

更大的挑戰(zhàn)也許在視覺上。在《信條》中，主角一再看到汽車倒著開，這的確是時間倒流的世界上會發(fā)生的事件，但你真的能“看到”嗎？你能看到一輛白色的車，是因為車表面反射白光進入你的瞳孔。不過在時間倒流中，光線的方向也應(yīng)該是反的，沒有白光會反射進你的瞳孔。如果主角能看到某種東西，那很可能會是正常視覺成像的負片，萬物只是一些朦朧的暗影。光芒萬丈的太陽更是一個巨大的黑洞。

不過，假如你自己也在時間的逆流中，這一點又不是問題了：你視網(wǎng)膜上的物像仍然存在，只是倒著從視覺神經(jīng)細胞中退回到瞳孔里，又飛到外面去。這就觸及一個核心的問題：你的意識如何體驗到這一切？

正如《信條》中必須安排主角一行逆時間之流前進，才能看到萬物逆轉(zhuǎn)一樣，要聽到有人倒著說話，或者看到負片般的世界，至少必須保證自己的意識仍然是“正”的。也就是說，必須有時間之流以外的至少一個“正常”觀眾，才能看到這一切。

但假如你在這宇宙之內(nèi)的意識也和萬物一起倒轉(zhuǎn)又會如何呢？最詭異的事件發(fā)生了！時光倒流之后，你的意識過程其實和倒轉(zhuǎn)前是一模一樣的，在每一個時間點，你仍然在回憶過去和期待未來，雖然下一個時間點你的位置倒退了，回到了自己的過去，但對此你也毫不知曉，你仍然在朝向那個剛才還是現(xiàn)在的未來……

所以，假設(shè)我們已經(jīng)在時光倒流中，肯定也會毫無覺察。也許我下一秒鐘會抹去這行字的最后一個字，但在我每時每刻的時間感受中，仍然是在繼續(xù)向下寫這篇文章。實際上，布萊恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）1967年的小說《一個時代》（An Age）就觸及了這個問題：時間的流向是一種幻象，我們認為的未來是過去，過去才是未來。

布萊恩·奧爾迪斯

更進一步說，這個“幻象之假設(shè)”也有問題。河流的比喻有一個根本的缺陷，就是認為時間和河水一樣在客觀世界流動。但河水的流動需要河岸的不動來反襯，否則就沒有什么流動性可言。而時間并沒有這樣的河岸。唯一意識到時間變化的不是別的東西，正是我們的意識。從客觀角度講，時間只是一種存在的維度。公元1000年的人物和1000光年外的星星一樣，只是“在那里”。唯一可說是移動的，是我們的意識。

所以可以有把握地說，《坍縮》中的時光倒流體驗是不會有的，因為沒有一個主體能夠體驗到這一切。時間作為一個維度內(nèi)在于宇宙之中，并沒有超越宇宙的絕對時間。說整個宇宙的時間倒流，只是說宇宙在那一刻完成了，時間維度到此為止，往前什么也沒有，甚至“往前”這個方向也不復(fù)存在。而在宇宙內(nèi)部，仍然是日升月落，風(fēng)起云涌，一個個人生老病死，世間萬物成住壞空。

在《信條》中，“大反派”薩托爾所追求的與其說是毀滅世界，不如說是“完成”這個世界，讓它免受未來環(huán)境污染和氣候劇變等災(zāi)害的影響。這可能也導(dǎo)致了影片的張力不足，因為觀眾很難確切感受到這一舉措有何特別的恐怖與邪惡。不過薩托爾的舉措也是自相矛盾的，未來不會讓過去消失，正如過去也不會讓未來消失。正如上文所闡述的，時間倒流的世界和普通的世界在意識體驗上不會有任何區(qū)別。薩托爾只需要坐在游艇上看著海潮翻滾，想象時間正在倒流，也就是了。時光如大海，不去不來，永遠都在那里。

【責(zé)任編輯：艾 珂】