Daniel Riley

2012年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的第二天，一切已經(jīng)發(fā)生的變化又變回了原本的樣子。此前幾個(gè)月里，蒂莫西·查拉梅（Timothee Chalamet）逐漸為人所熟知。他主演的電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》在業(yè)界廣受好評(píng)，并立即成為狂熱追捧與崇拜的對(duì)象，而他的表演更讓22歲的他成為奧斯卡獎(jiǎng)80年來(lái)最年輕的“最佳男主角”提名者。與此同時(shí)，他搖身一變，成為了罕見(jiàn)的流行偶像。從初秋開(kāi)始，他就在馬不停蹄地出席各個(gè)頒獎(jiǎng)禮，奔波于紐約和洛杉磯之間，幾乎把頭等艙休息室、柏威里酒店和日落塔飯店當(dāng)成了家。

但是，當(dāng)午夜的鐘聲敲響，他的馬車變成南瓜的那一刻，查拉梅瞬間回到了這場(chǎng)幻夢(mèng)開(kāi)始前的地方：在紐約，沒(méi)有信用卡，沒(méi)有公寓，也不再有各種安排好的活動(dòng)占用他的時(shí)間和精力。外界見(jiàn)證了他的迅速走紅，或許會(huì)覺(jué)得這個(gè)22歲的年輕人一定擁有大量財(cái)富和人脈，但他突然又回來(lái)靠著自己手里的五六毛錢過(guò)日子了，他不太情愿與家人和朋友住在一起，擔(dān)心自己新添的負(fù)累會(huì)擾亂他們的生活。

于是，一連3個(gè)星期，他幾乎與曼哈頓下東區(qū)的壁紙融為一體。確切地說(shuō)，那是法國(guó)街頭藝術(shù)家JR為到訪這間小公寓的住客準(zhǔn)備的。紐約深冬惡劣的天氣之下，查拉梅躲起來(lái)做著他唯一想做的事：研究劇本《國(guó)王》（The King，又被譯為《蘭開(kāi)斯特之王》）是他成名后接拍的第一部電影，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段只談?wù)摫硌莸娜兆樱庇诨氐綄?shí)際的表演中去。更重要的是，他需要清除掉互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)開(kāi)始成型的那個(gè)不識(shí)真面目的偶像蒂莫西·查拉梅。

我第一次見(jiàn)到蒂莫西，是在他成名之初，當(dāng)時(shí)我們所有人都剛剛認(rèn)識(shí)這位演員，他如同動(dòng)畫(huà)片中的寶石，閃光時(shí)會(huì)發(fā)出清澈鏗鏘的“?！钡囊宦暋．?dāng)時(shí)我們并不知道，2018年在紐約的3個(gè)星期，是他之后30個(gè)月里所有經(jīng)歷的起點(diǎn)，這些經(jīng)歷中包括4部新電影，兩項(xiàng)新的奧斯卡提名角逐，一些清新的羅曼史，對(duì)自己身為一個(gè)冉冉升起的國(guó)際電影明星模糊形象的不斷認(rèn)識(shí)，此外，他也在持續(xù)地努力想要弄清楚，作為一個(gè)年輕演員和一個(gè)年輕人，在無(wú)限矚目之下該如何自處。

今年夏天，查拉梅回憶起那3個(gè)星期的時(shí)候，我們正在伍德斯托克一座小木屋后面帶紗窗的門廊上聊起這一切?！拔业氖澜缤耆D(zhuǎn)了，”他說(shuō)，“但跟朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，感覺(jué)也沒(méi)什么不一樣。我一直在嘗試把兩種現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，但我甚至沒(méi)有感覺(jué)到當(dāng)時(shí)自己是在那么做。那種不和諧很真實(shí)，所以謝天謝地。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，如果我當(dāng)時(shí)立刻清楚地意識(shí)到這種變化，我可能會(huì)變成精神病患者之類的。”

在那個(gè)門廊上，我一遍又一遍地向他提出同樣的一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)凡人，過(guò)去兩年半對(duì)他來(lái)說(shuō)，感覺(jué)如何？他用幾小時(shí)的自白來(lái)作為回答，在我聽(tīng)來(lái)就是一個(gè)詞：高度緊張。他對(duì)降臨在自己身上的巨大幸運(yùn)由衷地感激，但他也表達(dá)了困惑與不安。此時(shí)的他陷入了一種固定的模式，擔(dān)心自己所說(shuō)、所做、所想的一切看起來(lái)或者聽(tīng)上去都是錯(cuò)的。他經(jīng)常反悔（“等等，讓我再重新說(shuō)一遍”），他在可說(shuō)與不可說(shuō)之間游移（“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起，這只是說(shuō)給你的……”）。為了能夠更好地了解他個(gè)人經(jīng)歷的來(lái)龍去脈，他說(shuō)，即使不涉及詳請(qǐng)，有些事也有必要讓我知道。

他和我們所有人生活在同一個(gè)世界里——只不過(guò)他得到崇拜和遭到打擊的可能性被調(diào)到了最大值。他似乎相信自己的直覺(jué)，但也會(huì)在認(rèn)定大部分想法的瞬間產(chǎn)生懷疑與猜測(cè)。這種活法讓人精疲力竭。他不時(shí)站起身，穿著T恤和短褲，雙手抓著滿頭鬃毛一樣的亂發(fā)，在小小的門廊里來(lái)回踱步，每當(dāng)這時(shí)，我都能感覺(jué)到他的糾結(jié)，如同撞擊噬磨得快要冒煙的齒輪。他非?？释岩磺凶龊茫磉_(dá)出他真正的意思，感覺(jué)到正確的情緒，以正確的方式生活，成為對(duì)身邊的人有幫助的人，他知道，拋開(kāi)所有一切，拋開(kāi)噪聲，他能夠做到，也應(yīng)該做到。他在盡力而為。

7月一整月，這座小屋都被蒂莫西租了下來(lái)，作為他小小的避世所，同時(shí)也等待著一個(gè)機(jī)會(huì)。他即將在一部新的傳記影片中扮演鮑勃.迪倫（Bob Dylan）。雖然考慮到現(xiàn)在的狀況，何時(shí)開(kāi)拍尚未確定，但這些年來(lái)他終于可以擁有多一點(diǎn)兒自己的時(shí)間了，這也意味著他或許能抽空感受一下伍德斯托克彌漫的迪倫氣息?！安⒉皇钦f(shuō)缺乏這種關(guān)聯(lián)會(huì)讓我非常痛苦，”他說(shuō)，“但我真的感覺(jué)自己跟這個(gè)地方有著某種緣分?！彼麆倎?lái)就發(fā)現(xiàn)這座小屋里有一面向迪倫致敬的墻——上面掛著他20世紀(jì)60年代末到伍德斯托克隱居休息之前錄制的那些專輯。如果宇宙萬(wàn)物相互都有關(guān)聯(lián)，那么處處都會(huì)顯示出跡象。

他一整月都在往返于伍德斯托克和紐約之問(wèn)，開(kāi)著那輛從Enterprise公司租來(lái)的本田轎車馳騁在州際公路上。（他在拍攝《漂亮男孩》期間才學(xué)會(huì)開(kāi)車。）他的腦子完全被迪倫占據(jù)。蒂莫西生得太晚，但不可救藥地迷戀迪倫，他總是在引用他的名言，他對(duì)迪倫的藝術(shù)和為人都津津樂(lè)道。他驚嘆于這位藝術(shù)家能夠在如此廣泛的天地中展現(xiàn)自身，產(chǎn)生如此巨大的影響，同時(shí)又能在歌曲與語(yǔ)言所包含的音樂(lè)與性格背后隱藏真實(shí)的自己。在紐約市里，我們花了很多時(shí)間在格林威治村一帶漫步，蒂莫西戴著隱蔽身份的口罩、漁夫帽和墨鏡，披著隱形斗篷。他帶著閱讀迪倫回憶錄《編年史：第一卷》時(shí)記下的筆記，從一個(gè)地點(diǎn)跑到另一個(gè)地點(diǎn)，跑上樓梯，從窗外向內(nèi)窺視。他是一個(gè)24歲的演員，正借著事業(yè)第二階段和第三階段之間的暫停期，每天努力思考如何度過(guò)未來(lái)的幾年。

大衣 長(zhǎng)褲（私人物品）紅色靴子 均為Prada黑色無(wú)袖上衣 CalvinKlein Underwear戒指 Cartier

在《法蘭西特派》中，有一個(gè)令人格外難忘的場(chǎng)景，記者和當(dāng)事人已經(jīng)一起倒在床上，此時(shí)響起了敲門聲。蒂莫西看著，焦慮地想知道是誰(shuí)來(lái)了，當(dāng)麥克多蒙德告訴他，來(lái)者是他母親，他立刻羞愧萬(wàn)分。在那場(chǎng)戲中，我們看到澤費(fèi)里尼所有的欲望——這個(gè)精力充沛的年輕人，帶著所有正確的向往，在智力和情感都渴望自己更成熟——與他這個(gè)年齡階段的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了沖突。我覺(jué)得這感覺(jué)很熟悉，毫無(wú)疑問(wèn)蒂莫西也是。這是影片中我很喜歡的一段表演。我問(wèn)麥克多蒙德，他們的對(duì)手戲中有沒(méi)有什么地方會(huì)讓她覺(jué)得對(duì)于他的年齡來(lái)說(shuō)過(guò)于成熟了?！俺墒觳⒉皇巧頌閷?duì)手演員最關(guān)心的事情。”她說(shuō)，“而是興致、紀(jì)律性和嚴(yán)謹(jǐn)。我倒是記得，在我們拍那場(chǎng)床戲的時(shí)候，全組都對(duì)他的表現(xiàn)報(bào)以最真摯的敬意。他在演出這場(chǎng)戲，我們坐起來(lái)，全神貫注?！卑驳律a(bǔ)充道：“我覺(jué)得跟蒂米一起拍攝時(shí)，我最喜歡的時(shí)刻就是當(dāng)我看到他停頓下來(lái)，然后找到一個(gè)新的表演切入點(diǎn)的時(shí)候。一個(gè)新的角度，他完成得非常清晰自信。我最愛(ài)的就是他會(huì)用私人物品一些新鮮的、完全出乎意料的、完美的表演給你帶來(lái)驚喜?！?/p>

一天晚上，麥克多蒙德在拍攝一場(chǎng)沒(méi)有蒂莫西參與的戲，她的丈夫喬爾·科恩——科恩兄弟中的一個(gè)——問(wèn)蒂莫西想不想出去吃牛排。晚餐時(shí)，蒂莫西不停地問(wèn)科恩關(guān)于迪倫的事情。他知道科恩是迪倫的迷弟，而且在《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis）里也有很多著墨?！八坪踔皇钦?wù)撨@個(gè)話題幾乎就讓他厭倦了，因?yàn)樗嫶蟆⑻辛α??！钡倌鞲嬖V我。但是科恩指出，迪倫真正讓人覺(jué)得不可思議的地方不是作品的質(zhì)量——這是有目共睹的——而是數(shù)量。早些年，他曾在短期內(nèi)快速推出大量作品，開(kāi)創(chuàng)性專輯一張接著一張。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓蒂莫西深有共鳴。尤其是在2020年夏天，他在沒(méi)有工作的短暫休整期開(kāi)始反思的時(shí)候。迪倫綿延不竭的創(chuàng)作力讓他想要工作——更努力、更長(zhǎng)久、更優(yōu)秀、更高產(chǎn)。

伍德斯托克那次面談一周之后，在紐約，蒂莫西和我坐在哈德遜河畔的長(zhǎng)椅上，聊到復(fù)工之后他對(duì)自己的期待?！拔蚁朐僖淮位氐侥欠N不被定義的空間去，”他說(shuō)，“我在追逐一種感覺(jué)。如果你認(rèn)為自己在做一件偉大的事，那么這件事很可能是你以前做過(guò)的，可是如果你真的感覺(jué)毫無(wú)頭緒，那么無(wú)論好壞，你都在做著突破邊界的事情?！?/p>

說(shuō)這番話的時(shí)候，蒂莫西的口罩滑了下來(lái)，兩個(gè)跟他年齡相仿的女孩小心翼翼地走過(guò)來(lái)?！罢?qǐng)問(wèn)你能否給我們……”她們問(wèn)道，他毫不猶豫地跳起來(lái)?！澳銈兪窃趺凑J(rèn)出我的？”他說(shuō)，很友好，但也真的好奇，仿佛剛才他并沒(méi)有用《小婦人》里的勞瑞或者深夜秀里的蒂米那樣的嗓音大聲談?wù)撍囆g(shù)似的。

“所以是瘦弱的四肢還是發(fā)型？”他回來(lái)坐下之后我問(wèn)他。

“肯定是前者?！?/p>

去年春天，他從法國(guó)直奔匈牙利——回到布達(dá)佩斯，住進(jìn)他拍攝《國(guó)王》時(shí)住過(guò)的同一間公寓——《沙丘》開(kāi)拍了。沒(méi)有演過(guò)票房大片就能如此出名的演員是很少見(jiàn)的。不過(guò)，當(dāng)他真正掌握了如何出演獨(dú)立電影，如何不浪費(fèi)每一秒和每一個(gè)鏡頭的時(shí)候，他知道這將是一種截然不同的收獲。事實(shí)證明，繁重的工作并非僅限于拍攝。像《沙丘》這種規(guī)模的影片很可能會(huì)打開(kāi)通往好萊塢另一顯赫階層的道路。

我在追逐一種感覺(jué)。如果你認(rèn)為自己在做一件偉大的事，那么這件事很可能是你以前做過(guò)的，可是如果你真的感覺(jué)毫無(wú)頭緒，那么無(wú)論好壞，你都在做著突破邊界的事情。

導(dǎo)演丹尼斯·維勒弗（Denis Villeneuve）告訴我，對(duì)于保羅·亞崔迪（Paul Atreides）這個(gè)角色，他的“首選，也是唯一人選”就是蒂莫西。“名單上只有一個(gè)名字。”他們見(jiàn)面討論意向時(shí)，維勒弗告訴蒂莫西，他很高興自己終于能與他見(jiàn)面。蒂莫西只好提醒他，他們以前見(jiàn)過(guò)，蒂莫西去維勒弗的影片《囚徒》試過(guò)鏡，讀過(guò)劇本?！啊懂?dāng)然！”維勒弗想起來(lái)了，“他試鏡的表現(xiàn)很不錯(cuò)，但他的體格不適合那個(gè)角色。他當(dāng)時(shí)或許還因?yàn)槲覜](méi)選他而罵過(guò)我吧。”蒂莫西在嶄露頭角之前經(jīng)歷過(guò)許多這樣的場(chǎng)面——他偷瞄著這些心目中的英雄，期待他們的反應(yīng)。不過(guò)，他們最終還是會(huì)成為同伴。

今年夏天，我第一次讀《沙丘》時(shí)，對(duì)其原始素材大為震驚，我吸收過(guò)的多少文化都從中汲取過(guò)靈感。保羅是我們熟悉的人物類型，但他也擁有一些非凡的特征，而這正是維勒弗希望蒂莫西來(lái)扮演他的原因：“他的目光中蘊(yùn)含著一種極為深邃的智慧，這是你無(wú)法偽裝的。這孩子太出眾了，很聰明，很有力量。從他的眼睛你能看出來(lái)，他也有一種非常古老的靈氣，你會(huì)覺(jué)得他好像已經(jīng)活了好幾世。但同時(shí)，他在鏡頭前又顯得很年輕。他的五官洋溢著青春的氣息，與他目光中那種古老靈魂的氣質(zhì)形成了對(duì)比——這是一個(gè)對(duì)生活的領(lǐng)悟超越了他的年齡的孩子。最后，他有一種領(lǐng)導(dǎo)力，一種屬于搖滾明星的號(hào)召力。保羅之后會(huì)成為整個(gè)星球的領(lǐng)導(dǎo)者。他有一種浪漫的美，同時(shí)兼有貴族與流浪漢的特質(zhì)。在我看來(lái)，蒂莫西就是保羅·亞崔迪。他同意出演讓我松了一大口氣，因?yàn)槲覜](méi)有后備人選?！?/p>

我問(wèn)維勒弗是否注意到蒂莫西在如此大規(guī)模的制作中有什么難處?！八诂F(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，但我認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的事情是學(xué)會(huì)如何在片場(chǎng)為自己創(chuàng)造一個(gè)空間。這樣他就不用去跟每個(gè)人交朋友。如果你在一個(gè)小劇組，一共只有25個(gè)人，那你可以跟這25個(gè)人交朋友。但是如果你周圍有800個(gè)人，你是沒(méi)辦法跟800個(gè)人交朋友的?！彼χf(shuō)，“人太多了。所以，如何節(jié)省精力，如何集中精力，如何允許自己沉浸在那個(gè)小空間里，并且確保大家都尊重他的這個(gè)空間，才是關(guān)鍵?！?/p>

和以往一樣，蒂莫西在片場(chǎng)與年紀(jì)更大、更有智慧的人們有特殊的親近感。維勒弗說(shuō)，蒂莫西經(jīng)常以這種敞開(kāi)心扉的、敏感的態(tài)度與他和他的妻子講述顧慮、恐瞑以及該如何應(yīng)對(duì)某些壓力。維勒弗還為我描述了蒂莫西與組里其他演員的關(guān)系，尤其是喬什·布洛林（Josh Brolin）、奧斯卡·艾薩克（Oscar Isaac）和杰森·莫瑪（Jason Momoa）三個(gè)人?！拔矣X(jué)得蒂莫西被深深誘惑了——又或者不是誘惑，但我覺(jué)得就是一個(gè)小孩和哥哥們?cè)谝黄穑本S勒弗說(shuō)，“他更年輕，他是片場(chǎng)的小家伙，大家都很喜歡他。影片里有一場(chǎng)戲，蒂莫西要撲進(jìn)杰森·莫瑪懷里，結(jié)果杰森像抓小狗一樣抓住他，把他舉到空中，仿佛他是一片羽毛。是真的！他們真的很喜歡對(duì)方?？吹竭@個(gè)年輕人被他仰慕的人們包圍著，影響著，真美好?！?/p>

“他的積極能量很有感染力，”劇組里跟他年齡最接近的演員曾達(dá)亞（Zendaya）告訴我?！昂退谝黄鹫娴奶猛媪?。我們的笑點(diǎn)很相似，而且一個(gè)笑話能笑上很久，但是只要攝像機(jī)一開(kāi)動(dòng)，要開(kāi)工了，你知道你要全力以赴了，他就會(huì)立刻進(jìn)入那種緊張激烈的氣場(chǎng)。能夠見(jiàn)證到這個(gè)場(chǎng)面真的太棒了?！本S勒弗也強(qiáng)調(diào)了這種氣場(chǎng)，他跟我說(shuō)，我們采訪前一天晚上他才剛剛目睹過(guò)，并對(duì)“那種美麗而強(qiáng)烈的坦誠(chéng)”大為贊嘆。

2019年夏末，蒂莫西終于離開(kāi)《沙丘》，重新出現(xiàn)在大家面前。2019年的絕大部分時(shí)間，他只是在拍攝間隙偶爾到社交媒體上冒個(gè)泡，所以，對(duì)于他的廣大影迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)得以一睹偶像英姿的機(jī)會(huì)確實(shí)讓他們等了太久。首先是威尼斯電影節(jié)和《國(guó)王》的首映。有時(shí)裝、卡迪小子的客串和迷人的紅毯采訪。這就是蒂莫西在拍攝間隙放松時(shí)做的事情，他得以縱情享受嘻哈音樂(lè)、時(shí)尚和其他一切突然之間唾手可得的摯愛(ài)。這也是過(guò)去幾年間發(fā)生的另一種讓人搞到錯(cuò)亂的迷惑——那些他曾經(jīng)狂熱迷戀的對(duì)象突然成為他生活的一部分，成為他的朋友或者愿意與他認(rèn)識(shí)的熟人。他有時(shí)候還是會(huì)讓自己尷尬，比如硬著頭皮和他的嘻哈偶像們對(duì)唱饒舌歌詞的時(shí)候，或者像水壩決堤一樣滔滔不絕地說(shuō)起他崇拜的大神們新創(chuàng)作的音樂(lè)、時(shí)裝或者藝術(shù)的時(shí)候，但只要他真正保持住他的風(fēng)格，他們也都能接受。

去年夏末，蒂莫西還與女主角莉莉露絲.德普（Lily-Rose Depp）一起宣傳了影片《國(guó)王》，他跟她談過(guò)一年多的戀愛(ài)。對(duì)自己和德普曾經(jīng)的戀情，他三緘其口，但分享了—件非常甜蜜、非常有趣也非常悲傷的小事，足以說(shuō)明，剛剛成名的蒂莫西的私人生活伴隨著多么巨大而可怕的壓力。

威尼斯電影節(jié)之后，他和莉莉露絲兩人到卡普里度了幾天假，結(jié)果被狗仔隊(duì)拍到了。其中一張他們?cè)谟瓮Ъ装迳嫌H熱的照片流傳甚廣。畫(huà)面上的蒂莫西正扭曲著身子熱吻女友，看起來(lái)有點(diǎn)兒笨拙。有很多人笑話這張照片，有些人甚至認(rèn)為照片是為了宣傳而擺拍的。“那天晚上我臨睡前還覺(jué)得那是我一生中最美好的一天，”蒂莫西告訴我，“我一整天都在這條船上，身邊有我真心所愛(ài)的人陪伴，閉上眼的時(shí)候，我想，毫無(wú)疑問(wèn)，‘真的太捧了。結(jié)果我醒來(lái)時(shí)，看到那些照片鋪天蓋地的，我覺(jué)得難堪，我看起來(lái)真的太傻了吧？而且還那么慘白？然后人們就開(kāi)始說(shuō)：這是公關(guān)噱頭。什么公關(guān)噱頭？！你覺(jué)得我想把自己的那種樣子秀給你們所有人看嗎？！”

他完全融入到連續(xù)4部電影的拍攝中，隨后《小婦人》為他帶來(lái)了更上層樓的曝光度。這部電影講述了姐妹情誼、女性親密關(guān)系以及女權(quán)主義對(duì)藝術(shù)和商業(yè)的批判。然而對(duì)于眾多影迷來(lái)說(shuō)，蒂莫西仍然是片場(chǎng)最引人注目的焦點(diǎn)。“那些15歲的女孩們總是問(wèn)到蒂莫西的頭發(fā)，我已經(jīng)對(duì)答如流了，”西爾莎.羅南跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，“我猜想你大概也想問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題吧？”

我覺(jué)得在沒(méi)有真正搞清楚自己的感受之前就把它們發(fā)表出來(lái)并沒(méi)有什么好處。誰(shuí)能從我這些夾生的想法中獲益？

羅南過(guò)去3年間與查拉梅一起拍攝并宣傳過(guò)兩部電影，她也像所有人一樣，對(duì)他職業(yè)生涯的早期階段有著清晰的看法?！八麚碛羞@么多不可思議的機(jī)會(huì)，他也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中讓它們溜掉，”她說(shuō)，“他對(duì)自己的工作以及共事的人都非常親切也充滿感激。我覺(jué)得作為演員的他更開(kāi)朗了。他對(duì)自己的技能更加了解。我覺(jué)得他現(xiàn)在甚至比以前更刻苦，因?yàn)楝F(xiàn)在有些項(xiàng)目的重?fù)?dān)需要他來(lái)扛，這在以前是沒(méi)有的。當(dāng)然，他的名氣和受到的關(guān)注也被推上了一個(gè)前所未有的高點(diǎn)。所以他必須要平衡這種難以置信的聲望，如果讓我經(jīng)歷這些，我一定會(huì)徹底被嚇壞的。”夏天，蒂莫西和我坐在哈德遜河邊的那個(gè)下午，還有另外兩個(gè)年輕女子從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)認(rèn)出了他，然后悄悄地跑到一個(gè)他看不到但我仍然看得到的地方。其中一個(gè)人背對(duì)著我們舉起手機(jī)，假裝在給另一個(gè)人拍照，但她實(shí)際上打開(kāi)的是自拍模式，被收^鏡頭的是她肩膀后面的我們。其間蒂莫西講述著在《小婦人》中與葛韋格和羅南重逢的感受，我邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，但同時(shí)也在感慨那兩位影迷為了拍到一張他的照片真可謂用盡了渾身解數(shù)。

我問(wèn)羅南，經(jīng)常坐在他身邊，對(duì)他受到的高度關(guān)注有什么發(fā)現(xiàn)，“每當(dāng)有某一個(gè)人能夠完完全全影響到那么多人的生活——總是會(huì)讓我深感震撼，”她說(shuō)道，笑聲中帶著點(diǎn)兒難以置信?！暗乙膊⒉惑@訝。像他那樣能夠牢牢抓住觀眾的年輕男演員確實(shí)是太少了。他的外表太有吸引力，太漂亮。我們拍《小婦人》的時(shí)候經(jīng)常談到的一件事情是，就我們的角色而言，同時(shí)電就我和他作為人而言，我們倆身上都兼有男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)。我覺(jué)得這也是他的一大優(yōu)勢(shì)，他可以非常女性化、非常細(xì)膩感性，但同時(shí)他也是個(gè)女孩們迷戀的男人。所以，他覆蓋了非常廣泛的觀眾群體。不過(guò)最終最關(guān)鍵的是，他會(huì)永遠(yuǎn)擁有這種技能。他可以扮可愛(ài)，但那樣走不了多遠(yuǎn)……所以我看到了他在片場(chǎng)工作的時(shí)候也學(xué)會(huì)了如何讓自己脫離其他所有雜念?！?/p>

在伍德斯托克，蒂莫西無(wú)比崇敬地向我形容羅南在這些電影里如何施展演技，并在得到最高的贊譽(yù)和關(guān)注之后，還能輕松地避開(kāi)所有喧囂：“面對(duì)這類事情，她就像個(gè)超級(jí)英雄一樣，很聰明地就應(yīng)付過(guò)去了——同時(shí)她在每部作品中都大放異彩，4次得到了奧斯卡提名。我覺(jué)得她身上自我認(rèn)知的基因是最正確的?！彼浅Ａ私庾约?，他說(shuō)，而且她很自信，所以她的自我妥協(xié)是有限度的。他卻覺(jué)得自己仍然在不斷地衡量到底要透露多少真實(shí)的自我。

他在尋找正確的道路和正確的人群——他的前輩同行與迪倫和他能找到的其他人都在幫助他。他想從他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中獲益，如果需要慢慢去積累，他也愿意。他并不介意繼續(xù)扮演新人的角色。但過(guò)去幾年他的生活中也有一些事情讓他意識(shí)到，用他自己的話說(shuō)，“成年人只是長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)兒的孩子”。今年夏天他從洛杉磯回到紐約時(shí)，他回到了自己的公寓，他的第一套公寓，位于曼哈頓一個(gè)因?yàn)椴黄鹧鬯院芎纤囊獾牡貐^(qū)。他很享受布置家居的日常生活。“不過(guò)我覺(jué)得如果有人看到我的公寓的樣子，他們應(yīng)該會(huì)說(shuō)，‘唉！這孩子根本不知道自己在干什么吧？”他那么年輕又那么老練，這是他的天賦。當(dāng)他能夠克制住自己的躁動(dòng)不安時(shí)，他是那么有耐心。當(dāng)他能夠克制住自己對(duì)剎那光芒的迷戀時(shí)，他對(duì)事業(yè)的漫長(zhǎng)前景便會(huì)非常謹(jǐn)慎。當(dāng)他專注工作時(shí)，是那么自信。當(dāng)他陷入關(guān)于此后人生的問(wèn)題中時(shí)，又是那么急于探求真相。他會(huì)一直這樣嗎？如此易感和開(kāi)明，如此自省而刻意？新的人生仍然讓他難以置信，但他相信自己的才華，這就是關(guān)鍵。他知道自己在扮演別人方面并不比其他人差，哪怕他仍然在摸索如何演好自己。

我們?cè)谖榈滤雇锌?、紐約和電話上花了很長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撍氖聵I(yè)從此之后會(huì)走向何方。他懷著極大的謙遜承認(rèn)了自己的演技。但他一直在思考非凡的天賦與精湛的技藝這兩者之間的區(qū)別——以年少成名為起點(diǎn)，最終實(shí)現(xiàn)所有潛能達(dá)到巔峰狀態(tài)，中間需要經(jīng)過(guò)多少努力。話雖這么說(shuō)，他也非常明智地知道自己的事業(yè)可能會(huì)朝著一個(gè)完全不同的方向發(fā)展——世界可能會(huì)改變，機(jī)會(huì)可能會(huì)枯竭，或者“最終總會(huì)有一個(gè)三十多歲的奧斯卡·艾薩克，從茱莉亞音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)之后成為下一個(gè)最偉大的演員，讓我覺(jué)得自己是一坨屎。不過(guò)現(xiàn)在……”

他告訴我：“如果我下周被卡車撞了，我回溯的人生就是20到23歲這段時(shí)間，我不知道還有沒(méi)有超越的機(jī)會(huì)?！币?yàn)椤墩?qǐng)以你的名字呼喚我》而嶄露頭角，他知道那部電影就像一頭獨(dú)角獸，是一個(gè)演員用盡畢生經(jīng)歷去尋找的機(jī)會(huì)。立即得到奧斯卡提名也讓他擁有了一些自由度，他不必在余下的職業(yè)生涯中去追求某一類型的角色以期獲得某一方面的認(rèn)可。“我不必再鬼打墻一樣地拼命想要證明我是個(gè)演員，”他說(shuō)，“火車可以從我的腿上碾過(guò)去，永遠(yuǎn)留下一條痕跡，但我入行的起點(diǎn)……”他拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)道，“這種感覺(jué)真好?！?/p>

到外面的世界完成了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)冒險(xiǎn)之后回家——這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件令人踏實(shí)的好事。在我們交談的幾個(gè)星期里，他和親朋好友們?cè)谝黄?，還給因?yàn)橐咔椴槐愠鲩T的奶奶送了幾次菜，每天跟姐姐保持聯(lián)系。在紐約，我和他不斷地撞到過(guò)。一天下午，當(dāng)我們?cè)谛菟苟亟执┻^(guò)西區(qū)公路時(shí)，他指了指40號(hào)碼頭的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他從小在那里踢足球。他飛快地跑到那兒的一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)前，想買瓶水。他打開(kāi)錢包，發(fā)現(xiàn)里面只有20元的紙幣?！安患〔患?！”他尖叫著逃離那臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，仿佛那是他人生遭遇過(guò)的最大的危險(xiǎn)。當(dāng)我在未來(lái)回看時(shí)，正是這些無(wú)傷大雅的時(shí)刻，會(huì)輕輕喚起我最大的共鳴。這顆彗星出現(xiàn)后的兩年半里，所有可能發(fā)生的都發(fā)生了，然而他仍然對(duì)此有很多懷疑。

從此刻開(kāi)始，我還會(huì)用另一種方式來(lái)記住他：坐在伍德斯托克的那個(gè)門廊上——微風(fēng)吹起，鳥(niǎo)兒在林梢，樹(shù)葉間的陽(yáng)光——尋找更堅(jiān)強(qiáng)的力量。或者，身為一名非宗教人士，至少是對(duì)宇宙里某種集中匯集的力量保持開(kāi)明的態(tài)度——因?yàn)?，鑒于最近發(fā)生的一切，那種力量必須存在，否則我們就完了。他跟我講的這些充滿探究性的話題，有些可能會(huì)被誤認(rèn)為是一個(gè)人失控的表現(xiàn)。其實(shí)完全不是。他是如此平靜。他對(duì)自己到目前為止擁有的生活、事業(yè)以及今后的發(fā)展方向都感到十分滿意。他在探究，但他也在牢牢掌控著一切。如同黑暗中的手電筒，他懷著巨大的信心向未知前進(jìn)，眼睛睜大，嘴巴閉緊，耳朵聆聽(tīng)到的比以往任何時(shí)候都多。像他這樣的人應(yīng)該如何去做，已經(jīng)沒(méi)有榜樣可循。所有的成年人都只是長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒的孩子，沒(méi)有例外。如何打造職業(yè)生涯的藍(lán)圖也沒(méi)有了——太多改變已經(jīng)發(fā)生。只有一個(gè)頭腦和一顆心是他的，還有一種感覺(jué)，關(guān)于當(dāng)下?！耙苍S我再也不會(huì)有偉大的藝術(shù)作品，但我只是感覺(jué)，我對(duì)自己現(xiàn)在嘗試處理事情的方式，對(duì)我從不同角度看待事物的方式很有信心?！彼谖榈滤雇锌说哪莻€(gè)門廊上說(shuō)?！爱?dāng)你想到迪倫。當(dāng)你想到喬爾·科恩提到的藝術(shù)的速度感時(shí)，我就在想：相信你自己敲出的鼓點(diǎn)。為此全力以赴。為了你的藝術(shù)才能全力以赴?！?p>