南寧是一座什么樣的城市呢?從氣候看,它首先是沒(méi)有冬天,其次是夏季很長(zhǎng),最后是春秋兩季難以區(qū)分得開(kāi),以至于很多人知道南寧只有兩季,卻說(shuō)不清楚是哪兩季。春夏兩季?夏秋兩季?都是,又都不全是。就連精明的服裝商也分不清到底春季和秋季的區(qū)別何在,為了更廣泛地招徠顧客,他們干脆直接把女性服裝分為夏裝和春秋裝兩大類(lèi)。當(dāng)南寧人一直在徘徊糾結(jié)之時(shí),昆明人早已完成了“春城”雅號(hào)的搶注。“夏城”呢,似乎并不是受人待見(jiàn)的雅號(hào),以至于年均氣溫高得多的廣州,也撇開(kāi)了“夏城”的雅號(hào),并早早就成功搶注了“花城”。至于“秋城”,盡管熱愛(ài)秋天的大有人在,但至今也沒(méi)有哪座省城愿意或敢于冠以“秋城”之名。況且,南寧雖然氣候不錯(cuò),但在植被色彩上,卻斷然給不了人以秋葉般色彩斑斕的審美體驗(yàn)。于是乎,聰明的南寧人把綠樹(shù)成蔭、四季皆綠的植被特征搬出來(lái),成功搶注了一個(gè)叫“綠城”的芳名。
南寧人的生存方式一再證明,這是一座值得好好享受的城市。在這座城市里,一年四季全然不會(huì)受到嚴(yán)寒的威脅,大街小巷里全是蓊蓊郁郁的遮陽(yáng)植被,愛(ài)美的女士從年頭到年尾都可以穿裙子秀身段,若非公務(wù)形象所迫,或非商務(wù)社交所需,壯實(shí)的小伙子一身T恤衫可以從年頭穿到年尾。最令人羨慕嫉妒恨的,是南寧人一年到頭均可以享受到城市里的騎行生活,騎上一輛簡(jiǎn)單輕巧便捷的兩輪車(chē),就可以享受城市里的陽(yáng)光、綠蔭和暖風(fēng)。
20世紀(jì)80年代,南寧的大街上滿是密密匝匝、滾滾而來(lái)的自行車(chē)流。那個(gè)年代到過(guò)南寧的外地人大多會(huì)感嘆:朝陽(yáng)路上隨著紅綠燈的交替切換而陣陣涌動(dòng)前行的自行車(chē)潮,真是南寧人在大街上創(chuàng)造的一道壯觀的時(shí)代風(fēng)景。那年頭,就連大學(xué)生們都極善于享受南寧人的這種生存方式。他們每個(gè)宿舍里都會(huì)有一兩輛自行車(chē),周末無(wú)事時(shí),再?gòu)母舯谒奚峤枭蠋纵v,全體舍友或傾巢出動(dòng),或三五邀約,每人騎上一輛,成群結(jié)隊(duì),自由自在地飛車(chē)走巷,三下五除二便把這座城市的街巷里弄摸得清清楚楚、明明白白。
當(dāng)時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)90年代,滿城大街小巷川流不息的自行車(chē)幾乎一夜之間全都換成了突突奔騰、率性穿梭的摩托車(chē)。跑生意的、辦公務(wù)的、賣(mài)菜送水的、上街抓藥的、走街串巷的全是來(lái)去有聲、臀股生煙的摩托車(chē)。不僅朝陽(yáng)路上一浪接著一浪的自行車(chē)?yán)俗兂闪藵暼缋椎哪ν熊?chē)陣,就連南寧有名的民族大道上,也會(huì)隨著紅綠燈的交替切換,涌動(dòng)著隆隆轟鳴、一波緊接一波的摩托車(chē)?yán)?。于是,人們驚呼:南寧真是一座騎在摩托車(chē)上的城市!
我剛進(jìn)城定居那年,南寧已啟動(dòng)“限摩令”,市面上已不再給新的摩托車(chē)發(fā)證上牌。為生存計(jì),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次思想斗爭(zhēng)之后,我最終還是咬咬牙一跺腳買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)。此后六年多的時(shí)間里,我就開(kāi)著那輛踏板式摩托車(chē)上班下班、買(mǎi)菜逛街,走遍了這座城市的街頭巷尾,直到摩托車(chē)到期報(bào)廢。
一晃又一個(gè)十年過(guò)去了,那種騎著摩托滿大街馳騁的體驗(yàn),真是一種難以忘懷的生活享受……
蔚為壯觀的摩托車(chē)流,盡管率性灑脫,但作為市民的日常交通工具,畢竟帶來(lái)了太多環(huán)境問(wèn)題的困擾,比如尾氣排放問(wèn)題、噪聲污染問(wèn)題等等。于是,從21世紀(jì)初開(kāi)始,摩托車(chē)又很快被電動(dòng)車(chē)所取代。當(dāng)初,市區(qū)禁摩的主要?jiǎng)右蛩坪跏莵?lái)自城市減排的環(huán)保需求,不少人曾經(jīng)預(yù)測(cè),禁摩之后,代之而起的必然是私家車(chē)的潮涌,到那時(shí),這座城市的交通道路應(yīng)該只設(shè)車(chē)行道與人行道就可以了??蓾u漸地,人們發(fā)現(xiàn)隨著摩托車(chē)日漸減少,一種不發(fā)聲不帶煙的電動(dòng)車(chē)悄悄地成功搶占了南寧的街頭巷尾。南寧人將這種全新的交通工具稱(chēng)之為“電驢”。這一“驢”字,既反映了它的日常家用性,當(dāng)然也同時(shí)折射出南寧人對(duì)其速度不快的某些不滿情緒。于是,南寧人的車(chē)庫(kù)里常常會(huì)出現(xiàn)“汽車(chē)+電驢”的混裝共存現(xiàn)象。老公外出開(kāi)汽車(chē),老婆出門(mén)騎電驢。近處辦事騎電驢,遠(yuǎn)程出行開(kāi)汽車(chē)。單位上班開(kāi)汽車(chē),上街買(mǎi)菜騎電驢。汽車(chē)與電驢成了南寧人生存狀態(tài)里兩種并行不悖的代步工具。此等現(xiàn)象,既是南寧人的精明所在,更是南寧人享受生活的寫(xiě)真。
大自然賦予我們的每一種資源,都會(huì)對(duì)我們的生活發(fā)出某種有趣的暗示,理解大自然的暗示并與大自然和諧共生,我們的生活才會(huì)變得生動(dòng)有趣。汽車(chē)再舒適,也無(wú)法取代“電驢”類(lèi)騎行工具的便捷灑脫,更不能讓人在行進(jìn)中享受到城市里那溫情暖風(fēng)的輕柔撫慰。于是,即便在烈日炎炎的盛夏,南寧街頭紅綠燈前的輔道上,常常能看到每個(gè)樹(shù)蔭下都會(huì)停著一撮騎在電驢上,一邊躲避著烈日的暴曬,一邊靜靜地等候綠燈放行的“騎驢人”。
南寧的公共交通其實(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá),除了普通公交,還有快速公交BRT,五條地鐵線路也已陸續(xù)開(kāi)通,隨著共享時(shí)代的到來(lái),共享單車(chē)、共享電驢、共享汽車(chē)隨處可見(jiàn)。
南寧人對(duì)于生活的享受,當(dāng)然不僅僅體現(xiàn)在交通工具的率性選擇上,南寧人享受生活的追求還可以從衣食住行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中顯現(xiàn)出來(lái)。
比如喝酒。和南寧人喝酒,只要你本身不是嗜酒如命,或是喜歡自飲自醉之輩,通常是不必?fù)?dān)心醉酒的。南寧人喝酒基本遵守“敬酒不勸酒,邀喝不逼喝”的規(guī)矩。至于酒量,若要拿廣西十幾個(gè)市排名,南寧人的人均酒量恐怕能不能進(jìn)得了前十都難說(shuō)。在南寧人的生存意識(shí)里,飲酒是一種享受,不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。酒至微醺便是最佳境界,便是至高享受。非要爭(zhēng)個(gè)你死我活,不喝趴下不撤席,不是享受是受罪。
當(dāng)然也有能喝不怕醉甚至把醉酒當(dāng)享受的,可那大多是些年輕氣盛的小伙子,且多半是來(lái)自酒風(fēng)豪放地區(qū)的新南寧人。即便如此,那些個(gè)嗜飲的南寧人,真正要享受豪飲的快感,通常是要到酒吧里或大排檔去享受的。和北上廣深相比,南寧畢竟開(kāi)放程度還有限,所以上酒吧的普及率尚不高,大排檔一直是嗜飲者的主戰(zhàn)場(chǎng)。南寧人都知道,晚上九點(diǎn)左右,是酒館飯局的尾聲,同時(shí)也是大排檔夜生活的啟幕時(shí)刻。在這沒(méi)有寒冷,只有熱情與溫暖的南國(guó)都市,晚上九點(diǎn)似乎永遠(yuǎn)是個(gè)令人向往的魅力時(shí)點(diǎn)。酒館飯店與大排檔,每天總會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)完成一次次精準(zhǔn)的無(wú)縫對(duì)接。這是一種時(shí)空意義上的對(duì)接,也是一種超越時(shí)空的默契。南寧人對(duì)于夜生活的熱情與溫暖,就在這一次次的對(duì)接與默契中得到不斷釋放與升華。
作者簡(jiǎn)介:吳言明,廣西鳳山縣人,南寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。潛心于教育研究數(shù)十年,發(fā)表論文數(shù)十篇。散文、詩(shī)歌作品散見(jiàn)于各種報(bào)刊。