劉 波

李詩(shī)德的中篇小說(shuō)《花屋坪》 （《莽原》2020年第3期）內(nèi)容并不算復(fù)雜，它是一個(gè)關(guān)于貧窮、愛(ài)情、犯罪與救贖的人性故事，讓人讀起來(lái)有一種江漢平原上楚風(fēng)民俗的親切感。其實(shí)，以時(shí)代性觀之，我們可以稱(chēng)之為“1990年代的愛(ài)情”，它是1980年代純真愛(ài)情的某種延續(xù)，在誘惑、仁義、幽暗之外，又多了一份寬恕與堅(jiān)守的力量。我之所以從這樣的角度來(lái)進(jìn)入《花屋坪》，很大程度上在于李詩(shī)德鄉(xiāng)土詩(shī)化小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性——那種氣息和風(fēng)格僅屬于這位詩(shī)人筆下凝練生動(dòng)的修辭表達(dá)，以及對(duì)人物和時(shí)代的形象把握。至少?gòu)哪瞧兑惠呑幼鲆粋€(gè)窯匠》開(kāi)始，這樣的氣息就來(lái)自作家純正的鄉(xiāng)土風(fēng)，那是他熟悉的經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)域，更是他知根知底的人與事。《花屋坪》同樣如此，它由一個(gè)普通早晨的一場(chǎng)小小的意外開(kāi)始——曹落安家的蘆花公雞和警車(chē)撞了，故事就此埋下了伏筆，留下了懸念。這似乎是李詩(shī)德近年小說(shuō)寫(xiě)作的一種新技藝，他將敘事美學(xué)首先落在了視角和結(jié)構(gòu)上，這到底意味著什么？

整篇小說(shuō)除尾聲之外，一共十節(jié)，每一節(jié)的標(biāo)題就是一個(gè)人物的名字。女主角曹落安出現(xiàn)過(guò)兩次，男主角羅家旺出現(xiàn)過(guò)三次，曹落安的丈夫耿尚富，羅家旺的妹妹債兒，曹落安的小叔子耿尚貴，羅家旺的妹夫馮根邦，耿尚貴的大學(xué)同學(xué)、羅家旺的前妻高馨梅，各出現(xiàn)過(guò)一次。這些人物的每一次出場(chǎng)，作家都在前面做好了鋪墊，因此小說(shuō)在整體邏輯結(jié)構(gòu)上非常連貫。而在這種連貫的背后，李詩(shī)德又有他更為精心的設(shè)計(jì)，雖然每一節(jié)都是一個(gè)人物出場(chǎng)，但他們的視角皆為潛在視角，而非直接站出來(lái)說(shuō)話(huà)，不像福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》那樣以多聲部的獨(dú)白方式來(lái)敘述同一件事。李詩(shī)德是以他的語(yǔ)氣在講述“接下來(lái)的故事”，這種潛在視角和敘事結(jié)構(gòu)不會(huì)讓故事本身因“各說(shuō)各話(huà)”而產(chǎn)生斷裂感。作家是以自己的整體架構(gòu)來(lái)統(tǒng)攝全局，避免因頭緒過(guò)多而造成小說(shuō)本身的零亂和碎片化。也就是說(shuō)，李詩(shī)德在小說(shuō)可能滑向后現(xiàn)代的敘事迷途時(shí)，又將其拉回到了生活現(xiàn)場(chǎng)。這種回歸現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，好像正是很多作家逐漸喪失的方法論。因?yàn)楸幌蠕h挾持著不斷地迎向?qū)嶒?yàn)性寫(xiě)作的當(dāng)下，那些具有永恒之美的現(xiàn)實(shí)敘事逐漸被拋棄甚至遺忘了，它們甚至都無(wú)法在年輕作家那里構(gòu)成必要的參照。

或許就是在這樣一種回歸普遍敘事的意義上，李詩(shī)德堅(jiān)守住了他古典性的美學(xué)立場(chǎng)。在視角的微妙轉(zhuǎn)換中，他一步步地為自己的選擇在道義上加持其純粹性。他站在每一個(gè)人的角度來(lái)思考事情，來(lái)面對(duì)人生命運(yùn)，并出示一種“理解之同情”的姿態(tài)。他在和每一個(gè)人物進(jìn)行內(nèi)在的對(duì)話(huà)，而當(dāng)人物出來(lái)表白時(shí)，這又何嘗不是李詩(shī)德自己在說(shuō)話(huà)呢？小說(shuō)中，每一個(gè)人物形象與角色都是值得被書(shū)寫(xiě)與銘記的，作家在他們身上所傾注的心血，所投射的筆墨，都是要共鳴于生活本身。對(duì)于曹落安和羅家旺之間的情感糾葛，李詩(shī)德在處理上遵循得更多的還是現(xiàn)實(shí)的倫理。男女主人公在柴草房里“相遇”，很大程度上不是基于愛(ài)情，而是有著更隱秘的動(dòng)機(jī)：對(duì)于羅家旺來(lái)說(shuō)，他就是要發(fā)泄生理本能；對(duì)于曹落安來(lái)說(shuō)，她最初是被“好看的發(fā)卡”所引誘，終究在無(wú)奈的反抗中接受了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這一“未完成的茍且”被來(lái)送錄取通知書(shū)的郵差打斷時(shí)，一切似乎才蘇醒過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的心境從此也發(fā)生了變化：羅家旺一心想著通過(guò)上大學(xué)逃離農(nóng)村，去完成更大的事業(yè)；曹落安接受了這份意外的“愛(ài)情”，并且以事先張揚(yáng)的形式在名義上落實(shí)了下來(lái)，她好像在一種被規(guī)約確立的關(guān)系中愛(ài)上了羅家旺。我們不可能說(shuō)曹落安的這種愛(ài)一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的，是不對(duì)等的，因?yàn)樗Ａ粼谠?，而羅家旺走向了高處，且差距會(huì)越拉越大。在面對(duì)此種境況時(shí)，如果沒(méi)有妥協(xié)和讓步，這份愛(ài)情很難自然生成并獲得持續(xù)性。

李詩(shī)德以曹落安的癡情和羅家旺的“絕情”，結(jié)束了兩人長(zhǎng)達(dá)三年的單向度的愛(ài)情馬拉松。作者以羅家旺的妹妹債兒之口說(shuō)道： “曹落安對(duì)這段叫做愛(ài)情的結(jié)果早已明了，她之所以死死地不肯放手，是為了在眾人面前，給自己留點(diǎn)面子?！奔幢闳绱?，她在去羅家旺的學(xué)校見(jiàn)他之前，還是沒(méi)有完全放棄希望，雖然這希望約等于絕望。在這樣一場(chǎng)“懸著的婚約”中，作為弱勢(shì)一方的曹落安以“用血和汗換來(lái)的”每月寄10元錢(qián)給羅家旺的方式，希望保留住這份契約，但最終換來(lái)的仍然是羅家旺“根本沒(méi)想過(guò)結(jié)婚”的拒絕。為了“面子”，回到羅家灣之后曹落安選擇了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，這可能是很多有此經(jīng)歷和遭遇的鄉(xiāng)村女子被迫的一種行為選擇，即通過(guò)遺忘的方式來(lái)切斷念想，從而開(kāi)啟“新的生活”。我們也可以想象這樣的生活其實(shí)是將自己徹底交給了上天來(lái)安排，命運(yùn)所賦予她的，唯有屈辱地接受。而與此形成對(duì)照的是，羅家旺以辭去教師工作下?！瓣J生活”的方式，完成了自己最初的 “強(qiáng)者”夢(mèng)想。雖然他與耿尚貴同時(shí)到海南，但他利用自己的機(jī)敏為耿尚貴找到了穩(wěn)定的工作，而自己“憑借一個(gè)電話(huà)簿”在席卷海南的房地產(chǎn)浪中“順理成章地當(dāng)上了總經(jīng)理”，還將妹夫馮根邦叫到海南為自己當(dāng)司機(jī)和保鏢，娶了耿尚貴的大學(xué)同學(xué)高馨梅而后又離婚。在一次比一次加碼的冒險(xiǎn)中，羅家旺變得非常貪婪和無(wú)節(jié)制，他在瘋狂的占有和攫取中將自己送上了人生的不歸路。借用小說(shuō)中他勸高馨梅從內(nèi)地辭職來(lái)海南時(shí)富有煽動(dòng)性的理由就是——“一眼能看穿底兒的事不要去做，一眼能望到頭的路不要去走”，這是羅家旺的人生哲學(xué)，他的成與敗都是由這樣的人生哲學(xué)所決定。曹落安在不變中共情于初心，而羅家旺在欲望膨脹的起伏變化中走向了“罪”的深淵。如果沒(méi)有后面的故事發(fā)展，他們的人生就成了各走各路的絕唱，但他們終究還是被命運(yùn)這條無(wú)形的線(xiàn)索牽絆著走。兩人之間的緣分不是時(shí)空距離所能隔斷的，其內(nèi)在呼應(yīng)的精神維度一直嵌入在作家對(duì)人性善的強(qiáng)調(diào)中：它是一條隱秘的線(xiàn)索，貫穿著小說(shuō)所傳遞情緒的始終。作者依據(jù)戀舊情、贖罪和輪回的人文情懷，還是將他們置于命定的情感結(jié)構(gòu)之中，這種巧合是善意的，它使我們能相信人之良善的微光。

正是在這樣一種情感結(jié)構(gòu)中，故事雖然在延續(xù)，矛盾沖突也有，但這種矛盾沖突不是由哪一個(gè)好人或壞人決定，因?yàn)檫@里沒(méi)有絕對(duì)意義上的壞人，只是貧窮、欲望、沖動(dòng)和出人頭地的想法讓羅家旺失去了理性，他控制不住地以自己的執(zhí)著建構(gòu)富裕的理想大廈，但卻是以投機(jī)的方式——“將電話(huà)號(hào)碼作為資本，把看不見(jiàn)的關(guān)系搭建起來(lái)，然后產(chǎn)生效益”，這種缺少實(shí)干精神的取巧行為，讓他終究無(wú)法完成關(guān)于社會(huì)公平和富裕的理想。在多次的人生冒險(xiǎn)中，羅家旺僥幸逃脫了法律的懲罰，在被人引誘吸食過(guò)量大麻而房地產(chǎn)夢(mèng)破滅之后回老家躲債期間，還是想著東山再起，但失去了特定機(jī)遇和環(huán)境，再多的忽悠也無(wú)法獲得他人的信任。在家人患病需要錢(qián)的壓力下，他又選擇鋌而走險(xiǎn)做起了毒品生意，最終親手將自己送進(jìn)了監(jiān)獄。如果沒(méi)有這樣的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，曹落安一生的生活也是寧?kù)o平和的， “羅家旺的出現(xiàn)，強(qiáng)行喚醒了曹落安的舊夢(mèng)”。這個(gè)曾經(jīng)拒絕過(guò)自己的男人，在落難之后也一直沒(méi)有忘記她， “他深知，他和她真的不是同路人，如果勉強(qiáng)結(jié)合，他帶給她的傷害將會(huì)無(wú)窮無(wú)盡。他只是暗下決心，將來(lái)一定加倍報(bào)答這個(gè)女人”。在入獄之前，羅家旺通過(guò)妹夫馮根邦去找曹落安，解釋了個(gè)中緣由與苦衷，并留下了“包裹”，這并不是曹落安原諒羅家旺的真實(shí)理由，或許她一直就沒(méi)有真正恨過(guò)他。在羅家旺入獄之后，曹落安和丈夫耿尚富每年都會(huì)去沙洋農(nóng)場(chǎng)監(jiān)獄探視，而且半開(kāi)玩笑地借用了“前妻”的名義，小說(shuō)結(jié)束在了獄警富有溫情的一句叫喊上——“403，你前妻看你來(lái)了！”一切的犯罪與贖罪，最終可能都會(huì)消解于歲月的流逝和相互的理解之中，性格與時(shí)代因素對(duì)人之命運(yùn)的改變，也會(huì)被作家以緊湊的敘事所超越。它能留給我們的，除了溫情中的悵惘，更有作家深藏于字里行間的古典之愛(ài)。

在篇幅并不長(zhǎng)的《花屋坪》中，李詩(shī)德幾乎寫(xiě)盡了曹落安和羅家旺的人生命運(yùn)，在相對(duì)較快的敘事節(jié)奏中，作者更多地是選取人生片斷和細(xì)節(jié)切入故事內(nèi)核，并以此串連起生活和命運(yùn)的某種本質(zhì)性。尤其是在無(wú)所謂絕對(duì)好人壞人之分的背景下，作家其實(shí)是在以?xún)?nèi)視角與每一個(gè)人物進(jìn)行交流、互動(dòng)，因此，小說(shuō)在倫理層面上有一種內(nèi)在的對(duì)話(huà)性。這種對(duì)話(huà)性的中介還是愛(ài)，不僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)“痛徹心肺的戀情”，更有對(duì)過(guò)錯(cuò)諒解的胸襟，而它其實(shí)是助推我們能走向長(zhǎng)遠(yuǎn)人生的重要支撐。曹落安曾經(jīng)因?yàn)槟嵌螒偾槎X(jué)得自己的人生“晦暗”，當(dāng)時(shí)間和更多的偶然重新介入并改變她平靜的生活時(shí)，愛(ài)又讓她放下了不安——她可以再次主動(dòng)地去面對(duì)身陷囹圄的羅家旺。

愛(ài)是一種能感化人性的力量，曹落安內(nèi)心的柔軟，不僅僅只是女性所特有的弱，而是人性里至善的那一面沒(méi)有被罪惡和恨意所異化，所扭曲，這是李詩(shī)德在這篇小說(shuō)里最高的使命所在。小說(shuō)的詩(shī)性話(huà)語(yǔ)，很多時(shí)候其實(shí)是由人性里向善的力量所延展出來(lái)的，它們同構(gòu)為我們的文學(xué)中越來(lái)越失傳的美德。由此來(lái)看，《花屋坪》所講述的不是簡(jiǎn)單意義上的始亂終棄的故事，它是在用愛(ài)喚醒我們身上善的那一面，并盡力將罪與惡化解在時(shí)間所帶來(lái)的無(wú)形的救贖之中。這是小說(shuō)所呈現(xiàn)出的主旨和意趣，更是內(nèi)嵌于作家創(chuàng)作初衷里的一絲道義和情懷。善的美學(xué)是拯救的力量，它既可以讓羅家旺在罪中自我修正，也可以使曹落安的內(nèi)心能安放自身的信仰，正是這種帶有超越性的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，李詩(shī)德才會(huì)在小說(shuō)里接續(xù)生命的活力，于一絲苦澀的幽默中完成對(duì)“罪”的轉(zhuǎn)化。