【摘要】茅屋簡(jiǎn)陋、天氣寒冷是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》成詩(shī)的引子和基礎(chǔ)，然而，實(shí)際情況是，詩(shī)人的茅屋檔次很高，成都農(nóng)歷八月的天氣也并不寒冷?！芭瓚蝗和钡膬?nèi)容不僅有些違和，且降低了詩(shī)格。所謂“寒士”，就是指與詩(shī)人一樣的窮讀書人?！疤煜潞俊本褪窃?shī)人自我的投射；“大庇天下寒士”就是詩(shī)人自戀的延伸。

【關(guān)鍵詞】杜甫；茅屋為秋風(fēng)所破歌；成都；群童；寒士

【中圖分類號(hào)】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

一首詩(shī)，一旦被貼上“經(jīng)典”的標(biāo)簽，那么，再要將“經(jīng)典”的標(biāo)簽撕下來(lái)就會(huì)非常之難，哪怕有足夠的證據(jù)證明，它原來(lái)不過(guò)是一首“偽經(jīng)典”。杜甫之《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（以下簡(jiǎn)稱《茅屋歌》），就是很好的例子?！睹┪莞琛肥嵌鸥Φ拿?，經(jīng)典的形象早已深入人心。20世紀(jì)70年代初，郭沫若開始發(fā)難，將《茅屋歌》批得一無(wú)是處。今人杜貴晨對(duì)郭的觀點(diǎn)進(jìn)行了糾偏和申說(shuō)，直言《茅屋歌》“既不足為杜詩(shī)最高成就的代表，也不足稱我國(guó)古代詩(shī)歌的優(yōu)秀之作，應(yīng)該從中學(xué)語(yǔ)文課本中撤下來(lái)”。但是，時(shí)移世易，《茅屋歌》始終受人推崇，始終是中學(xué)語(yǔ)文課本的必入篇目。其經(jīng)典地位之穩(wěn)固，真可謂“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

不過(guò)，經(jīng)典也需要去偽存真?！睹┪莞琛分M早“脫魅”，撕下其身上“經(jīng)典”的標(biāo)簽，對(duì)我們，對(duì)我們的后代，對(duì)杜甫本人，都是件好事。

一、茅屋的檔次

《茅屋歌》一詩(shī)的“詩(shī)眼”顯然是結(jié)尾處“安得廣廈”的向天一問(wèn)和“吾廬獨(dú)破”的深情告白，但很少有人注意到，詩(shī)人為了順利引出這最后的一問(wèn)和告白，刻意遮蔽了一個(gè)重要事實(shí)：詩(shī)中的茅屋檔次很高，詩(shī)人的居住條件相當(dāng)不錯(cuò)。

在古今漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“茅屋”常與“簡(jiǎn)陋”“破敗”，乃至“貧困”相連。詩(shī)人巧妙地利用了“茅屋”意象的這一特點(diǎn)，并以“卷我屋上三重茅”“床頭屋漏無(wú)干處”等詩(shī)句暗示自己的茅屋比一般的茅屋更“簡(jiǎn)陋”、更“破敗”。然而，實(shí)際情況是，詩(shī)人當(dāng)時(shí)住的雖是茅屋，但一點(diǎn)也不簡(jiǎn)陋，更談不上破敗。郭沫若曾用茅屋屋頂有“三重茅”來(lái)論證茅屋的“冬暖夏涼”，頗為后人詬病。其實(shí)，茅屋之并不簡(jiǎn)陋，有更直接、更“硬”的證據(jù)，那便是詩(shī)人的詩(shī)作。詩(shī)人于公元760年初到達(dá)成都。不久，在成都西郊浣花溪畔著手營(yíng)建茅屋。由于朋友多，人財(cái)物充裕，詩(shī)人以大手筆為之。向縣令蕭實(shí)索要100根桃樹苗：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村?！保ā妒挵嗣鞲畬?shí)處覓桃栽》）向綿竹令韋續(xù)索要綿竹：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高?！保ā稄捻f二明府續(xù)處覓綿竹》）而且一植就是百畝以上：“有竹一頃余，喬木上參天?！保ā抖霹N》）向綿谷尉何邕索要榿樹苗，占地10畝：“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰?！保ā稇{何十一少府邕覓榿木栽》）向涪江尉韋班索要松樹苗：“欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽?！保ā稇{韋少府班覓松樹子》）向花果園主徐卿索要花果苗：“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅?！保ā对勑烨湟捁浴罚└鶕?jù)南宋黃鶴注，以上各詩(shī)乃詩(shī)人于760年春營(yíng)建草堂時(shí)所作，桃、竹、榿、松、果為詩(shī)人按時(shí)間順序漸次栽種者?！睹┪莞琛纷饔?61年秋，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)桃、竹、榿、松、果等均已栽種完畢。粗略估算，詩(shī)人于761年秋遭遇大風(fēng)前，茅屋及周邊樹木的占地面積如下：桃樹5畝以上，上等竹林100余畝，上等榿樹10畝，李、梅、松、喬若干，外加茅屋本身占地5畝，整個(gè)草堂占地總面積當(dāng)在150畝，即10萬(wàn)平方米以上。什么概念？就是說(shuō)在上古，比很多古城的面積都要大。這樣的茅屋，何陋之有？明末清初著名學(xué)者王嗣奭言草堂“結(jié)構(gòu)殊不草草”，信然。

詩(shī)人住的的確是“茅屋”，在極端天氣下“卷我屋上三重茅”“床頭屋漏無(wú)干處”等情況的確有可能發(fā)生，但詩(shī)人對(duì)正常天氣條件下茅屋的真實(shí)狀況避而不談，無(wú)疑給人們?cè)斐闪藝?yán)重的誤導(dǎo)。詩(shī)人并沒(méi)有撒謊，但卻十足的狡黠。

二、成都八月份的天氣

成都八月份的天氣究竟是什么樣子？《茅屋歌》中有“冷似鐵”“受凍死亦足”之類的字眼，給人一種天寒地凍的感覺(jué)。這使人不禁生出疑問(wèn)：農(nóng)歷八月的成都有那么冷嗎？查萬(wàn)年歷可知，這年的農(nóng)歷八月共29天，相當(dāng)于公歷9月4日至10月2日。換句話說(shuō)，這年的農(nóng)歷八月大體就是公歷九月。而在2019年9月，成都的最高氣溫29℃，最低氣溫16℃，一點(diǎn)也不冷。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，在1951至2008的58年間，成都九月的日均最高氣溫25℃，日均最低氣溫19℃；極端最高氣溫36℃，極端最低氣溫12℃。假令杜甫遭遇的是極端最低氣溫12℃，那也只能算微冷，離天寒地凍還是有不小距離。因此，有理由認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人雖遭遇大風(fēng)，但不至于到嚴(yán)寒的地步，詩(shī)人因以生發(fā)“大庇天下寒士”之感慨的天氣條件并不具備。

是不是唐代成都的氣候比現(xiàn)在寒冷呢？更不可能。唐代處于氣候溫暖期，唐代氣溫比現(xiàn)在高，可以說(shuō)是學(xué)界共識(shí)。還有人推算出，唐代平均氣溫比現(xiàn)在高2℃左右，最冷的一月份平均氣溫比現(xiàn)在高3℃～5℃。從氣候?qū)W上講，這是一個(gè)不小的量。竺可楨通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，“公元650年、669年和678年的冬季，國(guó)都長(zhǎng)安無(wú)冰無(wú)雪”。那時(shí)的四川盆地種有大量荔枝，楊貴妃所吃荔枝便是由四川盆地經(jīng)蜀道快馬運(yùn)抵長(zhǎng)安。而現(xiàn)在的四川盆地由于氣溫下降已無(wú)法種植有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的荔枝樹。唐詩(shī)中也有佐證。張籍《送蜀客》云：“木棉花開錦江西。”木棉喜暖，今日成都木棉樹已很少見。杜甫本人詩(shī)《梅雨》云：“南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長(zhǎng)江去，冥冥細(xì)雨來(lái)。”宋陳巖肖《庚溪詩(shī)話》解曰：“蓋唐人以成都為南京，則蜀中梅雨，乃在四月也。”而今日成都四月已無(wú)梅雨。總之，多方證據(jù)證明，唐代成都的氣候比現(xiàn)在暖，至少不比現(xiàn)在冷。

茅屋簡(jiǎn)陋、天氣寒冷，這是作者有感而發(fā)創(chuàng)作《茅屋歌》的引子和基礎(chǔ)，而如果這一引子和基礎(chǔ)根本就不存在，《茅屋歌》為什么要寫、有沒(méi)有必要寫便成了問(wèn)題。

三、怒懟群童

怒懟群童見于詩(shī)的中間部分，從“南村群童欺我老無(wú)力”，到“歸來(lái)倚杖自嘆息”，有37字之多。在惜字如金的詩(shī)歌里，花費(fèi)如此多的筆墨與一群孩子打嘴仗，在古詩(shī)中極為罕見，難免讓人覺(jué)得有些怪異。

怒懟的起因是這群孩子抱走了詩(shī)人的茅草，但從上下文看，這群孩子的舉動(dòng)似乎算不上過(guò)分?！懊╋w渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳?！笨梢姡⒆觽儽ё叩氖墙?、林梢或塘中的茅草，并沒(méi)有“上房揭茅”，直呼其為“盜賊”無(wú)疑有些過(guò)了。在大風(fēng)呼嘯的惡劣天氣下，這群窮人的孩子知道把散落的茅草抱回家去，以供家中急用，體現(xiàn)了他們懂事的一面，其情可憫。

如果《茅屋歌》像詩(shī)人晚年的許多其他詩(shī)作那樣，只是描寫生活中的一些瑣事，并無(wú)高大上的寓意，那么，怒懟群童就不會(huì)給人怪異感，相反，會(huì)覺(jué)得詩(shī)人敢于坦露真性情，倒有幾分可愛。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，《茅屋歌》是一首想要“發(fā)大愿力，措大想頭”（明李沂《唐詩(shī)援》）的詩(shī)，是一首想要抒發(fā)詩(shī)人悲憫情懷和終極理想的詩(shī)。如此，怒懟群童的一幕就不僅違和，且敗壞詩(shī)格。有人用“事乖情違，格近鄙陋”形容之，不無(wú)道理。所謂“格近鄙陋”至少表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：首先，正如郭沫若曾經(jīng)指出的那樣，詩(shī)人蔑稱南村的孩子為“群童”，轉(zhuǎn)頭回到屋內(nèi)，就昵稱自己的孩子為“嬌兒”。如此親疏分明的稱謂不僅與詩(shī)人標(biāo)榜的“民胞物與”相去甚遠(yuǎn)，而且?guī)в忻黠@的階層歧視色彩。其次，怒懟群童明白無(wú)誤地告訴人們，“南村群童”及其家人并不在詩(shī)人“大庇”之列。假使詩(shī)人真的有“廣廈千萬(wàn)間”，“南村群童”及其家人是沒(méi)有“分房資格”的。詩(shī)人要“大庇”和“分房”的人，為了他們，詩(shī)人是寧愿“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的。而對(duì)“南村群童”，詩(shī)人為了幾把茅草就大呼小叫，直到“唇焦口燥”，堪稱“一茅不拔”。詩(shī)人的門閥意識(shí)、等級(jí)觀念表露無(wú)遺。

怒懟群童之怪異，歷代推崇杜甫的詩(shī)評(píng)家也覺(jué)察到了，于是紛紛出來(lái)幫杜甫打圓場(chǎng)。要證明詩(shī)人懟得合情合理，一種比較容易想到的方法是，證明詩(shī)人懟的對(duì)象——南村群童并非善類，他們就活該被懟。所以，在《杜詩(shī)詳注》的作者仇兆鰲那里，這群只是撿了散落茅草的孩子成了“惡少”。更讓人吃驚的是蕭滌非，他在《杜甫詩(shī)選注》中說(shuō)：“按《泛溪》詩(shī)：‘童戲左右岸，罟弋畢提攜。翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。得魚已割鱗，采藕不洗泥。此詩(shī)作于前一年，所泛溪即浣花溪。據(jù)此可知，溪之南北兩岸原有一批頑童，我疑心詩(shī)中‘群童就是這些頑童。他們敢于欺負(fù)人，以抱茅為戲，因而激怒了詩(shī)人，以至破口大罵?！倍鸥Α斗合分械倪@幾句詩(shī)只是說(shuō)這些孩子捕魚傷鱗、采藕帶泥，沒(méi)說(shuō)別的，可蕭滌非卻由此推出他們“敢于欺負(fù)人”，并進(jìn)一步推出他們就是《茅屋歌》中抱茅入竹的那幫人，而且，他們抱茅入竹的目的只是為了嬉戲。真不知蕭滌非言之鑿鑿的“據(jù)此可知”依據(jù)的是什么邏輯。通過(guò)這樣一番神推理，蕭先生給杜甫打了一個(gè)貌似“不錯(cuò)”的圓場(chǎng)：“南村群童”的“作案動(dòng)機(jī)”有了——只是為了嬉戲；他們不僅在《茅屋歌》中干壞事，而且是“慣犯”——因?yàn)樗麄冊(cè)谙呌羞^(guò)“前科”；詩(shī)人怒懟這樣一群頑童自然在情理之中。為了給自己心儀的詩(shī)人打圓場(chǎng)，蕭先生真可謂絞盡腦汁。

四、“寒士”的意思

《茅屋歌》最為后人稱道的無(wú)疑是最后那幾句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”其中頗為關(guān)鍵的是“寒士”這兩個(gè)字。因?yàn)閷?duì)“寒士”的理解不同，直接關(guān)乎詩(shī)人格局的大小、境界的高低，甚至品格的高下。

郭沫若認(rèn)為，《茅屋歌》中的“寒士”就是指“還沒(méi)有功名富貴的或者有功名而沒(méi)有富貴的讀書人”，不能擴(kuò)大為“民”或“人民”。朱東潤(rùn)也指出，《茅屋歌》“只說(shuō)是寒士，不是廣大的饑寒交迫的人民”。說(shuō)《茅屋歌》表現(xiàn)了杜甫“愛人忘己”，那是“顛倒是非”，因?yàn)槎鸥Α皩?duì)于一抱茅草還那樣的惦念，甚至于把孩子們指為‘盜賊”。與此相反，杜甫的擁躉們?yōu)榱司S護(hù)杜甫的形象和地位，千方百計(jì)地意圖泛化“寒士”的所指。有人認(rèn)為，“寒”就是“寒冷”之意，“寒士”就是指所有“受冷挨凍的人”。將“寒”字的釋義巧妙一轉(zhuǎn)，“寒士”的外延立馬擴(kuò)大了許多。蕭滌非認(rèn)為，“寒士”在詩(shī)中“可以而且應(yīng)當(dāng)理解為‘寒人”?！爸灰恍业娜藗兌寄苓^(guò)著溫暖的生活，那即使他獨(dú)個(gè)兒凍死，也覺(jué)得心滿意足?！睂ⅰ笆俊狈航鉃椤叭恕保昂俊弊匀痪统闪恕昂恕薄安恍业娜藗儭?，實(shí)際上就成了“勞苦大眾”，外延到了頭，沒(méi)法再擴(kuò)了。至于為什么“可以”，又為什么“應(yīng)當(dāng)”把“寒士”理解為“寒人”或“不幸的人們”，蕭先生還是一如既往地語(yǔ)焉不詳。

從上下文來(lái)看，還是郭沫若和朱東潤(rùn)的觀點(diǎn)較有說(shuō)服力，其他觀點(diǎn)皆有穿鑿附會(huì)之嫌，經(jīng)不起推敲。別的不說(shuō)，單是貧苦的“南村群童”并不在詩(shī)人“大庇”之列，并不具有“分房資格”，所謂的“寒士”就不可能指“受冷挨凍的人”，更不可能指“勞苦大眾”。另外，杜甫對(duì)士階層和底層民眾的習(xí)慣性態(tài)度也可以佐證這一點(diǎn)。杜甫對(duì)底層民眾無(wú)疑是同情的，但他同情的目光并不是平視的，而是俯視的，尤其在詩(shī)中同時(shí)涉及底層民眾和士階層時(shí)，那種判然有別的態(tài)度就格外明顯。《又呈吳郎》中稱與自己同階層的吳姓官員為“吳郎”，要知道，“郎”在古代是對(duì)男子的美稱，只有風(fēng)流儒雅之士方可稱“郎”，如蕭郎、劉郎、周郎等。詩(shī)人還用了一個(gè)下對(duì)上的“呈”字以示謙恭和禮貌。而對(duì)“撲棗”的“西鄰”卻直呼“無(wú)食無(wú)兒一婦人”，“婦人”是一個(gè)一般性稱謂，時(shí)帶貶義，如婦人之見、婦人之仁等?！对馓锔改囡嬅绹?yán)中丞》中形容沒(méi)文化的老農(nóng)“指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑”，歧視的味道更濃。杜甫在詩(shī)中還常以“奴人”“奴仆”“獠奴”等字眼稱呼自己的仆人。《縛雞行》：“蟲雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛?！薄肚锶召绺亼逊罴泥嵄O(jiān)李賓客一百韻》：“奴仆何知禮，恩榮錯(cuò)與權(quán)?！倍鸥€寫有《示獠奴阿段》《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽》等。各方面證據(jù)證明，杜甫是一個(gè)等級(jí)觀念很強(qiáng)的人，而且，除君主之外，士階層是他的最愛。認(rèn)清了這一點(diǎn)，為什么杜甫要“大庇”的是“天下寒士”，為什么“寒士”就是指“窮讀書人”，而不可能指“天下蒼生”，自然就不難理解了。

也許有人會(huì)問(wèn)，既然要抒發(fā)自己的情懷和理想，杜甫為什么不把“大庇”的對(duì)象擴(kuò)大，而非要局限于“寒士”這一較小階層呢？這不是把自己的情懷和理想主動(dòng)降格了嗎？之所以如此，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：杜甫本人就是一介“寒士”。所謂“天下寒士”不過(guò)是詩(shī)人自我的投射；所謂“大庇天下寒士”不過(guò)是詩(shī)人自戀的延伸；《茅屋歌》不過(guò)是一介“寒士”在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚顧影自憐的結(jié)果。正因?yàn)檫@樣，郭沫若說(shuō)，如果真有廣廈千萬(wàn)間，詩(shī)人就會(huì)早早地住進(jìn)去，并不算冤枉他；正因?yàn)檫@樣，詩(shī)人宣稱只要“天下寒士”有的住，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，顯然是有些用力過(guò)猛，有些假了。

注釋：

①杜貴晨《杜甫<茅屋為秋風(fēng)所破歌>獻(xiàn)疑》，《學(xué)術(shù)研究》2012年第6期。

②王嗣奭《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第167頁(yè)。

③竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期。

④杜貴晨《杜甫<茅屋為秋風(fēng)所破歌>獻(xiàn)疑》，《學(xué)術(shù)研究》2012年第6期。

⑤蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年6月。

⑥郭沫若《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1971年。

⑦朱東潤(rùn)《杜甫敘論》，人民文學(xué)出版社，1981年。

⑧阮世輝《也談<茅屋為秋風(fēng)所破歌>中的“寒士”》，《文史哲》1984年第3期。

⑨蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年6月。

⑩蕭滌非《批判胡適對(duì)杜甫詩(shī)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，《杜甫研究》（修訂本），齊魯書社，1980年。

作者簡(jiǎn)介：侯柳（1970-），男，漢族，廣東深圳人，碩士，副研究員，研究方向：古典文學(xué)。