放學的午后,一首簡簡單單的情歌在電視機里播放。我問姐姐:這首歌叫什么?姐姐回答:周杰倫的《簡單愛》啊,你沒聽過?看不清MV里青澀的大男孩和他的鄰家女孩,腦海里無限循環(huán)著最愛的那段旋律。緣起豆蔻時分,你的音樂縈繞在我人生中的每一個瞬間。
作為老師眼中的好學生、父母眼中的乖乖女、同學眼中的模范生,生活順利且無聊,那時的我沉浸在《以父之名》中。有人說,這首歌是你心中的“父愛”,是無奈、是慈悲、是無私。單曲循環(huán)時,仿佛進入了一個“地下的世界”,在這個不被他人發(fā)現(xiàn)的隱秘空間里,有黑色的古堡、帶刺的玫瑰、刺傷了的手,和受傷的心。但是隨著破曉的到來,還要繼續(xù)面對未來。生,即希望。
時間像是潺潺流水,帶走了掉落的葉,也撫平了石的紋路。我到現(xiàn)在還記得《夜曲》的憂傷,《珊瑚?!返臒o奈,《楓》的凄涼,你總是能精準地唱出屬于不同“尋愛”人的感懷。人們在經(jīng)歷青澀愛情的時候,貪婪地舔舐著來之不易的小小甜蜜,而代價則是患得患失和小心翼翼。在很多無眠的夜晚,打開MP3,隨便放一首你的歌,我的心便能平靜下來。看,所有的愛都是不易的,只有振作精神繼續(xù)前行。
年輕即美好,可以不留余地,可以絢麗綻放。還記得偷偷將攢下的錢全部花掉,與同學一起買你所有專輯的CD。與喜歡的男生用一副耳機聽你的新專輯,那首歌叫《千里之外》?!拔宜湍汶x開,千里之外,你無聲黑白。沉默年代,或許不該,太遙遠的相愛?!蹦愕母钁暗赜吵隽宋倚闹械脑挘恢滥菚r候要去遠方的他能不能聽懂?不能挽留,無法碰觸,遠距離的愛可能早就埋下了處處隱患,千瘡百孔后終被拽入仇恨的深淵。
后來的后來,我不再去搜尋你的消息,知道你一直在突破自己,尋找新的挑戰(zhàn)、新的曲風,出新專輯、新歌曲。也不再研究每句歌詞,感嘆每個押韻的驚喜。你出了新的專輯,我聽就是了?!睹髅骶汀贰赌愫脝帷贰陡`愛》……一首首新歌,總能發(fā)現(xiàn)不同的新意,但都仿佛刻上了你的名字,找到屬于你的靈魂。我終于明白了,我喜歡的不僅僅是你的新意,更是你將詞曲融匯沁入心田的舒暢。它是從每個音符和字節(jié)中傳遞出來的,無論多么高明的模仿者,都是抓不住摸不到的。
成熟帶來了穩(wěn)重,也帶來了克制。依然記得那一年你來北京開演唱會,我早已忘了自己為什么拒絕了小伙伴一同前往的邀約。遺憾卻與日俱增,成為內(nèi)心中的一塊空白。如果能再次選擇,我一定會毫不猶豫地奔赴你的演唱會。當小伙伴回來之后張牙舞爪地形容著發(fā)生在演唱會上的每一個環(huán)節(jié),哼唱著你唱過的每一首歌,我想我眼中流露的不僅僅是羨慕。這是我欠下的門票,我會用一輩子去償還。
我曾兩次來到你的演唱會現(xiàn)場。第一次是在大學時期,門票是在網(wǎng)上購買的,成交價格竟比票面價格低,這是適合學生的。雖然怕被騙,但懷著非去不可的心思還是下了單,在當面交易之后放下心。也許是那時候真的年輕單純,竟也沒懷疑真假。那時候你的應援色還不是粉色,甚至我還不懂什么叫應援,只是作為小粉絲跟著你唱全場尖叫全場,幻想著你知道在場的幾萬人之中有一個小小的我。隨著最后的安可曲目《雙截棍》的結(jié)束,我與你的第一次“見面”落下了帷幕。一路感嘆時間太短,又在期待著下一次再見。
第二次來你的演唱會,依舊是一場意猶未盡。在被黃牛公司欺騙過一次后,我和小伙伴小心翼翼地尋找購票渠道,終于買到票后一天天數(shù)著日子期盼能過得快一些。在滿場揮舞的粉色熒光棒中,我依舊肆無忌憚地唱著歌喊著你的名字。最后的歌迷互動環(huán)節(jié)讓我歡喜,你隨意地與歌迷調(diào)侃著,唱著《算什么男人》,沒有了大男孩的羞澀,從容地在自己的舞臺上肆意灑脫。小伙伴感慨,你再也不是那個站在鏡頭前壓著帽檐不怎么說話的酷酷少年。
是啊,時間改變了所有人,你不再是內(nèi)向的歌者,成為了華語歌壇的“天王”。我也不再是那個放學午后的懵懂少女,成為了工作中的主角,為妻為母。唯一不變的是我對你的執(zhí)著和追隨。
現(xiàn)在的你過著淡看云起潮落的生活,玩魔術、演電影、做導演,再加一杯濃濃的奶茶。站在身旁的是你敬愛的外婆、媽媽以及美麗的妻子和兩個可愛健康的孩子。原來生活是可以圓滿的。哼唱著你的新歌《Mojito》,像是一封甜膩的情書,緩緩地訴說著愛意和滿足。又像一只懶懶的貓,躺在暖暖的陽光里,踏實、謐靜。也許在前路上曾跌落坎坷,也許現(xiàn)在正煎熬著痛楚,但時光終會為我們映照出前面的路,屬于未來的光明璀璨的愜意人生。
你曾經(jīng)說過,“我知道有一天我會被歌迷們遺忘,但我會盡自己的努力使這一天晚一點到來?!弊鳛榻?jīng)歷過你在華語歌壇巔峰時期的80后,現(xiàn)在的音樂仿佛無法入耳,也可能是心境的變化,再也不能安靜地聽一首新歌,喜歡一個歌手了。我想,你成功了。成功地提高了我的品位,聽其他人的音樂仿佛成為了將就。
在車上,廣播中傳出了你的聲音“麻煩給我的愛人來一杯Mojito,我喜歡閱讀她微醺時的眼眸。而我的咖啡,糖不用太多,這世界已經(jīng)因為她甜得過頭”。甚至前奏剛剛響起,我的女兒就會沖我大喊“媽媽,你最喜歡的周杰倫!”她甚至還會學著在短視頻網(wǎng)站上看到的內(nèi)容唱著“小朋友,你是否有很多問號?”你說的很對,“音樂是不死的”,它會一代代傳承下去。很驕傲成為你的歌迷,很驕傲“當年我可是聽周杰倫的歌長大的”。