林永芳

清同治三年，四川富順縣，商人劉宗匯帶著6歲的侄兒外出。那小家伙一路上問(wèn)個(gè)不停：“伯父，這條路到哪兒才是盡頭呀？”伯父答：“路的盡頭又是另一條路，一條接一條，得到天邊才是盡頭呢！”孩子又問(wèn)：“伯父伯父，‘天邊是個(gè)啥數(shù)目，到底有多遠(yuǎn)哪？不管那是什么數(shù)目，這數(shù)兒總有個(gè)盡頭吧？我想找到數(shù)字盡頭的那個(gè)數(shù)字，該用啥辦法？……”伯父沒(méi)法回答了，遂笑而不語(yǔ)，一回到家，就對(duì)家人大喊：“快拿鋤頭來(lái)！這孩子問(wèn)問(wèn)題，簡(jiǎn)直要把根子都給掘出來(lái)呢！我?guī)退诖鸢?！”由此，更加?ài)惜他，買了很多書(shū)給他，并時(shí)不時(shí)舉出家族祖上劉隆的事跡來(lái)勉勵(lì)他：要繼承劉隆的好傳統(tǒng)，做個(gè)利國(guó)利天下光耀門楣的人，“就像你的名字一樣”。

是的，這孩子名叫劉光第。伯父所說(shuō)的劉隆是誰(shuí)？是福建武平人，劉光第的十七世遠(yuǎn)祖，明永樂(lè)年間進(jìn)士，官至“山西都察院、加升大理寺卿、總督邊儲(chǔ)”，以公正仁愛(ài)著稱。

小光第的幸運(yùn)在于，不但有好伯父、好父親，更有好母親。兒時(shí)他常坐在矮凳子上，下巴放在媽媽膝蓋上，入神地聽(tīng)媽媽一遍遍講述、解析歷史故事。21歲考秀才落榜，回到家，他默默跪下又默默起立。母親笑道：“我早就聽(tīng)說(shuō)你落榜了，不過(guò)是遲一年中秀才而已，有什么要緊？加油讀書(shū)就是啦！”

他的幸運(yùn)還在于，遇到了一個(gè)愛(ài)才、惜才的縣令陳錫鬯。陳縣令不忍這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子因貧輟學(xué)，常年資助他;光第青年中進(jìn)士卻連進(jìn)京做官的路費(fèi)都出不起，又是陳縣令以及一位族叔資助他成行;后來(lái)，十年京官生涯，光第入不敷出，仍是陳縣令和族叔不斷周濟(jì)。

這份深情，光第終其一生都未能還得起，唯有把長(zhǎng)輩們的教誨牢記心中，化為行動(dòng)，化入詩(shī)文。比如20歲時(shí)的《看竹辭》：“安得修竹千竿萬(wàn)竿萬(wàn)萬(wàn)竿，大為天下俗士醫(yī)辛酸，一洗萬(wàn)古之汗漫。吾將終日來(lái)盤桓，此君即作吾師看！”瞧這抱負(fù)，自己窮得吃不飽飯，卻立志以竹子為楷模，激揚(yáng)正氣，掃盡天下不平事。

可問(wèn)題是，他，有這個(gè)能力嗎？且不說(shuō)幼時(shí)的困頓，只說(shuō)入仕后，作為沒(méi)后臺(tái)又不肯攀附權(quán)貴的“貧二代”，在京勤勉十年也還只是刑部一個(gè)候補(bǔ)主事，底層小公務(wù)員，基本沒(méi)機(jī)會(huì)干大事、舒壯志。

其實(shí)，光第有很多機(jī)會(huì)可以改變窘境。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)京官接受地方官“冰敬”“炭敬”等早已是默認(rèn)的潛規(guī)則，他只需像前輩同僚、晚清名士李慈銘那樣泰然接受，甚至主動(dòng)出擊，去找找地方大員，就可以換來(lái)饋贈(zèng)。只說(shuō)一個(gè)送上門來(lái)的機(jī)會(huì)，一樁由頂頭上司薛永升交辦的案子：九門提督福昆的奶媽去廟里進(jìn)香時(shí)與香客爭(zhēng)執(zhí)，用香爐砸死對(duì)方，為卸責(zé)而告狀說(shuō)死者調(diào)戲她。

九門提督是什么官？相當(dāng)于現(xiàn)在的中央警衛(wèi)司令，關(guān)乎當(dāng)時(shí)皇室安全和政局穩(wěn)定，甚至可以影響到皇帝的廢立，所以連皇帝都格外小心，非得滿人兼心腹重臣才敢任用。

奶媽本該殺人償命?？蓮妮p處置則既可貫徹上司所托，又可攀上提督大人。小法官劉光第不自量力，決心拿下奶媽。結(jié)果，提督派兵直接搶走了奶媽，光第得罪了大人物又沒(méi)護(hù)住法律尊嚴(yán)。如此不識(shí)時(shí)務(wù)，還能有什么前途？

果然，到了1895年，目睹甲午戰(zhàn)敗、國(guó)事一塌糊涂卻無(wú)力補(bǔ)天，這個(gè)小公務(wù)員終于心灰意冷想要?dú)w隱田園了。他寫信借錢作路費(fèi)，結(jié)果，戊戌政變被捕三日后回信才寄到。而他的另一心愿則順利實(shí)現(xiàn)——請(qǐng)假回福建武平湘湖祖籍地祭祖，順便看看東南山水。他在武平4個(gè)月寫下大量詩(shī)文，反復(fù)提到仰慕已久的先祖劉隆，以自己身為劉隆的裔孫為榮，以自己和劉隆同屬司法官為榮，決心像他一樣，頭戴獬豸冠，公正執(zhí)法，利國(guó)利民。

瞧，光第心中信念至今依然不死。事實(shí)上，直到作為戊戌六君子在菜市口即將殉難之時(shí)，他仍念念不忘“朝廷法度”，質(zhì)問(wèn)：“為何未經(jīng)審問(wèn)就殺我？！”“我死不足惜，你們置國(guó)體于何地，置祖制于何地？！”他以為奪自己性命的真是那個(gè)冠冕堂皇的“朝廷法度”而非帝后之權(quán)斗呢！拒不開(kāi)竅，真可謂“正義”虐他千百遍，他待正義如初戀。這是何苦！

可話又說(shuō)回來(lái)，倘若光第趨利避害識(shí)時(shí)務(wù)，毫無(wú)操守與追求，大清朝充其量多了一個(gè)庸官，哪還會(huì)有后來(lái)那個(gè)以“軍機(jī)四章京”“戊戌六君子”之一而流芳千古的劉光第？