董海霞

2019年9月29日上午，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向伊莎白·柯魯克頒授“友誼勛章”。

伊莎白·柯魯克（Isabel Crook 習(xí)慣稱伊莎白），著名國際友人，國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、教育家、新中國英語教學(xué)的拓荒者，為我國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對(duì)外交流、促進(jìn)中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻(xiàn)；北京外國語大學(xué)終身榮譽(yù)教授；1980年國務(wù)院批準(zhǔn)認(rèn)定的第一批“外國老專家”。

伊莎白是加拿大人，中國卻是她生活時(shí)間最長的地方。從青春少女到白發(fā)老人，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立……新中國成立前，參與創(chuàng)建中央外事學(xué)校（北京外國語大學(xué)前身），并任教半個(gè)多世紀(jì)，為中國培養(yǎng)了大量外語人才，將畢生獻(xiàn)給了中國的教育事業(yè)。

她說：“我很高興能在中國度過大半生，如果當(dāng)年選擇留在加拿大，我就無法經(jīng)歷這一切?！?/p>

是呀！更不可能成為海淀區(qū)的一名居民。

一

1915年，伊莎白出生于成都，父親饒和美（Homer G.Brown）和母親饒珍芳（Muriel J.Hockey）都是加拿大傳教士。父親是成都華西協(xié)合大學(xué)的重要參與者之一，曾擔(dān)任華西協(xié)合大學(xué)教育系主任。母親任華西協(xié)合大學(xué)的附屬學(xué)校之一——成都弟維小學(xué)校長。

伊莎白小時(shí)侯在成都加拿大學(xué)校讀書，后來回加拿大接受教育，上大學(xué)時(shí)主修社會(huì)學(xué)。那時(shí)，美麗浪漫的少女伊莎白，最大的向往是在中國山野做一個(gè)行走的人類學(xué)家。

1938年獲碩士學(xué)位后，她回成都探望雙親，并深入中國西部農(nóng)村開展調(diào)查。期間，結(jié)識(shí)了任教于金陵大學(xué)的英國共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克。

1910年出生于倫敦的柯魯克，曾就讀美國哥倫比亞大學(xué)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，加入了國際縱隊(duì)。哈拉瑪戰(zhàn)役負(fù)傷后柯魯克在馬德里養(yǎng)傷期間認(rèn)識(shí)了白求恩、海明威、喬治·奧威爾等作家。在白求恩的“沙龍”里，他拜讀了埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》。在這本書的鼓舞下，包括白求恩和柯魯克在內(nèi)的許多戰(zhàn)士從西班牙來到了中國。

1941年柯魯克邀約伊莎白一起重走紅軍長征途中進(jìn)行過激烈戰(zhàn)斗的大渡河。站立在瀘定橋頭，望著橫跨大河的鐵索橋下奔騰的浪花，柯魯克向伊莎白提出了訂婚的請(qǐng)求。

1942年夏回倫敦成婚時(shí)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)正烽火連天，新婚的伊莎白和柯魯克相繼從軍，投身反法西斯戰(zhàn)爭。

1945年，柯魯克從英國皇家空軍退役，獲得了一份全家返回中國的旅費(fèi)資助，伊莎白也從加拿大女陸軍團(tuán)駐英部隊(duì)退役后獲得兩年的學(xué)習(xí)資助，此時(shí)夫妻二人都已是英國共產(chǎn)黨員。

1947年，他們帶著一封英國共產(chǎn)黨的介紹信，以國際考察員的身份來到中國進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查。

1948年春，由晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)“人民日?qǐng)?bào)”的編輯、記者組成的12人土改工作隊(duì)，進(jìn)駐河北省武安縣十里店村開展土改復(fù)查，伊莎白、柯魯克夫婦加入了他們的行列。

二

十里店的調(diào)查接近尾聲時(shí)，伊莎白、柯魯克夫婦接到一份邀請(qǐng)，前往葉劍英、王炳南所在的村子。兩位領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了他們。

葉劍英親切地說：“新中國即將誕生了，我們非常著急，在為新中國做準(zhǔn)備，需要一大批外事人才，想聘請(qǐng)你們參與創(chuàng)辦中國共產(chǎn)黨的第一所外事學(xué)校?！?/p>

握著葉劍英溫暖的大手，他們不再是冷靜、客觀的觀察家，而是中國革命的直接參與者。原準(zhǔn)備在中國呆上半年就離開，卻因這一決定而終身奉獻(xiàn)于中國。

1948年6月，中央外事學(xué)校在南海山成立，校址在河北省獲鹿縣南海山村。只有六七名教師，四十多名學(xué)生。

伊莎白、柯魯克都是一身土布軍裝，跟學(xué)生同吃同住。他倆喜歡端著碗飯，在院子里一蹲，邊吃邊用英語與學(xué)生對(duì)話。

沒有教材。他倆想方設(shè)法收集英文報(bào)刊，從新聞、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)各方面挑選范文。每天晚上，打字機(jī)嗒嗒嗒響個(gè)不停，一本本簡潔、實(shí)用的英語教科書就出來了。他倆除教授英語、歷史，編寫教科書，還曾參與編寫漢英詞典。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生的水平參差不齊，有的基礎(chǔ)相當(dāng)差。怎能擔(dān)負(fù)外事、外交重任？這讓伊莎白、柯魯克夫婦很是著急。干擾再多，教學(xué)也決不能耽擱，小馬扎上一坐，膝蓋就是課桌，農(nóng)家小院、河邊路邊、軍需倉庫，處處是課堂，隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。

隨著北京和平解放，學(xué)校搬遷入京，北平解放后落腳的第一站是御河橋旁的日本兵營（今正義路東側(cè)，原北京市委大院），更名北京外國語學(xué)校。1950年學(xué)校遷往西苑操場(chǎng)。

此后，伊莎白再未離開海淀。

西苑的外國語學(xué)校是利用慈禧太后的御林軍營房的三棟舊樓做校址，因條件簡陋，沒有禮堂或較大的教室，大課就在廣場(chǎng)上講授。學(xué)生們用小馬扎圍坐一圈，中間立著一個(gè)老式麥克風(fēng)。一天上課時(shí)，已經(jīng)懷孕的伊莎白剛用手一扶麥克風(fēng)的鐵立柱即觸電，一個(gè)后仰倒在了地上。

大家一陣恐慌，一個(gè)女工作人員趕緊給伊莎白“掐人中”，蘇醒過來后，伊莎白慢慢抬起頭，說“Im alright”，并掙扎著站起身來。眾人要扶她進(jìn)屋休息，她堅(jiān)持說“Im OK.I can go on with the class. Its just a shock.”工作人員早已將電拉了閘，搬了一張椅子讓她坐下講課。

學(xué)生都把小馬扎向中心挪動(dòng)，靠近她。她就開始有聲有色地講課了。

伊莎白堅(jiān)持教學(xué)直到臨產(chǎn)的前一天。

孩子出生后，英文取名“卡爾”（Carl，不同于德文的Karl），以紀(jì)念馬克思主義的創(chuàng)始人。

這對(duì)革命夫妻的三個(gè)孩子柯魯（Carl）、馬凱（Michael）和鴻岡（Paul）都是在北京誕生的。

1953年周總理在蘇州街西側(cè)批了一塊墳地，用來作為北京外國語學(xué)校的新校園，1954年建成。伊莎白、柯魯克夫婦隨同所有師生員工一起從西苑操場(chǎng)搬入新校區(qū)。

1959年，該學(xué)校與蘇州街東側(cè)的俄語?？茖W(xué)校合并，并更名為北京外國語學(xué)院，形成了今天東西兩院的格局。

1955年，伊莎白、柯魯克和中國同事們一道搬進(jìn)了新建于北京外國語大學(xué)西院安靜的西南角，外國語學(xué)院第一座教職工公寓樓（之前沒有單元房，只有筒子式宿舍樓）。至今，這座老樓西單元3樓的主人還是已105歲高齡的伊莎白。

三

“剛來那時(shí)候，我們住在一號(hào)樓，現(xiàn)在的外研社那兒，還有英國、德國、西班牙的外國專家們。”

1號(hào)樓是筒子樓，大家過的是集體生活，吃飯有食堂，洗澡有澡堂。

“剛開始去食堂吃飯不需要飯票，學(xué)校的教職員工都吃食堂，到點(diǎn)了，直接進(jìn)去吃就可以，后來，就發(fā)飯票了，吃飯需要憑票。那時(shí)候除了不用在家做飯，衣服也不用自己洗，有個(gè)馬阿姨是學(xué)校的職工，每周來家屬區(qū)收一次衣服，每家的衣服都裝進(jìn)一個(gè)袋子里，每件衣服都縫著白布條，寫上名字。幾天后，洗干凈的衣服就送回來了。學(xué)校有個(gè)大澡堂子，一周開一次，孩子們都像過節(jié)一樣，澡堂的門一開就沖進(jìn)去了，洗痛快了才出來?！?/p>

盡管已過去半個(gè)多世紀(jì)，伊莎白還清楚地記得當(dāng)時(shí)的蘇州街一帶都是土路，一下雨就變成了泥巴路，一刮風(fēng)就容易迷眼睛，回家洗一洗，鼻孔里、牙齒縫里都有沙土。交通也不便利，出門辦事除了步行就是騎自行車，去城里辦事，要先穿過外國語學(xué)院東院、再穿過魏公村，到白石橋大街才能坐上32路公交車。

四

魏公村的路是土路，兩邊都是農(nóng)田，還有兩個(gè)山坡，房子都是低矮的小平房，沒有院墻，幾乎都是鐵絲網(wǎng)圍一圈。村里狗比較多，一旦有人路過，狗的叫聲就響成一片，好在那些狗不咬人，就是虛張聲勢(shì)叫一叫，刷刷存在感。

除了魏公村周邊有大片農(nóng)田，外國語大學(xué)與團(tuán)校之間也是農(nóng)田相連。一直到公主墳，單位院墻外面幾乎都是農(nóng)田。

公寓樓位于外國語大學(xué)西院的西南角，院墻外就是廠洼村，一片一片的農(nóng)田連在一起，正對(duì)著樓是一個(gè)牲口棚，一條泥濘的土路上每天從早到晚，驢車、馬車、最早還有駱駝隊(duì)，川流不息。駱駝脖子上都系著鈴鐺，走一步嘩嘩響。那種特有的脆生生的聲音，伊莎白依然記憶猶新。說那是世間最動(dòng)聽的音樂。

樓里的孩子們不僅學(xué)驢叫，還會(huì)學(xué)馬叫，模仿公雞打鳴母雞下蛋的叫聲。

牲口棚里有牛有驢，可能還有馬和騾子，深夜或凌晨，被牲口的鳴叫吵醒是很正常的事兒。

牲口棚旁邊有兩棵大樹，系了根大麻繩，中間吊個(gè)大鐘，是廠洼村生產(chǎn)隊(duì)的“時(shí)鐘”。

當(dāng)當(dāng)——敲幾下，回音悠長。隨后就傳來渾厚的聲音——上工啦！吃飯啦！

院墻外的幾棵古樹，枝葉探進(jìn)院里些許，孩子們喜歡“折磨”那些“不安分”的枝葉，伸進(jìn)墻內(nèi)的那片樹蔭也許就是大院孩子童年時(shí)代最迷戀的“秘密花園”。

1954年，剛從西苑遷入蘇州街時(shí)，校園里還有一片一片的農(nóng)田，公寓樓就被一大片農(nóng)田包圍著。

伊莎白笑說：“當(dāng)時(shí)國家困難，校園里的農(nóng)田可能是為了補(bǔ)助教職員工的生活吧。”

課余時(shí)間，學(xué)校教職員工、包括外國專家都一起下田勞作，除草、施肥、收割......每人都練就了一身好把式。

出了校園往北走，是一片綠油油的菜地。后來，這片菜地上建起了北京電視臺(tái)、武警總部。

北京的春天還是很美的，可以用“春城無處不飛花”來形容。柳樹總是率先發(fā)出黃嫩嫩的芽兒，大院里的孩子們紛紛折來柳樹枝，做成鞭子、草帽，也有聰慧的孩子摘片柳葉就能吹除動(dòng)聽的音樂。同時(shí)，梨樹開出一片粉嫩嫩的白，桃樹的花兒一串串的，呈現(xiàn)出一樹繁華的景象。這時(shí)候的北外校園里，桃紅梨白、飛絮曼舞，像幅畫一樣美。

五

“留下來！留下來！”這是伊莎白和柯魯克夫婦在人生關(guān)鍵時(shí)刻的選擇。

1948年，創(chuàng)建外事學(xué)校，需要教師，他們留下來了。

1949年10月1日，夫婦倆親眼目睹了五星紅旗在天安門冉冉升起，與數(shù)十萬群眾一起歡呼雀躍。那一刻，他倆完完全全感覺自己是中國人。

1959年，中華人民共和國10周年慶典，英國共產(chǎn)黨主席率代表團(tuán)來參加慶典。伊莎白·柯魯克夫婦作為英國共產(chǎn)黨黨員，帶領(lǐng)部分北外學(xué)生代表去西郊機(jī)場(chǎng)迎接主席團(tuán)一行，并推薦主席團(tuán)成員去藍(lán)靛廠考察農(nóng)村建設(shè)。

1960年，英國利茲大學(xué)給他們安排了很好的工作，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘K聯(lián)專家剛從中國撤走，他們考慮到這時(shí)離開中國容易讓人誤認(rèn)為他們投向了蘇聯(lián)，會(huì)對(duì)中國產(chǎn)生負(fù)面影響，所以再次決定留下來。

之后，他們就永遠(yuǎn)留下來了。

如今，伊莎白·柯魯克夫婦五六十年代的學(xué)生，已經(jīng)成為遍布世界和中國各地的外交官、知名教授。

他們的二兒子柯馬凱也繼承了父母從事的教育事業(yè)。1994年，柯馬凱和朋友一道在北京創(chuàng)辦了京西學(xué)校，為來華的外籍人士子女提供國際教育。

2010年，華西協(xié)合大學(xué)創(chuàng)辦100周年之時(shí)，伊莎白、柯魯克的孫子柯晨霜從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，來到祖輩生活和工作的華西醫(yī)院，學(xué)習(xí)燒傷整形外科專業(yè)。源遠(yuǎn)流長的加中友情故事，正由一代新人續(xù)寫。

從伊莎白的外祖母，到她的曾孫女，六代人的生命在華西壩、在十里店、在北京延續(xù)。整個(gè)家族像一棵參天大樹，長出了很深很深的根，緊緊擁抱著中國的大地。