汪亞萍

幼年，她很少見過母親

她說那是個(gè)陌生的女人

很多次，被她同樣陌生的擁抱嚇哭

很多次，她沖著鏡子里的自己問

“你是誰？”

就會(huì)看見女人在鏡子里出現(xiàn)

十歲，她在女人宿的城寄居

母親需要自己的空間和朋友

她們一樣安靜又獨(dú)立

她的聲音清脆動(dòng)聽，卻不會(huì)唱歌

女人出去應(yīng)酬的間歇

她捏著嗓子給自己唱——

“世上只有媽媽好……”

十三歲，她從容應(yīng)對第一次例假

發(fā)誓，以后自己不結(jié)婚，不生孩子

然而轉(zhuǎn)念一想，還是生一個(gè)乖女兒

然后，遠(yuǎn)走高飛

飲酒

我幻想和一些人飲酒

那些人，千里跋涉而來

長發(fā)不羈，赤足踏過很多年

星光的眸子，笑一彎月牙

素白的手指，斟一碗琥珀

即使無笙簫

即使無笙簫

后來我遇見很多人

都不是那些

在故事里出現(xiàn)過的人

我甚至懷疑一場大雪不再飛揚(yáng)了

不關(guān)風(fēng)月的、白茫茫的

于是我和手里的酒杯

變成——

很多人

重疊

我體內(nèi)山河崩塌

殘?jiān)阈侨f點(diǎn)

灑落在你曾經(jīng)踏足的地方

幼年，你隨戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)于

西北的西安

中原的河南故地

江南的杭州、上海……

我甩出人生這把碎銀

來尋求你的光影

將過往拼湊回一面平整的鏡子

鏡中，映照一席飯桌

里面的人，拿酒來

可安心醉倒

首先，我是你遺留在人間的后代

它寄居在我的血液骨髓里

我得吞咽糧食喂養(yǎng)

其次，人海當(dāng)如仲春繁花

不求一副相似的容顏

也許，只一盞清水

穿過層層冷暖

便到我手中