蘆葦

是讀高中時(shí)的事了。

那年秋天開學(xué)后，他沒能交上學(xué)費(fèi)，囁嚅著問班主任，能不能再寬限兩三天，家里會把錢送來的，班主任看了他一眼說，可以，到時(shí)你一定要交上，全班只有你沒交了，學(xué)校一個(gè)勁兒催著要。

吃午飯的間隙，他到學(xué)校的總務(wù)處去，用那里的電話打給父親，家里沒電話，是打給鄰居的，鄰居喊來父親接電話。他告訴父親一定要在兩三天里把錢交上，全班只有他沒交了，他已經(jīng)向班主任保證過了。電話那頭的父親一連串地說行行行，這兩三天里一定能給你湊到錢，到時(shí)給你送去，你別擔(dān)心。

要交的學(xué)費(fèi)其實(shí)并不多，只是家里的日子近來很窘迫。父親做買賣賠了本，錢沒賺到，本錢也搭進(jìn)去了。從親戚家借的錢沒還上，這次，又能從哪里湊到這筆錢呢？父親聽出了他的擔(dān)憂，說：“沒事，爹保準(zhǔn)湊齊這錢，到時(shí)給你送去，耽誤不了?！?/p>

第一天，父親沒來。

第二天，父親依然沒來。這天晚上，夜很深了，但他在宿舍的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，決定第二天一早就給父親打電話。若第三天再交不上，就沒法向班主任交代了。

終于到了清晨，舍友們都還沒醒，他起床出了門，想到操場上走走。剛出宿舍樓的門，就看到門口一側(cè)，有人背對著蹲在地上——灰白的發(fā)，老舊的衣服，他的心猛地顫了一下，那人慢慢轉(zhuǎn)過頭來，果然是父親！

“爹，你怎么這么早來了？”他問。父親沒答話，還是蹲在那里從鞋幫里掏著什么，他這才看到，父親的鞋幫里面縫了一個(gè)包，從包里掏東西有些費(fèi)力，最后終于掏出來了，是錢。

父親站起來把錢給他，說：“怕你著急，昨天晚上湊齊錢后，就趕來給你送錢了?！彼行┎幌嘈牛骸澳蛱焱砩暇烷_始從家里走的？走著來的，走了一晚上？”父親笑了笑，沒說是也沒說不是。

他氣惱地說：“爹，就是再急，也不能走一晚上來這里啊，您就不會等到今天早晨，坐公交車來??？”父親搓著手看著別處說：“我今天恰巧也要從縣城坐車，去外地打工，晚了就趕不上最早的那班車了，所以我就來了。反正在家也睡不著。”他這才注意到，父親腳前是個(gè)蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的是行李。

他還是埋怨父親居然走了一夜路進(jìn)城，父親不以為然，說：“這有啥？還沒你的時(shí)候，我和你大伯經(jīng)常晚上捕了野魚，用袋子背著，走一晚上進(jìn)城來賣魚，新鮮的魚賣得貴?！彼麚尠赘赣H：“你現(xiàn)在不年輕了，不比當(dāng)年了。”父親搔著頭，有些不好意思了。

帶來的錢又是借來的。他不知道，父親又是跑了多少家，才借來這些錢。

這次，父親要到外地干建筑，償還家里的債務(wù)。這是父親第一次出門打工。

父親背著蛇皮袋離開的時(shí)候，他站在校門口目送，看著父親漸行漸遠(yuǎn)。蛇皮袋似乎很沉，把父親的背都壓彎了。其實(shí)他知道，蛇皮袋很輕，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父親的背壓彎了。

一個(gè)人一夜能走多遠(yuǎn)？他問自己。

他給不了自己確切的答案。他只知道，從家到城里的學(xué)校，有兩道山嶺、三條河，還有一片廣闊的平原。