[俄]普里什文
我記得很清楚,爺爺那雙氈靴已經(jīng)穿了十來(lái)個(gè)年頭。而在我出生之前他穿了多少年,我可就說(shuō)不上了。有好多次,他忽然間看看自己的腳,說(shuō):“氈靴又穿破啦,看來(lái)得打個(gè)掌啦!”于是他從集上買來(lái)一小片毛氈,剪成靴掌的形狀,上好,氈靴就又能穿了。
好幾個(gè)年頭就這么過(guò)去了。我暗暗思忖:世間萬(wàn)物都有盡時(shí),一切事物都會(huì)消亡,唯獨(dú)爺爺?shù)臍盅ビ朗篱L(zhǎng)存。
沒(méi)想到,爺爺?shù)昧藝?yán)重的腿疾,醫(yī)生讓爺爺下水打魚(yú)時(shí)也要穿著氈靴。打這以后,氈靴一個(gè)勁兒地在水底的石子兒上磨來(lái)磨去,這下,不僅是底子,連底子往上轉(zhuǎn)彎的地方,都出現(xiàn)了裂紋。我心想:世上萬(wàn)物總得有個(gè)盡頭,氈靴也不可能被爺爺用得沒(méi)完沒(méi)了——這不,它就要完了。
人們指著氈靴紛紛對(duì)爺爺說(shuō):“老爺子,也該讓這氈靴退休啦,送給烏鴉造窩去吧?!?/p>
才不是這樣呢!爺爺把氈靴在水里輕輕一浸,往冰天雪地里一放。大冷的天,冰把裂縫連接得牢牢的??窗桑@下氈靴又變得結(jié)實(shí)了。于是那個(gè)想法又出現(xiàn)在我的腦海里:說(shuō)不定,爺爺?shù)臍盅ゾ褪怯肋h(yuǎn)都沒(méi)有完結(jié)的時(shí)候。
但是有一次,爺爺生病了。他得出去上趟廁所,回來(lái)的時(shí)候忘了把氈靴脫在過(guò)道里晾著,而是穿著冰凍的氈靴爬到了暖烘烘的爐臺(tái)上。
氈靴化出的水順著爐臺(tái)流下來(lái),一直淌進(jìn)了牛奶桶——這還不是最糟糕的!最倒霉的是,那雙長(zhǎng)生不老的氈靴這回可要壽終正寢啦。要知道,把瓶子裝上水放到冰天雪地里,水就會(huì)結(jié)成冰,冰一脹,瓶子就會(huì)炸開(kāi)。氈靴縫里的冰也一樣,冰已經(jīng)把氈毛脹得松散開(kāi)來(lái),隨著冰的消融,氈毛自然全成了渣兒……
爺爺憤憤地說(shuō):“嘿,終于到了讓它在烏鴉窩里歇著的時(shí)候啦!”說(shuō)完,他提起一只氈靴扔到了一堆牛蒡草里。
沒(méi)多久就到了鳥(niǎo)兒活動(dòng)的時(shí)節(jié)。造窩時(shí),鳥(niǎo)兒們從早到晚來(lái)剝啄這只氈靴,只一周左右,整只氈靴就被鳥(niǎo)兒們一片片全叼去筑了窩。在氈靴的溫暖中,鳥(niǎo)兒們出生、成長(zhǎng);冷天即將來(lái)臨時(shí),便成群結(jié)隊(duì)飛向溫暖的南方。另一個(gè)春天,它們重新歸來(lái),在樹(shù)枝上各自的舊巢里,再次覓得爺爺那只氈靴的殘余部分。
我經(jīng)常在樹(shù)林中漫游,每當(dāng)有幸看到一處以氈毛鋪墊的小小鳥(niǎo)巢時(shí),總要像小時(shí)候那樣暗暗思忖:世間萬(wàn)物都有盡時(shí),一切事物都會(huì)消亡,唯獨(dú)爺爺?shù)臍盅ビ朗篱L(zhǎng)存。
綠森林摘自《第二課堂》