白描

三個男人，祖孫三輩，神東煤炭集團(tuán)上灣煤礦的三代礦工。

爺爺冀廷貴，1965年從部隊退伍后進(jìn)礦的老煤礦人，先在營盤灣礦做井下工.1988年到神東原神府東勝煤田上灣煤礦建井一隊，1992年退休。

父親冀永平，1989年進(jìn)入上灣煤礦建井三隊、連采隊、運(yùn)轉(zhuǎn)隊，現(xiàn)為開拓準(zhǔn)備中心工人。

冀宏波，冀永平之子，2012年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入上灣煤礦，先后在運(yùn)轉(zhuǎn)一隊、黨政辦工作，現(xiàn)任綜采一隊黨支部副書記。

掏煤

冀廷貴從茅草屋中走出，手中還拿著半塊窩頭。剛才喝稀米湯嗆了一下，急著上班，沒吃完的窩頭拿在手上邊走邊吃。四下里是望不到邊際的毛烏素沙漠，西北風(fēng)刮得黃沙漫天，沙子飛進(jìn)嘴里，他“呸呸”兩口，連正在嚼的窩頭兒一塊吐出來。

來到礦井口，他弓身爬進(jìn)洞里，手里是大錘和鋼釬。這洞子狹窄處只有半米高，進(jìn)進(jìn)出出，必須爬行。

炮響了，他和工友們躲在坑道拐角，頭上撲簌簌往下掉矸石煤渣，濃煙撲面而來，他捂住口鼻，但還是嗆得連聲咳嗽。不待煙霧散盡，他就爬出藏身地，爬向工作面。頭上的電石燈發(fā)出刺鼻的氣味，與爆炸的煙氣、身上的汗味混合在一起。

這里把采煤叫“掏煤”，用鐵鍬一窩一窩地掏。這是一種原始的蜂窩式開采.哪里有煤往哪里掏，前邊掏，后邊頂上隨時都可能崩塌，便有人用硬木架子支撐。他一鍬一鍬把煤掏出，裝進(jìn)背筐，然后一步一挪，把煤背到井口。洞子掏得深了，也有人一段一段傳遞。

下班了。上到井上，陽光刺眼。來到小河邊，他脫下被汗水浸透的窯衣，跳進(jìn)河里，痛痛快快洗了個澡，擤出鼻孔里的煤塵，然后坐在石頭上吸一口煙。一天的疲乏，胳膊上、腿上，還有腰間的酸困，像春天的殘雪緩緩消融，再從汗毛孔溢散出來。沒有比這更舒服的感覺了。

真是充實的一天。一個班8小時，冀廷貴能掙到8角錢。養(yǎng)家糊口，還能奢求什么呢？沒災(zāi)沒病，身體好，能出力，能流汗，一家老小平安，兒子一天一天往上躥，將來準(zhǔn)能長成個強(qiáng)壯的男子漢，知足了。

這是1965年營盤灣煤礦一個普通的日子。

1987年，營盤灣煤礦并入神東煤炭集團(tuán)。

井階

黎明前的高原，天上星星還在閃爍，夜幕籠罩著上灣煤礦，籠罩著烏蘭木倫河兩岸的丘陵山地和廣袤的毛烏素沙漠，四周一片靜寂。

冀永平悄悄起身，妻兒還在沉睡，他沒有驚動他們。窯衣是濕漉漉的，穿在身上冰涼。他是早班，要去下井，開始一天的勞作。

正值神東上灣煤礦初創(chuàng)階段，年輕的冀永平接了父親的班，成為一名礦工。他手上拎著工器具，身后背著40多斤樹脂炸藥。從井口下去，有1000多級井階，走一步，蹲一下，工器具叮當(dāng)作響。在地下陰濕的環(huán)境里作業(yè)，他落下了關(guān)節(jié)病。井階走完，他頭上已冒出涔涔冷汗。

走完井階，還要在井道里走幾公里。井道坑坑洼洼，崎嶇不平，地面上不時有積水，有些地方淤泥糊腿。他要不時繞開排列在巷道里的管線、支架、渣石車、通風(fēng)機(jī)以及其他設(shè)施器材，沿著小煤車的鐵軌向礦井深處進(jìn)發(fā)。

他的工作是用錨頭打炮眼。他掄圓大錘，把鋼釬砸進(jìn)煤層。上灣煤礦真是個好礦，煤層很厚，前面幾千米外還是煤。放過炮后，黝黑的煤層炸開，亮晶晶地攤在眼前，這是烏金?。〉ｋU無處不在，頂板會往下掉碎矸石、碎煤塊，躲閃不及就會砸了人。至于跌倒趴仆、磕碰摔打，對個個硬漢子的礦工來說，只是不足掛齒的小傷。

一個班上完，又是幾公里的巷道，又是那1000多級井階。

上了井，最盼的就是井口的陽光。藍(lán)瑩瑩的天，天上有白色的云朵，遠(yuǎn)處起伏的沙丘波浪一樣展開，在陽光下閃閃發(fā)亮。

妻子手里拎著菜，抱著小兒子宏波路過井口。一群漢子從井口出來，所有人都是一個模樣：一樣的工裝，一樣的高筒雨靴，一樣的黑臉，只有牙齒是白的。他看見了娘倆兒，走上前，逗耍小兒子，小宏波卻扭著腦袋直躲他。他在兒子小腦門兒上輕點一下，笑道：“傻小子，我是你爸，連親老子都不認(rèn)啦？”

這是1989年的上灣煤礦。

選擇

冀永平下班走進(jìn)家門，兒子冀宏波泡了茶，端到父親面前。

他接過，最喜歡的鐵觀音香氣撲鼻而來。茶還燙，但他顧不上，吸溜吸溜地喝起來。兒子曾勸他不要喝太燙的茶，他說：“煤礦工人哪有那么嬌貴？”

父親坐在沙發(fā)上，兒子坐在斜對面的椅子上，像是有什么話要說，但欲言又止。母親郭俊蘭已經(jīng)做好了飯，端上餐桌，臉上掛著憂憂的神情。“跟你爸說吧，”母親開了口，然后轉(zhuǎn)頭對丈夫說，“他要回神東。”

冀永平似乎稍感詫異，瞟了兒子一眼，沒有說話。

冀宏波說：“爸，咱神東到我們學(xué)校招應(yīng)屆畢業(yè)生，我想報名?！?/p>

郭俊蘭插話：“辛辛苦苦讀書，上了大學(xué)，好不容易飛出去了，現(xiàn)在又要回煤礦，不知道你是咋想的?！?/p>

冀永平從沙發(fā)上起身：“先吃飯?！彼麖木乒窭锬贸鲆黄烤?，開了蓋兒，冀宏波取了兩只酒杯，斟滿。

父子倆對飲一杯，吃了幾口菜。

“咋想的？先說說?！?/p>

冀宏波說：“我學(xué)的專業(yè)畢業(yè)后可能會進(jìn)大城市，也可能進(jìn)礦山。進(jìn)大城市不容易，不如踏踏實實回咱們神東來。神東是世界超級煤礦，只要自己努力，前景不會差。”

接著喝酒。三杯下肚，冀永平停下筷子：“先亮明我的態(tài)度，你要回神東，我不支持，也不反對?！闭f罷，又加重語氣補(bǔ)充一句：“你已經(jīng)是個男人了，你要對你自己負(fù)責(zé)?！苯酉聛?，冀永平給兒子講神東和上灣，講歷史，講現(xiàn)實，講宏波的爺爺怎么掏煤背煤，講自己在礦上的經(jīng)歷感受，講井下的辛苦與危險。這是這位煤礦工人與兒子最正式的一次談話。臨了，拿一句話收尾：“該說的都說了，你自己拿主意。”

冀宏波鄭重地點點頭。

郭俊蘭有點急：“當(dāng)爺?shù)氖敲旱V工人，當(dāng)爸的是煤礦工人，如今輪到兒子了，還要進(jìn)煤礦，咱家就不能換換門庭？”宏波笑道：“還沒算你哩，你也是煤礦人?！惫√m是礦業(yè)服務(wù)公司工人。郭俊蘭沒好氣地說：“好，你回來娶媳婦，也在煤礦娶一個！”

第二天，冀宏波就回到學(xué)校——內(nèi)蒙古科技大學(xué)。他報了名。應(yīng)屆畢業(yè)生報神東集團(tuán)共450人，經(jīng)過考試，招了45名，冀宏波名列其中。 這一年是2012年。

競聘

冀宏波到神東，被分配到上灣煤礦。爺爺在這個礦，父親在這個礦，他也到了這個礦。

他進(jìn)的第一個部門是轉(zhuǎn)運(yùn)隊，負(fù)責(zé)把井下挖出的煤安全運(yùn)到地面。都是井下作業(yè)，作為一名新到崗的大學(xué)畢業(yè)生，他刻苦學(xué)習(xí)，任勞任怨，工作干得有聲有色。兩年后，2014年，他調(diào)進(jìn)礦黨政辦，進(jìn)入機(jī)關(guān)管理崗位。黨政辦的工作似乎更適合冀宏波。他1.83米的個頭，眉清目秀，戴副眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子。他的文字能力好，寫材料是一把好手，有時還寫詩，在黨政辦干得得心應(yīng)手。但幾年后，他心里卻生出一種愈來愈強(qiáng)烈的念頭：下井。

神東煤炭集團(tuán)，1984年創(chuàng)業(yè)起步，歷經(jīng)戰(zhàn)略調(diào)整、優(yōu)化升級，眼下已經(jīng)是國家能源集團(tuán)的骨干煤炭生產(chǎn)企業(yè)，主要指標(biāo)世界領(lǐng)先——如今的神東，和當(dāng)年爺爺掏煤背筐、爸爸打釬放炮相比，全然兩幅光景。

上灣礦綜采隊選拔井下帶班干部，采用的是競聘方式，條件是大學(xué)本科以上學(xué)歷，還有年齡、工作經(jīng)歷等要求。冀宏波報了名。

外地同學(xué)和他通話，聽說他競聘要到井下去，難以理解：“剛從井下上來幾年，好好的機(jī)關(guān)干部不做，又要去危險環(huán)境，你這不是自討苦吃嗎？”

在外人想象中，井下是高危區(qū)。他們不知道，在神東，已有全方位、立體式的安全監(jiān)管網(wǎng)絡(luò)，通過多年探索實踐，安全管理水平穩(wěn)步上升，生產(chǎn)安全性超過許多發(fā)達(dá)國家。

全礦報名的有20多人，最終通過競聘上崗5人，冀宏波被錄用。

他成為上灣礦綜采一隊黨支部副書記。

其時為2018年。

8.8米采高

2018年3月，世界首套8.8米超大采高智能綜采工作面在上灣煤礦投入運(yùn)行，年采煤能力超過1600萬噸。8.8米超大采高是什么概念？相當(dāng)于3層樓高，299.2米寬的工作面，單個工作面日產(chǎn)5.84萬噸，月產(chǎn)146萬噸。

這一切，都發(fā)生在神東集團(tuán)上灣煤礦。

綜采是生產(chǎn)最前線，冀宏波成了這里的領(lǐng)軍人物之一，作為支部副書記，既要抓黨建和思想政治工作，也要帶班管生產(chǎn)。他信心滿滿地走上了崗位。

可是，一切都得從頭學(xué)。

盡管他在井下干過，但那是轉(zhuǎn)運(yùn)隊，綜采的技術(shù)、數(shù)據(jù)他不太懂，大家討論設(shè)備、故障，他插不上嘴。換搖臂，要把近600斤重、能吊20噸的吊鏈吊到3層樓高的上方，別說人拎重物上去，就是空手在上邊走，也有極大的危險性。給采煤機(jī)牽引塊打黃油，要從溜槽把黃油槍往油嘴上對，他怎么也對不上，而熟練工人分分鐘就能搞定;再看看人家全身，和打油前沒啥兩樣，

冀宏波呢，身上、臉上、手套上全糊滿了油。

這個樣子，怎么還能帶班？他心里有種嚴(yán)重的挫敗感。

學(xué)！抓緊學(xué)！虛心學(xué)！認(rèn)真學(xué)！

他先熟悉工作面設(shè)備結(jié)構(gòu)，鉆到機(jī)械下看，有些零部件在整裝設(shè)備上看不出究竟，他讓材料員帶他去庫房，看設(shè)備怎樣分解、組裝，了解每個零部件的性能作用，掌握故障容易在哪兒發(fā)生。他有個小本子，記滿了技術(shù)要領(lǐng)和學(xué)習(xí)心得。

半年后.記者下井采訪8.8米超大采高工作面。面對記者提問，冀宏波一一解答，他對設(shè)備技術(shù)的熟悉，就像熟悉自己的家。128架液壓支架，猶如鋼鐵屋頂一樣保護(hù)著299.2米寬度的工作面，推進(jìn)距離5255米;他講液壓支架的支護(hù)高度、支護(hù)強(qiáng)度、支護(hù)中心、工作阻力，講一連串世界領(lǐng)先的數(shù)據(jù)，講采煤機(jī)怎樣切煤，講日產(chǎn)5.84萬噸煤，如此大的產(chǎn)量，綜采隊每個班井下卻只有20人左右，沒有人直接和煤接觸，生產(chǎn)都是智能化電腦控制。記者問：像這樣超大的采煤機(jī)，這樣超大的液壓支架保護(hù)，安裝拆卸需要多長時間？他說這叫搬家倒面，從這個工作面轉(zhuǎn)移到下一個工作面去。他賣了個關(guān)子，問記者：你們說這種轉(zhuǎn)移需要多長時間？記者說：這么多大家伙，都在井下，少說也得三個月，半年能完成也不錯。他說：目前發(fā)達(dá)國家需要25天左右，我們15天完成倒面，公司生產(chǎn)服務(wù)中心曾創(chuàng)過一個紀(jì)錄，一個星期完成。面對瞠目結(jié)舌的記者，他笑了。

那一刻，他是不是想到了爺爺掏煤的過往？是不是想到了神東初創(chuàng)期父親身背炸藥手提工器具艱難行走在井階上的情景？

這是2019年，中華人民共和國迎來70周年華誕的前夕。

尾聲

三個男人，現(xiàn)在剩下兩個。

但今天的神東，今天的上灣，爺爺肯定是看到了。冀宏波在奶奶家放視頻，爺爺?shù)恼掌蛼煸趬ι乡R框里，爺爺也會看到視頻里播放的一切，聽到孫子所講的一切。

三個男人屬于煤礦，這煤礦也屬于他們。

摘自《人民日報》

責(zé)任編輯：子非