至今依舊準(zhǔn)確無誤地記著，寫完《白鹿原》書稿的最后一行文字并畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間，是1991年臘月二十五的下午。在原下祖居的屋院專業(yè)寫作生活過了接近十年，不知不覺間，我已經(jīng)習(xí)慣了和鄉(xiāng)村人一樣用農(nóng)歷計(jì)數(shù)時(shí)日，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。

那是一個(gè)難忘到有點(diǎn)刻骨銘心意味的冬天的下午。在我畫完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的六個(gè)圓點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然發(fā)生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)。我坐在小竹凳上一動(dòng)也不能動(dòng)，是挺著脖頸木然呆坐，或是趴在攤開著稿紙的小圓桌上，已經(jīng)無記。待到眼睛恢復(fù)光明也恢復(fù)知覺，我站起身跨過兩步挪移到沙發(fā)上的時(shí)候，才發(fā)覺兩條腿像抽掉了筋骨一樣軟而且輕。

我背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復(fù)的時(shí)候，首先產(chǎn)生的是抽煙的本能欲望。我點(diǎn)燃了雪茄，當(dāng)是我抽得最香也最過癮的一口煙。眼前的小圓桌上還攤開著剛剛寫成的最后一頁手稿紙，似乎還不敢完全相信，這個(gè)長(zhǎng)篇小說真的就這么寫完了！我在這一刻的感覺，不僅沒有狂歡，甚至連往昔里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我真實(shí)的直接的感覺，是從一個(gè)太過深遠(yuǎn)的地道走到洞口，驟然撲來的亮光刺激得我承受不住而發(fā)生暈眩;又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行，走到盡頭卸下負(fù)載的重物時(shí)，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重遠(yuǎn)行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸載后的輕松了。直到現(xiàn)在回想并書寫這種意料不及的失重情景時(shí)，我還是有點(diǎn)懷疑單純是因?yàn)橥系锰玫膶懽髟斐墒?、暈眩和失重的生理現(xiàn)象，似乎與《白》書最后寫到的人物結(jié)局不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)的情景是，在我點(diǎn)著雪茄的時(shí)候，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫下的最后一行文字：“天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”這個(gè)被我不遺余力刻畫其壞的《白鹿原》里的壞男人，以這樣的死亡方式了結(jié)其一生。寫到這一行文字時(shí)，我隱隱感覺到心在顫抖，隨之就兩眼發(fā)黑，腦子里一片空白了。在我噴吐著的煙霧里，浮現(xiàn)著“棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”的鹿子霖的僵硬的尸體，久久不散。這個(gè)浮現(xiàn)在煙霧里的壞男人的尸體，竟然影響到我寫完《白》時(shí)應(yīng)有的興奮情緒，也是始料不及的事。

南窗的光亮已經(jīng)昏暗。透過南窗玻璃，我看到白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩。尚不到下午5時(shí)，正是一年里白天最短的時(shí)月。我收拾了攤在小圓桌上的稿紙，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不見人影，數(shù)九寒天傍晚的冷氣，把大人小孩兒都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的雞也都?xì)w窩上架了。這是冬天里日落之后天天都重復(fù)著的景象。我已經(jīng)難以像往常一樣在這個(gè)時(shí)候守著火爐喝茶。我走下門前的塄坡，走在兩排落光了葉子的白楊甬道上，感覺到灞河川道里如針扎一樣的冷氣，卻不是風(fēng)。我走上灞河的河堤，感覺到順河而下的細(xì)風(fēng)，頗有點(diǎn)刀刺的味道了。不過，很快就沒有知覺了。

我順著河堤逆水而上。這是一條自東向西的倒流河。河的南邊是狹窄的川地，緊貼著白鹿原北坡的坡根。暮色愈來愈重，原坡上零散的樹木已經(jīng)模糊，坡棱間的田地也已經(jīng)模糊，只呈現(xiàn)出山坡和塄坎的粗線條的走勢(shì)，把這個(gè)時(shí)月里干枯粗糙的丑陋全部模糊起來了，倒呈現(xiàn)出一種模糊里的柔和。我曾經(jīng)挑著從生產(chǎn)隊(duì)菜園里躉來的黃瓜、西紅柿、大蔥、韭菜等蔬菜，沿著上原的斜坡小路走上去，到原上的集市或村莊里叫賣，每次大約可以賺來一塊錢，到開學(xué)時(shí)就裝著攢夠的學(xué)費(fèi)到城里中學(xué)報(bào)名了。我曾經(jīng)跟著父親到原上的村莊看社火，或秦腔。我曾經(jīng)和社員一起在原坡上翻地，割麥子。我曾經(jīng)走過的熟悉的小路和田塊都模糊了。我剛剛寫完以這道原為載體的長(zhǎng)篇小說。這道真實(shí)的熟悉到司空見慣的原，以及我給這原上虛構(gòu)的一群男女人物，盤踞在腦子里也盤踞在心上整整六年時(shí)間，現(xiàn)在都傾注在一頁一頁的稿紙上，身和心完全掏空的輕松竟然讓我一時(shí)難以適應(yīng)。我在河堤上快步走著。天色完全黑下來了。黑夜的微弱光色里，我走到河堤的盡頭了。我不知累也不覺冷，坐在臨水的一條石壩上，點(diǎn)燃一支煙，腳下傳來河水

沖擊石壩的婉轉(zhuǎn)的響聲;“嘩嘩”的響聲里，間隔著會(huì)有鈴鐺似的脆響。鹿子霖僵硬的尸體隱去了。我的耳朵里和腦海里，不間斷地流淌著河水撞擊石壩的脆響。臘月數(shù)九的白鹿原下的灞河川道里，大約只剩下我在欣賞這種水流的妙音。

我不記得坐了多久，再站起來轉(zhuǎn)身走向來路的時(shí)候，兩條腿已經(jīng)僵硬到挪不動(dòng)步子，不知是坐得太久或是太冷造成這種麻木。待到可以移步的時(shí)候，想到又要回到那個(gè)祖居的屋院，尤其是那間擺著寫作趴過四年的小圓桌和已經(jīng)破損的小竹凳，竟然有點(diǎn)逆反以至恐懼。然而，我在河堤上還是快步往回走，某種壓抑和憋悶在心頭潮起，真想對(duì)著南邊的原坡瘋吼幾聲，卻終于沒有跳起來吼出來。已經(jīng)走到該下河堤的岔口時(shí)，我的胸間憋悶壓抑得難以承受，想著這樣回到小院會(huì)更加不堪，索性又在堤頭上坐下來抽煙。打火機(jī)的火光里，我看見腳下河堤內(nèi)側(cè)枯干的荒草，當(dāng)即走下河堤，點(diǎn)燃了一叢菅草?；鹈缬尚〉酱笥杉?xì)到粗，嘩嘩嘩蔓延開去，在細(xì)風(fēng)的推助下，火苗順著河堤內(nèi)側(cè)往東漫卷過去，發(fā)出“畢畢剝剝”的響聲。我早已重新走上河堤，被煙熏嗆得大咳不止，淚流不止。彌漫著的煙氣里，我能嗅出一陣是蒿草的臭味，一陣又是薄荷的香味，自然還有菅草馬鞭草等雜草的純粹的熏嗆味兒?；鹧嫜刂拥虄?nèi)側(cè)往東燒過去，一會(huì)兒高了，一會(huì)兒低了……我的壓抑和憋悶散失凈盡了，鼻腔里還殘留著蒿草的臭味兒和薄荷的香氣兒，平心靜氣地走下河堤，再回到小院。

我打開每一間屋門，拉亮電燈，還有屋前涼臺(tái)下的照明燈，整個(gè)屋院一片亮光，心頭也頓覺暢朗光明了。我打開錄放機(jī)，特意選擇了秦腔名角膾炙人口也普及到城鄉(xiāng)的《花亭相會(huì)》，歡快婉轉(zhuǎn)的旋律和生動(dòng)形象的唱詞，把一對(duì)青春男女的傾愛演繹得淋漓盡致，妙趣迭出。這是我平時(shí)放得最多的磁帶之一，往往會(huì)改變?nèi)说那榫w。我的滿屋滿院的燈光和秦腔的聲響全都瀉出小院圍墻，竟然招來兩三位熱心的鄉(xiāng)黨，以為我家有什么不尋常的事要辦，問我要不要幫忙。我竟忽略了這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村人為節(jié)省電費(fèi)開支，總是選擇瓦數(shù)很小的電燈泡，臨街的窗戶只有昏黃的燈光，這種屋院通亮的景象，只有在辦紅事白事或建造新房的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。我當(dāng)即向他們解釋什么事都沒有，只是想敞亮豁朗一下。為避免招惹更多的熱心鄉(xiāng)黨過來詢問，我把院子里的電燈熄滅了，房間里的燈依舊亮著，《花亭相會(huì)》的旋律和動(dòng)人的唱腔也繼續(xù)著。我開始動(dòng)手點(diǎn)火燒水，為自己煮一碗面條。

這是我?guī)啄陙沓缘米钔淼囊活D晚飯，也應(yīng)該是幾年來吃得最從容的一碗面條，且不論香或不香。盡管從草擬到正式稿寫作的四年里基本把握著以沉靜的心態(tài)面對(duì)稿紙，然而那道原卻時(shí)時(shí)橫在或者說楦在心里，雖不至于食不甘味，心理上很難感到一種從容。現(xiàn)在，橫著或者更確切地說楦在心里的那道頗為沉重的古原，完全騰空了，經(jīng)過短暫的不適和諸如燒野火的釋放之后，挑著面條的時(shí)候已經(jīng)是一種從容了。我只能找到從容這個(gè)詞表述吃著面條時(shí)的心態(tài)。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時(shí)費(fèi)勁兒和用心的一件大事，尚不敢預(yù)測(cè)它的最后結(jié)局，或者說還不到操那份心的時(shí)候，僅僅只是做完了這件事。做完以后的輕松和從容，我在火爐旁吃著面條的這個(gè)寒冬的深夜，充分地享受到了。

我睡了一個(gè)自然醒的好覺。我騎自行車趕到遠(yuǎn)郊公共汽車站始發(fā)站，乘車進(jìn)城，這是許多年來別無選擇的一條輕到不能再輕，熟到不能再熟的輕車熟路了。敲開屋門。開門的是妻子。我說：“完了?！边B“寫”字都省略了。她也平淡地回了一句：“完了就好?！彼惑@奇是心中有數(shù)，大約十天前她回鄉(xiāng)下給我送給養(yǎng)的時(shí)候，臨走時(shí)我告訴她，等這些饃和面條吃完，我就可以寫完了，年內(nèi)不用再送吃食了。

她是第一個(gè)知道我寫完《白》的人。此后很久，我沒有告知任何人。不單是我不想張揚(yáng)，也不光是我習(xí)慣于“饃未蒸熟不能揭鍋跑氣”;剛剛寫完的稿子還得再過一遍手，尚需一些時(shí)日;更關(guān)鍵的一個(gè)因素，是我感覺到當(dāng)時(shí)的文藝政策收得比較緊，《白》里所寫的我對(duì)那段鄉(xiāng)村歷史生活的體驗(yàn)和感受，能否被理解被接受，這是很自然會(huì)發(fā)生的疑慮。無論如何，當(dāng)下拿出去是不合時(shí)宜的。出于這樣的考慮，我便不想把寫完長(zhǎng)篇小說的事告訴別人。我的從容的心態(tài)，也與這個(gè)因素不無關(guān)系。

從容而又輕松地過罷春節(jié)初五，我在原下的小書屋打開《白》的手稿，開始修改，我把這項(xiàng)工作習(xí)慣叫作“再過一遍手”。我充分感受或者說享受著這種再輕松不過的工作。我的工作主要是文字審閱，把寫作過程中的疏漏彌補(bǔ)起來，錯(cuò)字別字和掉字自不必說，尤其是通篇試用的敘述語言，比較長(zhǎng)的句子容易發(fā)生毛病，需得用心閱審。然而，畢竟已有既成的文字，比不得寫作時(shí)的專注和傾力，相對(duì)而言輕松多了。我記得有一兩個(gè)情節(jié)被重復(fù)交代過，倒是始料未及，自然都做了處理。我在這種輕松的工作里，感覺到在開筆寫正式稿時(shí)的想法是正確的，考慮到這部小說文字比較多，再寫第二遍稿將是不堪設(shè)想的事，必須一遍成稿，就得充分醞釀，尤其是敘述文字的把握，必須一步到位。另外一個(gè)純屬個(gè)人創(chuàng)作的“忌諱性”感受，第一次陷入在那些既陌生又熟識(shí)的人物的情感世界和其身臨的生活環(huán)境的時(shí)候，迸發(fā)出來的文字往往是最恰當(dāng)最準(zhǔn)確的，甚至常常有始料不及的、出奇的細(xì)節(jié)涌現(xiàn)出來，讓我享受到任何獎(jiǎng)勵(lì)都無可替及的陶醉。當(dāng)某部（篇）作品寫完，人物和人物生活的環(huán)境都成為熟人舊地了，新鮮感也隨之淡化甚至消失了。如果寫得不盡如人意，要想重新寫作，或者做重大修改，最大的障礙不是費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的勞作，恰恰在于對(duì)人物和環(huán)境的新鮮感的淡化和消失，很難再恢復(fù)重現(xiàn)，以致文字?jǐn)⑹龀３６及l(fā)生遲鈍和艱澀。這是我多年寫作的個(gè)人感受，顯然有違“文不厭改”“千錘百煉”的古訓(xùn)，權(quán)且只作為個(gè)人的“忌諱”，然而又不易改變。基于這種個(gè)人創(chuàng)作的“忌諱”，我把《白》的第一遍稿當(dāng)作正式稿去寫，現(xiàn)在修改起來就很輕松了。

這種再過一遍手式的輕松的修改，除了上述再閱審再把握的用意之外，還有某種自我溫習(xí)乃至自我欣賞的感受。這部書稿的正式稿寫了四年，到我這時(shí)打開第一頁再讀的時(shí)候，已經(jīng)有了不算太久卻也不近的時(shí)空距離，尤其是前邊的大部分篇章，我早已從白嘉軒們的情感世界走出來，進(jìn)入一種冷靜的心態(tài)，有如看自己幼年用刀子刻在裸露的房柱和木梯上的字和畫。我常常會(huì)感到小小的得意，當(dāng)時(shí)竟然寫出這么一句頗為傳神的對(duì)話，抑或某一個(gè)令人啞然失笑的細(xì)節(jié)，確信如果現(xiàn)在重寫肯定寫不出來了。然而，更多的時(shí)候卻是猶疑不定的心態(tài)，眼下正在重新閱讀的這些描寫白嘉軒等人物的人生故事，如果某一天真的有幸公之于世，讀者會(huì)有興趣嗎？近百年前的白鹿原上的一伙鄉(xiāng)村男女的生活故事，會(huì)招惹正傾慕現(xiàn)代化生活方式的當(dāng)代人的眼球嗎？在我的感覺里，上世紀(jì)90年代初的社會(huì)氛圍，常常是西方吹進(jìn)的一股又一股風(fēng)釀制成社會(huì)熱點(diǎn)。造成這種猶疑不定心態(tài)的另一個(gè)因素還在自身，從構(gòu)思到草擬再到正式稿完成的六年時(shí)間里，白嘉軒、鹿子霖、朱先生、田小娥、鹿兆鵬、白靈們的生命歷程，在我心里不知審度再審度，體察再體察了多少回，他們橫在或者說楦在我心里六年了，可以說真正屬于爛熟于心。熟悉到爛熟的狀態(tài)，不可避免地發(fā)生的負(fù)面效應(yīng)不僅是不新鮮，甚至形成某種無感覺狀態(tài)，很難把握讀者閱讀時(shí)可能發(fā)生的真實(shí)反應(yīng)了。即如一些構(gòu)思和寫作時(shí)曾經(jīng)讓我手抖心顫的情節(jié)，也因?yàn)闋€熟而缺失了新鮮，也就難以推測(cè)讀者閱讀時(shí)會(huì)不會(huì)感興趣了。這種疑慮的心態(tài)無法排除，卻也無法改變業(yè)已完稿木已成舟的現(xiàn)實(shí)，仍然繼續(xù)著修改。

修改是輕松的，因?yàn)榇_定尚不急于拿出手，修改更沒有急迫的因由。鄉(xiāng)村正月是一年里最輕松自在的日子，許多在“文革”中禁絕的廟會(huì)已經(jīng)恢復(fù)，而且越來越熱鬧，耍社火，唱秦腔，農(nóng)村能工巧匠制作的小農(nóng)具，各種植物種子和樹苗，都趕到廟會(huì)上來出售，更缺少不了多種民間小吃。我常常經(jīng)不住幼年記憶里廟會(huì)場(chǎng)景的誘惑，騎著自行車和村子里的鄉(xiāng)黨搭幫結(jié)伙去逛廟會(huì)，《白》的修改遲一天早一天完成沒有什么實(shí)際意義。這種輕松自在的日子大約過到正月下旬，也是公歷2月下旬的一天，早晨起來聽中央人民廣播電臺(tái)的新聞，突然聽到鄧小平“南巡”的消息。

電臺(tái)播出了小平“南巡”到一些地方即興說的話，我至今還記得其中的兩句，“思想要再解放一點(diǎn)”，“膽子要再大一點(diǎn)”。我的心有一種被撞擊的感覺，竟然有按捺不住想要?dú)g呼的欲望。我對(duì)這兩句話的敏感以及它的不可估量的偉大意義，幾乎是切身的直接的感應(yīng)，中國(guó)改革開放要進(jìn)一步解放思想，必然要破除某些思維定勢(shì)的禁錮;而要打破制約改革開放的某些不無復(fù)舊色彩的條律，需要?jiǎng)?chuàng)造性思維的膽量。鄧小平號(hào)召并鼓勵(lì)解放思想，中國(guó)的改革大局必將發(fā)生大的轉(zhuǎn)機(jī)。在這樣的社會(huì)背景下，作為更為敏感的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，必然會(huì)率先破禁而出，“收得太緊”的文藝政策肯定將要放寬。幾乎就在這一刻，我便斷然決定把《白》稿拿出手，甚至有點(diǎn)懊悔，此前的修改進(jìn)行得太輕松太自在了。

我當(dāng)即決定給人民文學(xué)出版社編輯（兼任《當(dāng)代》雜志副主編）何啟治寫信，報(bào)告長(zhǎng)篇小說《白》已完稿，正在做最后的修改，并確切地告知他，3月下旬將完工。這個(gè)時(shí)限經(jīng)過認(rèn)真計(jì)算，并留有余地，我的家事頗多，把可能耽擱的時(shí)間做了充分預(yù)算。這里要簡(jiǎn)略說一下我和何啟治的交情。在1973年冬季，我便認(rèn)識(shí)了何啟治，剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社派他到陜西組稿，那時(shí)候的老作家一般都在被批判之列，

約稿對(duì)象自然就是“工農(nóng)兵”業(yè)余作者了。他到同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)叫陜西文藝創(chuàng)作研究室，以示和舊作協(xié)的區(qū)別）了解情況，在剛剛恢復(fù)出刊的《延河》雜志（改稱《陜西文藝》，昭示與舊《延河》的區(qū)別）看到了我寫的短篇小說《接班以后》，便找我約稿。我那時(shí)在人民公社（即鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作，上級(jí)恰好確定我到南泥灣“五七”干校接受勞動(dòng)鍛煉，并到上級(jí)機(jī)關(guān)西安郊區(qū)開會(huì)聽取具體安排。老何趕到西安南郊的小寨，待我開完會(huì)后見面，并站在小寨十字街頭說事。他說他看了我的短篇小說《接班以后》，以為這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的框架，充分展開來寫，便會(huì)是一部不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說。我?guī)缀醣凰臒崆閲樧×?。《接》是我寫成并發(fā)表的第一個(gè)短篇小說，長(zhǎng)篇小說在我完全是不可想象的遙遠(yuǎn)莫測(cè)的事，便不敢應(yīng)諾。他耐心地說服我，并舉出兩位在陜北插隊(duì)的女知識(shí)青年正在合寫一部長(zhǎng)篇小說的事，為我壯膽。我仍不敢應(yīng)諾。然而，我和他從此卻成為朋友，常有書信往來。到改革開放文藝復(fù)興的好時(shí)代，他編《當(dāng)代》，我把第一部中篇小說《初夏》送他，幾經(jīng)修改，終于發(fā)表，并獲《當(dāng)代》獎(jiǎng)。在后來的交往中，他仍不忘長(zhǎng)篇小說的約稿。我便承諾，如果今生會(huì)發(fā)生長(zhǎng)篇小說的寫作，第一個(gè)肯定給他。從1973年年末和他初識(shí)并約稿，到1992年年初寫完《白》，并決定寫信告知他的時(shí)候，整整二十個(gè)年頭了。

我在信里說明了幾件事，到3月下旬就完全可以脫稿，由他派人來取稿，或由我送稿，請(qǐng)他決定。需要說明，此前他曾在見面時(shí)告知我，如果長(zhǎng)篇小說寫成，會(huì)派人來取稿。我在信中還申述一點(diǎn)，希望他能安排一位文學(xué)理念比較新的編輯做責(zé)編。很快收到他的回信，到3月下旬派人來取稿。到了這個(gè)時(shí)候，“人民文學(xué)出版社”這塊牌子突然對(duì)我形成壓迫，這是國(guó)家級(jí)出版社的大牌子，要通過其出版水準(zhǔn)，談何容易。我在珍重并信守和老何的約稿承諾的意識(shí)里，似乎把這塊大牌子的壓迫淡化了，當(dāng)真有兩位編輯要來拿書稿的時(shí)候，我才感到某種壓迫。

前來拿稿的編輯是高賢均和洪清波。那時(shí)候我還沒有電話設(shè)備，老何把火車車次告知陜西省作協(xié)，作協(xié)把電話打到我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由通訊員把一綹電話記錄送到我手里，高、洪兩位所乘火車到西安的時(shí)間是西安天明的時(shí)候。事有湊巧，在我剛剛看完電話留言的時(shí)候，村子里的赤腳醫(yī)生扶著我母親走進(jìn)院門，說母親血壓升高到危險(xiǎn)的度數(shù)。隨即扶母親躺到床上，掛上了輸液瓶，同時(shí)也就癱瘓了，我坐在床邊侍候。更讓人意料不及的是天公也湊熱鬧，這天夜里下了足有一尺厚的雪。天不明我便起身，請(qǐng)來一位鄉(xiāng)黨照看母親，因?yàn)榉e雪封路，我便步行七八華里趕到遠(yuǎn)郊汽車站，搭乘頭班車進(jìn)城。在高、洪兩位貴客走出車站時(shí)，我和他們握手了。我的《白》的修改還剩下三四章，至少還需一天時(shí)間做完。安排完高、洪的食宿，我又趕回原下老屋，一邊做最后幾章的修飾，一邊管護(hù)輸液的母親。我記得很清楚，公歷1992年3月25日早晨，我提著《白》書的手稿趕往城里，在陜西省作協(xié)招待所的房間里，把近五十萬字的厚厚一摞手稿交給高賢均和洪清波的那一刻，突然涌到口邊一句話：我連生命都交給你倆了。我把這句話還是咽下去了。我沒有因情緒失控而任性。我那一刻幾乎同時(shí)意識(shí)到，這種情緒性的語言會(huì)給高、洪造成壓力，甚至不無脅迫的意味，我便打住。我從事創(chuàng)作多年了，常識(shí)或者說不爭(zhēng)的無數(shù)事實(shí)是，出版社出書是以作品的質(zhì)量為準(zhǔn)繩的，不是以作者投入的程度和付出的勞動(dòng)多少說話的。

這天中午，我約高賢均和洪清波在家里吃午飯，是我妻子用心做的餃子。兩位編輯很隨和，連口說餃子好吃。我相信不完全是客套話，因?yàn)轱溩拥酿W有新春的頭茬韭菜，我吃著也覺得新鮮。說真話，我那時(shí)候沒有請(qǐng)他們進(jìn)餐館的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。下午，我送他們?nèi)セ疖囌?。他們要趕到成都去參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。

天黑時(shí)趕回鄉(xiāng)下老屋院，先看臥床的母親。母親說，她的腿可以動(dòng)了。我的心里真可謂一塊石頭落了地，不由慨嘆，在我完成最后一筆文字并交稿的這一天，天災(zāi)人禍竟然都來湊熱鬧了。好了，《白》的手稿由高、洪帶走了，母親的病也大有轉(zhuǎn)機(jī)，我在點(diǎn)著一支煙的時(shí)候，竟然是一種前所未有的松弛到輕和軟的感覺。我捅開火爐，早春鄉(xiāng)村的深夜寒氣仍然很重。電燈光瀉出到小院里，月季的枝頭影影綽綽可以看到新冒出的葉芽，再遠(yuǎn)處就是白鹿原北坡在星光下粗略的輪廓了。我喝茶，抽煙。隔壁屋里偶爾傳出母親輕聲的呻吟。我不想看書，什么書都不想看，就那么坐著喝著抽著。多年來形成一種潛意識(shí)習(xí)慣，只要一個(gè)人獨(dú)處，如果不動(dòng)筆，總要撈上什么書或報(bào)刊翻看，這時(shí)候卻什么也不想看，連我自己一時(shí)都想不到這種心理變化，竟然厭倦閱讀。

這個(gè)世界距離我很遠(yuǎn)。親朋好友都遠(yuǎn)得縹緲，只剩下我一個(gè)人面對(duì)著星光下白鹿原的北坡。我心上懸著兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的人，就是拿走《白》書手稿的高賢均和洪清波，高賢均爽朗的蜀地口音和洪清波總顯得羞澀的眼神。他們拿著我的手稿，正乘坐在由關(guān)中進(jìn)入蜀地的火車上。我自然會(huì)想到他們讀后的看法的致命性，卻還不至于擔(dān)驚受怕，不是我自信自己的貨色——前述已涉及爛熟到無感覺狀態(tài)，而是按照當(dāng)時(shí)處理稿件的一般成律，需得較長(zhǎng)的時(shí)日才會(huì)有結(jié)果，當(dāng)下是犯不著太過惦記的。

這樣坐著喝著抽著，看似平靜里的輕松，內(nèi)里卻開始積聚準(zhǔn)備承受那最不堪的關(guān)于《白》的結(jié)局的心力。

摘自《尋找屬于自己的句子：陳忠實(shí)自述》一書

責(zé)任編輯：黃艷秋