張躲躲

爸爸送我上學(xué)的那天，下著細(xì)雨。我離開家的時(shí)間，超過有生之年的一半長了。記憶里的爸爸總是停留在我小時(shí)候沖我吹胡子瞪眼揚(yáng)言要揍我的畫面，那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。

第一次發(fā)現(xiàn)爸爸變老是有次我回家跟他一起包餃子，漫不經(jīng)心地說著話，一轉(zhuǎn)頭，看見他松松垮垮的下巴，和嚴(yán)重下垂的眼角。那一刻我真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。

從那之后我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時(shí)間跟他聊天，聊我小時(shí)候，聊他小時(shí)候，聊他和媽媽的事，聊早已去世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關(guān)于他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時(shí)間的沙漏也會(huì)在指縫中漏掉一些東西，但總好過最后我兩手空空。

我的手機(jī)越來越好，數(shù)碼相機(jī)越來越高級(jí)，但是我竟然很少給他拍照，更別提拍視頻。意識(shí)到這個(gè)問題，今年秋天的時(shí)候，陪爸爸一起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀(jì)大了都不好意思跟花照相了?！?/p>

我說：“我記得你以前有個(gè)專門的相冊(cè)，放單人照的?！?/p>

爸爸說：“嗯，確實(shí)有一個(gè)?！?/p>

那是一本特別簡單的相冊(cè)，32開。那時(shí)候他還年輕，經(jīng)常出差，用的還是老式膠卷相機(jī)，無論到哪里都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相冊(cè)里。他說，以后要擺滿中國地圖。

忘了是哪一年開始，相片不再增加了。

爸爸說：“照著照著，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)相冊(cè)里的自己了?！?/p>

聽到這句話，我忍不住鼻子發(fā)酸，但是依舊堅(jiān)持讓爸爸拍照。他終于被我說服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以后更不好意思照啦?！?/p>

這是兩個(gè)月前的對(duì)話，我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對(duì)話，當(dāng)時(shí)忍住的眼淚頓時(shí)就掉了下來。德里達(dá)說：“當(dāng)人們寫作的時(shí)候，總是在請(qǐng)求原諒?！卑栔Z·蓋格爾在寫這本書的時(shí)候，我在寫這篇文的時(shí)候，想得最多的就是這句話。

故事講的是深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)浸潤的父親如何在戰(zhàn)爭年代九死一生，然后變成一只固守家園的“蟹”，頑固不化地縮進(jìn)殼子里，再不愿意探出頭來，兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常并且不斷做錯(cuò)事，兒女們也只想到責(zé)怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談?！澳切┠晡覀兌荚谕尕堊嚼鲜蟮挠螒颍赣H是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。”直到所有人都認(rèn)識(shí)到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，并且變勇敢，學(xué)著面對(duì)這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

不可逆轉(zhuǎn)。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個(gè)兒女在面對(duì)雙親時(shí)最無奈的事實(shí)。即使父母沒有患上阿爾茨海默癥，他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾·蓋格爾有段話精準(zhǔn)地描述了這種無力感。他的原話是針對(duì)老年癡呆癥父母的，但是我覺得它適用于所有父母。他說，很多人說父母年紀(jì)大了反倒像孩子，這是不對(duì)的，孩子的特性是向前發(fā)展，是取得能力，而老年人會(huì)逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進(jìn)步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。

“我如同在慢動(dòng)作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從這個(gè)人的身上滲漏掉?！?/p>

這是最觸動(dòng)我的一段話，順著它我?guī)缀跸氲搅撕芏嗫赡馨l(fā)生在我爸爸身上的壞的可能性。其實(shí)事實(shí)已經(jīng)說明一切了，爸爸時(shí)不時(shí)會(huì)說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦;頸椎疼得厲害有時(shí)候手臂抬不起來;以前能吃的東西現(xiàn)在反而開始過敏;以前搬動(dòng)家里的大花盆毫不費(fèi)力氣，現(xiàn)在不敢輕易動(dòng)了怕扭到腰……看起來都是小事，但是呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像一棵只活一季的樹，已經(jīng)貢獻(xiàn)了綠色和陰涼、花朵和果實(shí)，步入秋冬的時(shí)候再送我一束柴禾，就真要消失了。

米蘭·昆德拉說：“在我們稱之為生命的不可回避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它?！币?yàn)槔斫猓源缺?，所以很多人年紀(jì)小的時(shí)候討厭背課文，但是年紀(jì)大了之后想到朱自清的《背影》會(huì)淚流滿面。

順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠正確對(duì)父母之間關(guān)系進(jìn)行一次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也一樣。

爸媽離婚好幾年，我都沒有正面跟爸爸聊過這件事。他是那么驕傲的一個(gè)人，永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己有錯(cuò)，甚至不認(rèn)為媽媽離開他之后能夠過得好。后來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸婉轉(zhuǎn)提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔?！?/p>

那時(shí)候我誤以為他是典型的大男子主義，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年過去，我自己也要處理跟先生之間的關(guān)系，有一次我們吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領(lǐng)情！”我才恍惚明白，那些看似固執(zhí)的男人并不是單純地希望妻子臣服于他，而是偏執(zhí)地用自己認(rèn)為對(duì)的方式去愛對(duì)方。不得要領(lǐng)，鑄成過錯(cuò)。

阿爾諾·蓋格爾在書中寫道：“兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細(xì)觀察，這些元素屬于不同的幸福方式，是完全相反的。最終，導(dǎo)致兩人各自感覺不幸福。”

我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關(guān)系終結(jié)的根源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多愛情故事，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準(zhǔn)。

俄羅斯有句俗語說，生命中除了我們犯的錯(cuò)誤，沒有任何其他的事情會(huì)重現(xiàn)。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯(cuò)誤上學(xué)到東西，減少未來發(fā)生悲劇的可能。也許我們干預(yù)不了政治，左右不了時(shí)局，至少我們可以拿出更多的行動(dòng)力，對(duì)父母好一些，對(duì)家人好一些。

我曾經(jīng)跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶里，從來沒有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷。小伙伴們都有的?！?/p>

那時(shí)候我爸媽已經(jīng)離婚，媽媽對(duì)爸爸是有怨恨的，但是聽到我這句話的時(shí)候，她立刻糾正說：“你記錯(cuò)了呀，是有的，不光是騎脖子。你很小的時(shí)候，你爸爸特別喜歡用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動(dòng)！你開心得很呢。”

真恨自己記憶力不好啊，竟然忘記了這么美好的事。

我想，在時(shí)光機(jī)發(fā)明之前，我是沒辦法穿越回去考證這件事了，但我相信媽媽的記憶不會(huì)有錯(cuò)。我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現(xiàn)在，和厚厚的一疊未來。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時(shí)候，當(dāng)我給他燉五花肉做扁豆?fàn)F面的時(shí)候，當(dāng)我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時(shí)候，看他笑得那么開心，我想，幸好啊，我還有機(jī)會(huì)陪你笑著變老。

楊滿笙摘自《哲思》