馮驥才

牛毛細(xì)雨綿綿密密灑落京都。這向例寧靜的千年古都，多了雨聲，只有雨聲。偶有風(fēng)來，吹飛雨點(diǎn)，在光亮的地方晶晶閃爍地飄舞。傘兒必須迎風(fēng)撐著遮雨。日本人身小，傘兒也小，雨點(diǎn)兒很快打濕我的衣服，涼滋滋地貼在皮膚上，給游覽古跡帶來諸多不便，糟糕……可是，一仰頭，重巒疊翠，煙霧空蒙，清水寺的山門寶塔就立在這之間。日本的塔尖，修長(zhǎng)似劍，在細(xì)雨霏霏中更顯峭拔之勢(shì)。此時(shí)，隔過山谷，飄起一縷輕嵐，在空谷中白紗一般地游動(dòng)，使人想起喜多郎的聲音。這縷輕嵐，正好從山那邊聳立的一座橘色琉璃佛塔前飛過，佛塔一點(diǎn)點(diǎn)模糊又一點(diǎn)點(diǎn)清晰出來，煙嵐飛去，塔身竟像給拭過那樣潔凈光亮……其實(shí)這是雨水的反光。在金閣寺里，我發(fā)現(xiàn)那雨中鍍金的金閣反比陽光下的金閣更加奪目，景象真是奇異。還有花草松竹，給雨水一洗，更艷更鮮更亮更香，而花味草味松味竹味，似乎也更加清新醉人。是來自蒼天的雨激發(fā)出大地萬物的生命氣息嗎？

金閣寺一株六百年的古松，被園林藝人修葺成船的形狀，名為“松之舟”。當(dāng)年列島上一無所有，最早的一切都是渡海從朝鮮和中國(guó)學(xué)來的，船就成了日本人的崇拜物。如今它所有松針都掛滿雨珠，珠光寶氣，倒像一只珍珠船……我想到去年來此，秋葉正紅，一些精美嬌艷的紅葉落在這松船上，我還對(duì)同行的一位日本朋友說，應(yīng)該叫“楓之舟”。如果冬日里它落滿厚厚的一船白雪呢？日本大畫家的名字“雪舟”二字，忽然冒了出來……

最美的景色，便在任何時(shí)候都是美的，無論仲春或殘秋。好似一個(gè)女人，無論青春年少還是銀絲滿頭，她都美。真正的美是一種氣質(zhì)。那么——

京都的氣質(zhì)呢？

這座至今整整有一千二百年歷史的昔日都城，從皇室故宮、豪門巨宅到廟宇寺觀，舉目皆是。國(guó)寶文物，低頭可見。如果導(dǎo)游向你介紹這些古跡古物的由來與傳說——他手指的地方，幾乎每移動(dòng)一尺，就能講出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。但死去的時(shí)光并不能吸引我。使我著迷的，是分明有一種東西，一種活著的、長(zhǎng)命的、深切的東西，漸漸感到了，它是什么呢？

走出大云山龍安寺，穿過夾在竹欄間的沙石小徑，低頭鉆過低垂下來的濕淋淋的繁枝密葉。陪同我們的朝日新聞社的村漱聰先生和町田智子女士，引我們走入一處庭院。臨池倚樹是一間精雅的房舍。我們坐在清潔的榻榻米上，吃這家小店特有的煮豆腐，享受著傳統(tǒng)生活的滋味。窗扇半開半閉，可見院中怪石修竹、野草閑花，以及它們?cè)诔刂械牡褂?。一只巴掌大的花蝶，一直在窗外的花叢上嬉舞，時(shí)飛時(shí)憩，亦不飛去。好像經(jīng)過訓(xùn)練，點(diǎn)染風(fēng)光，以使游人體味到千百年前京都貴族高雅悠閑的生活意趣。日本人對(duì)自己的歷史尊崇備至，砂鍋煮豆腐如今改用電爐絲加熱，電門卻放在暗處，好讓游人的全部身心全都沉湎于歷史中。這樣我就找到京都的魅力了嗎？

近黃昏時(shí)，町田智子問我：

“你們想到什么地方用餐？”

“當(dāng)然是日本館。中國(guó)餐可以回國(guó)后天天吃。希望是地道的京都小館?！?/p>

撐著傘走進(jìn)一條濕漉漉的老街。掀開日本式的半截的土布門簾，進(jìn)了一家小館。這種日本民間小館，一切風(fēng)習(xí)依舊，愈小愈土，愈土愈雅。從文化的眼光看，愈土才愈富有文化的原生態(tài)和文化的意味。

進(jìn)門照例是脫鞋，穿過紙糊的方格隔扇，一屈腿坐在清涼光滑的竹席上。跟著是穿和服的婦女端上陶瓷和大漆的餐具，放在矮腿的小臺(tái)桌上。但這一切不是旅游性質(zhì)的仿古表演，不是假模假樣的舊習(xí)俗的演示，而是千百年來傳衍至今的不變的過去。

中國(guó)菜講究“色、香、味”，日本菜講究“色、形、味”。變了一個(gè)形字，日本飲食文化的特征就出來了。墨色的漆盤放一片菱形的鱸魚片，嫩白的魚肉上斜擺兩根纖細(xì)的紫菜，上邊再點(diǎn)綴一朵金黃色小小棠菊花。日本人真是不折不扣傳承自己先人留下的美。那床棚處，依照傳統(tǒng)方式，下角擺一個(gè)“清水燒”的陶瓶，瓶中插一朵飽滿的唐棣花，再撇出幾根風(fēng)船葛，中間豎著一根輕柔的白荻。也人工，也自然。日本的插花是把精巧的人工和充滿生機(jī)的大自然融成一體。床棚正面的板壁上，垂掛一幅書法，只一個(gè)“花”字，淡墨濕筆，字形松散，筆跡模糊，帶著花的溫情與清雅，也引起人對(duì)花的聯(lián)想。中國(guó)藝術(shù)的“空白”以及佛教的頓悟——都叫日本人“拿來”了。

妻子同昭忽有所感，對(duì)我說：

“雨天里，在這種地方倒蠻有味道?！?/p>

町田智子好像被這話啟發(fā)出什么來，眸子一亮，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不禁扭頭望望窗外。小小院落，木墻石地，都因雨水而顏色深重。一束青竹，高低參錯(cuò)，疏密有致，細(xì)雨淋上，沙沙作響。仔細(xì)聽——雨打在竹葉上的聲音輕，在葉子上積水而滴落的聲音重。前者連綿不斷，后者似有節(jié)奏，好像樂器在協(xié)奏。大自然是超時(shí)間的，它這聲音把歷史拉回到眼前，并把墻上書法的境界、瓶中插花的幽雅、桌上和式飯食獨(dú)有的滋味，還有這說不出年齡的老店的歷史感，融為一體，令我莫名地感動(dòng)起來。我知道，是這列島上積淀了千年文化的精靈感染了我……帶著這感受，飯后在老街上走一走，那沿街小樓黝黑而耗盡油水的墻板，那磨得又圓又光的井沿，那千百年被踏得發(fā)光的石板路面，以及一盞一盞亮起來、寫著黑字的紅燈籠……仿佛全都活了，煥發(fā)出古老的韻味，以及遙遠(yuǎn)又醇厚的詩意。這意味和氣息是從歷史升華出來的。只要你感受到它，過后你可能忘卻這些舊街老巷名勝古跡的具體細(xì)節(jié)與來龍去脈，但會(huì)牢牢記住這種氣息與滋味。

因?yàn)?，文化不只是知識(shí)，它是人創(chuàng)造的精靈。