余華
我們并不是生活在土地上,事實上我們生活在時間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向后,并且改變著我們的模樣。
我的弟弟不小心走出了時間。他一旦脫離時間便固定下來,我們則在時間的推移下繼續(xù)前行。
我是在那個時候知道河流也是有生命的,它吞沒了我的弟弟,是因為它需要別人的生命來補(bǔ)充自己的生命。在遠(yuǎn)處哭喊的女人和悲痛的男人,同樣也需要別的生命來補(bǔ)充自己的生命。他們在菜地里割下歡欣生長的蔬菜,或者將一頭豬宰殺。吞食了另外生命的人,也會像此刻的河水一樣若無其事。
——節(jié)選自《在細(xì)雨中呼喊》南海出版公司