林可依

小時(shí)候我恨奶奶逼著母親把我留下

小時(shí)候，我最怕的就是學(xué)校放學(xué)。

別人都有打扮得漂漂亮亮的媽媽來(lái)接，而來(lái)接我的永遠(yuǎn)都是奶奶。

雖然奶奶腰板筆挺，把自己收拾得山清水秀，但是不可否認(rèn)，她比別人的媽媽都要老;而且奶奶那一口帶著濃重寧波口音的上海話(huà)聽(tīng)起來(lái)如此可笑，總是被別的孩子模仿且用來(lái)作為嘲笑我的理由。

奶奶的上海話(huà)且不標(biāo)準(zhǔn)，更別說(shuō)普通話(huà)了。就因?yàn)槟棠条磕_的普通話(huà)，每次老師布置聽(tīng)寫(xiě)這樣的家庭作業(yè)，我總是頭疼。我明明寫(xiě)得出那些字，可就是因?yàn)槟棠贪l(fā)音古怪，結(jié)果我給理解錯(cuò)了，作業(yè)本上被老師打了大大的叉。委屈的我不知為此掉過(guò)多少次眼淚。

每次我一哭，奶奶就給我做寧波湯圓吃。用石磨磨成的糯米粉，用豬板油加綿白糖和芝麻和成的餡兒，經(jīng)奶奶的巧手一擺弄，就成了最好吃的美味。水磨粉又Q又彈，芝麻餡兒又香又甜，在那個(gè)物質(zhì)并不豐盛的年代，通常是過(guò)年才能吃到的美食。

但即便奶奶做的湯圓再好吃，我還是想念自己的父母。我不明白，為什么別人家的孩子都和爸爸媽媽在一塊兒，只有我遠(yuǎn)離父母，獨(dú)自待在奶奶的身邊。

很多年后，年齡漸長(zhǎng)，我才知道了其中的緣故。原來(lái)，當(dāng)年父親大學(xué)畢業(yè)后被分配去了北京，和他一起的，還有他的女朋友，就是后來(lái)的我母親。

父母在北京工作結(jié)婚成家，便在北京扎下了根。結(jié)婚兩年后，母親有了我。奶奶說(shuō)，北方?jīng)]有上海條件好，讓母親回上海生孩子。

父母聽(tīng)了她的話(huà)，結(jié)果，母親回到上海生下我，剛坐完月子，奶奶就露出了“廬山真面目”，她對(duì)母親說(shuō)，你可以回北京，但孫女必須給我留下。母親當(dāng)時(shí)就懵了。自己的孩子怎么舍得放下呢？可是母親生性脾氣軟，奶奶的性格又格外強(qiáng)勢(shì)，最后，母親終究斗不過(guò)奶奶，只能把我留下，自己哭哭啼啼地回了北京。

第一次從母親嘴里知道這段往事，我心里對(duì)奶奶充滿(mǎn)了怨恨。那時(shí)，我要看到父母并不容易，總要等到放暑假，父母才會(huì)把我接去北京住上一段時(shí)間。每次去北京，都是我最幸福的時(shí)候，父母會(huì)想方設(shè)法抽出時(shí)間陪我，帶我去吃各種好吃的，給我買(mǎi)很多很多漂亮的小衣服，似乎想把他們平時(shí)欠我的都彌補(bǔ)給我。我感覺(jué)自己就像個(gè)小公主，盡情地享受著父母的寵愛(ài)。

只是好景不長(zhǎng)，過(guò)不了多久，我就不得不在母親的淚眼婆娑和父親的嘆息聲中坐上回上海的火車(chē)。

再后來(lái)，爸媽有了妹妹。我更覺(jué)得自己成了多余的那一個(gè)。雖然，他們還是會(huì)在假期把我接回家，會(huì)給我買(mǎi)各種好吃的和漂亮的衣服，可是，我總覺(jué)得妹妹和他們才是一家子。而我，不過(guò)是每年去他們家度一次假的客人。

奶奶毫不掩飾對(duì)我的寵愛(ài)

奶奶倒是對(duì)我越來(lái)越好。而且毫不顧忌地展示她對(duì)我和妹妹的“內(nèi)外有別”。有一次，妹妹來(lái)上海玩，看上了我的洋娃娃，想要玩一會(huì)兒，可那天我也不知道哪根筋抽上了，就是死活不讓。爸媽勸說(shuō)了好一會(huì)兒，我才勉強(qiáng)答應(yīng)給她玩十分鐘。十分鐘一到，我不由分說(shuō)就要討回來(lái)?？擅妹谜谂d頭上，怎么也不愿意。父母出面做和事佬，要我謙讓一點(diǎn)，給妹妹多玩一會(huì)兒，可我就是不答應(yīng)。其實(shí)我自己心里清楚，我就是故意的，因?yàn)榧刀拭妹闷綍r(shí)總在父母身邊，感覺(jué)父母就是護(hù)著她幫著她，心理特別不平衡，所以才執(zhí)意要討回自己的娃娃?？次胰绱藞?zhí)拗，父母也十分無(wú)奈，只能把求助的目光投向奶奶。沒(méi)想到奶奶卻一點(diǎn)兒也不客氣，一把就把娃娃從妹妹手里奪了過(guò)來(lái)。妹妹氣得哇哇大哭，父母則面面相覷。奶奶毫不含糊：“是你們做大人的說(shuō)話(huà)不算話(huà)，要一碗水端平，懂不懂？”

有了奶奶撐腰，我一下就覺(jué)得腰板硬了?？粗妹每藁ǖ男∧?，我心里竟還有點(diǎn)得意。

多年后，我和妹妹早就冰釋前嫌，玩笑間說(shuō)起往事，妹妹還略帶“妒意”地對(duì)我說(shuō)：“看，當(dāng)年奶奶多疼你。”雖然知道她是在和我開(kāi)玩笑，但我心里還是禁不住地又甜又酸。奶奶曾經(jīng)親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你不在你爸媽身邊，我再不疼你，還有誰(shuí)疼你？”那一刻，我雖然還是對(duì)奶奶有些怨恨，卻仿佛已經(jīng)沒(méi)有以前那么恨了。因?yàn)槲抑溃棠淘诒M力彌補(bǔ)我缺失的父母之愛(ài)。

20歲那年，我參加了工作。剛從學(xué)校畢業(yè)，我還帶著學(xué)生的稚氣和天真，什么都不懂。直到有一天，和同事為了一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)時(shí)，她一句充滿(mǎn)鄙夷的“賣(mài)蛋姑娘”讓我傻了眼。我回家對(duì)著鏡子照了半天，才發(fā)現(xiàn)自己皮膚又黑，打扮又土氣，真的就像菜場(chǎng)里賣(mài)蛋的鄉(xiāng)下姑娘。那天晚上，我哭了好久，任憑奶奶怎么勸都沒(méi)用。

幾天后，我下班回家，奶奶獻(xiàn)寶似的拿出一個(gè)小瓶，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“你試試這個(gè)。”看著瓶子里細(xì)細(xì)白白的粉末，我滿(mǎn)臉疑惑。奶奶急了：“這是偏方，用珍珠磨成的粉，只要堅(jiān)持用皮膚就能變好。這可是老中醫(yī)說(shuō)的?！?/p>

想到同事對(duì)我的“羞辱”，我心一橫，咬咬牙，開(kāi)始每天照著奶奶的話(huà)用珍珠粉泡茶喝加涂臉。三年后，我果然脫胎換骨，皮膚變得又白又細(xì)，像變了一個(gè)人。眼看著我的變化，奶奶又驚又喜：“我早說(shuō)了，我孫女怎么會(huì)丑呢？這下好了，你變漂亮了，也可以找個(gè)體面的老公了。要不然，奶奶要內(nèi)疚一輩子?！蹦棠痰脑?huà)讓我大吃一驚，我這才知道原來(lái)對(duì)我的外貌，奶奶比我自己更在意。她不是在意我長(zhǎng)得丑，而是在意我跟著她，不能像平常女孩那樣有媽媽教著梳妝打扮，沒(méi)有媽媽幫著參謀買(mǎi)漂亮衣服。她怕自己“害了”我，害我變丑變難看，還怕我因此嫁不到一個(gè)好老公。兩年之后，如奶奶所愿，我終于找到了一個(gè)溫柔體貼，待我如公主一樣寵著的男人。第一次帶他回家見(jiàn)奶奶，奶奶一直看著他笑，笑得合不攏嘴。

我愿做陪伴奶奶的那個(gè)孩子

結(jié)婚前，奶奶搬出了她早就給我準(zhǔn)備好的嫁妝：羊毛毯、羊毛被、各種好看的緞子被面。我當(dāng)時(shí)就忍不住笑了，這都什么年代了，誰(shuí)還用這些東西啊？可是笑著笑著，我的眼圈又紅了，奶奶蒼老的手一條條地摩挲過(guò)那些被子被面，一邊絮絮叨叨地和我說(shuō)著它們的來(lái)歷：羊毛毯是托了在毛毯廠工作的鄰居阿姨買(mǎi)的，這種毯子是出口的，特別不好買(mǎi)，還欠了人家好大一個(gè)人情;那條百子圖的被面是在南京路上的老介福買(mǎi)的，因?yàn)樘貏e暢銷(xiāo)，奶奶去了好幾次都沒(méi)貨，最后營(yíng)業(yè)員實(shí)在不好意思看她這么大年紀(jì)還跑來(lái)跑去，到貨之后特意給她留著……

奶奶摸著這些她眼里的寶貝，又笑瞇瞇地看著我，那慈愛(ài)的眼神幸福的表情真的就像一個(gè)將要嫁女的老母親。婚后，我搬去了老公家為我們買(mǎi)的新房。留下奶奶獨(dú)自住在老宅里。我不放心，畢竟她是快八十歲的老人了，便常常在周末和老公一起回家看她。每次回去，奶奶都會(huì)包湯圓給我們吃，而且堅(jiān)持自己磨粉自己做餡兒，奶奶說(shuō)這樣包出來(lái)的湯圓才是原汁原味的。奶奶還說(shuō)，她沒(méi)事兒，身體好著呢，等我生了孩子，她還想幫著我一塊兒帶重孫子。

誰(shuí)也沒(méi)想到風(fēng)風(fēng)火火的奶奶一下就倒了，送到醫(yī)院不到一個(gè)星期就走了。臨走前，奶奶拉著我的手請(qǐng)我原諒，她說(shuō)當(dāng)年硬逼著母親把我留下，讓我從小就離開(kāi)了父母，那是因?yàn)樗粋€(gè)人實(shí)在太孤單，想要留個(gè)孩子在身邊陪陪自己。她說(shuō)后來(lái)她才知道自己錯(cuò)了，覺(jué)得自己太自私。奶奶看著我的目光充滿(mǎn)歉疚，我卻抱著她哭得泣不成聲。

其實(shí)，我早就不恨奶奶了，這么多年過(guò)來(lái)，我逐漸懂得了奶奶的心。懂得了她的孤獨(dú)不易。如果這么些年，我的陪伴能讓奶奶的生活多一點(diǎn)希望和快樂(lè)，那我寧愿離開(kāi)父母，做陪伴奶奶的那個(gè)孩子。

胡曉宇摘自《分憂(yōu)》