安瑋娜

美國學(xué)者威廉·麥克尼爾認(rèn)為，瘟疫是“人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一”[1]237。作為地球原住民的細(xì)菌或病毒，與人類社會發(fā)展相伴相生，它們引發(fā)大規(guī)模傳染，在制造混亂、留下創(chuàng)痛的同時，重塑著人類的生活方式、上層建筑與歷史命運。

瘟疫文學(xué)是疫病與人類文明相互作用的成果之一，清楚地再現(xiàn)了人類對瘟疫的恐慌、想象和理解，本文試從文學(xué)倫理學(xué)批評視角切入，通過《瘟疫年紀(jì)事》《鼠疫》《失明癥漫記》三部西方近現(xiàn)代經(jīng)典瘟疫作品中的瘟疫敘事分析，探討有益于當(dāng)代疫病倫理體系建構(gòu)的啟示。

1 瘟疫的倫理歸因與隱喻構(gòu)建

文學(xué)自產(chǎn)生之初就具備教誨功能、倫理性質(zhì)，文學(xué)倫理學(xué)批評就是“從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因，并對其作出價值判斷”[2]。誠然，文學(xué)在描寫瘟疫時，首先呈現(xiàn)了各類病原在刺穿人類軀體時釀制的痛苦，筆觸所及包括鼠疫、霍亂、天花、麻風(fēng)、流感、瘧疾、血吸蟲甚至艾滋病等種種烈性傳染病，也許這些描寫為生物學(xué)致病原理分析提供了某些細(xì)節(jié)依據(jù)，但文學(xué)作品所要關(guān)注的重點卻在于人類注入疫病的多種文化內(nèi)涵。面對瘟疫的強(qiáng)致死性，恐慌的人們多用倫理歸因的方式探尋惡疾源頭，使得“瘟疫一詞，長期以來一直被隱喻地加以使用，用來指最嚴(yán)重的群體災(zāi)難、邪惡和禍害”[3]139，瘟疫敘事中體現(xiàn)了人與社會和他人之間的倫理關(guān)系與道德秩序。

1.1 懲戒與報應(yīng)

在人類早期社會，面對不可阻遏的瘟疫，先民往往依托想象把握未知，因此在古老的文學(xué)作品中，瘟疫首先被理解為神靈對個人罪責(zé)或集體過失的懲戒，如古希臘戲劇《俄狄浦斯王》中使整個忒拜城蒙受瘟疫、喪失繁衍能力的原因是俄狄浦斯王犯下了殺父娶母的罪行，而《伊利亞特》中使希臘聯(lián)軍遭受瘟疫籠罩的原因則是主帥阿伽門農(nóng)搶走了祭司女兒而觸怒天神。在希伯來文明和基督教時代，瘟疫與贖罪形成了更緊密的聯(lián)系，《舊約》中摩西受耶和華指引帶領(lǐng)希伯來人離開埃及去往迦南地，因為他們不信神，在曠野上流浪了38年，憤怒的天神屢降瘟疫以懲戒不忠與叛離，人們在瘟疫中自省贖罪才能繼續(xù)前行，《新約》中也有耶穌引導(dǎo)民眾通過贖罪遠(yuǎn)離災(zāi)疫的故事。這些想象體現(xiàn)了先民對自然力量的恐懼，也推動了基督教在西方社會的盛行。

英國作家丹尼爾·笛福創(chuàng)作的《瘟疫年紀(jì)事》以自然主義筆法再現(xiàn)了1665年倫敦瘟疫的全貌。整部作品通過生活在倫敦城的一個鞍具商H.F.之口進(jìn)行講述，在他看來這場瘟疫就是上帝對倫敦施加的判罰，旨在引導(dǎo)倫敦民眾對自己的惡行進(jìn)行懺悔，增強(qiáng)其對上帝的虔敬之心。H.F.代表了倫敦民眾的普遍觀點“上帝發(fā)怒的時辰，種種可怕的審判正在逼近”[4]65，而且在此之前上帝已經(jīng)給了警告，連續(xù)幾個月天空中昏暗、渾濁、行進(jìn)緩慢的彗星就預(yù)示了這場判罰的嚴(yán)重性。H.F.將上帝的旨意視為天意，服從上帝的引導(dǎo)留在了倫敦城，目睹瘟疫發(fā)生的全過程并最終保全了性命，整部作品就像一個虔誠的教徒在上帝指引下走出苦難，獲得肉體與靈魂升華的自傳。法國存在主義大師阿爾貝·加繆《鼠疫》展現(xiàn)了鼠疫肆虐下奧蘭小城的生活圖景，當(dāng)人們突然面對鼠疫封城的消息時，恐慌混亂，帕納盧神甫在教堂布道，將矛頭直指人性之惡，告訴眾人鼠疫只是緣于天意的災(zāi)難，這場災(zāi)難具有懲罰性，懲罰大家平時所犯的罪過，幫助大家變惡為善“穿過死亡、焦慮、呼喊的通道……引向固有的寧靜和生命的本原”[5]73。前來參加布道的人把教堂圍得水泄不通，不少人從中獲取精神慰藉。將瘟疫視為懲戒與報應(yīng)，都具有污名化的特征，其實除了艾滋病、梅毒等與性傳播有關(guān)的疾病可能與患病個人道德修養(yǎng)有關(guān)外，絕大多數(shù)瘟疫屬于病菌傳染以調(diào)節(jié)平衡的自然現(xiàn)象，污名化歸因往往會使感染者背上沉重的道德包袱。

1.2 絕望與疏離

瘟疫籠罩下的民眾往往處在無法把握生存環(huán)境和自身命運的絕望狀態(tài)中，社會恐慌不斷加劇，瘟疫不再僅僅指向疾病本身，也關(guān)涉社會心理與人際關(guān)系。丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家基爾克郭爾在《恐懼的概念》和《致死的疾病》中指出“人是一種靈魂和肉體的結(jié)合，如果兩項沒有統(tǒng)一在一個第三項之中，那么，一種綜合就是無法想象的。這個第三項就是精神”[6]，也就是說人的兩極如果不能和諧統(tǒng)一在崇高的精神之中，人就會處于分裂狀態(tài)，產(chǎn)生恐懼、絕望、疏離等心理癥狀。瘟疫暴發(fā)后，人們處于“無辜的恐懼”之中， 當(dāng)恐懼不斷加深，人無法依靠自身去治愈，就會產(chǎn)生“絕望”，當(dāng)絕望驅(qū)趕了希望，一些人認(rèn)為瘟疫不僅致壞人于死地，也把同樣的懲罰施予好人，這就使得他們顛覆了曾有信仰，背棄了道義，在“社會求償”心理驅(qū)使下違逆上帝，嚴(yán)重的還會導(dǎo)致反社會行為的出現(xiàn)，恐懼和絕望成為“罪”產(chǎn)生的原動力。經(jīng)典文學(xué)作品中展示了瘟疫肆虐下的社會心理狀態(tài)，加繆《鼠疫》面對災(zāi)難，有人及時行樂，揮霍無度；有人想方設(shè)法逃出奧蘭小城；也有人處心積慮發(fā)瘟疫財，販賣偽劣藥品從中牟利；而更多的人是聽天由命，在恐懼與憂慮中等待不可知的未來，世界變成了一派荒誕。葡萄牙諾貝爾文學(xué)獎獲得者若澤·薩拉馬戈《失明癥漫記》以寓言的形式描繪了失明癥傳染蔓延導(dǎo)致的人性崩塌，被隔離在瘋?cè)嗽旱母腥菊邆?，由于處在無法復(fù)明的絕望之中，又缺乏他人眼睛的監(jiān)督和評判，逐漸喪失了自我省察與約束能力，冷漠、卑鄙、邪惡隨之顯露，他們隨地大小便、互相為爭奪食物和情欲享樂自相殘殺，人類仿佛又回到了原始部落的時代。

當(dāng)人背棄了上帝，社會信仰崩塌、倫常傾覆之際，個體人的精神覺醒，又無法依靠自身治愈絕望，從而產(chǎn)生懷疑一切的心理，社會成員之間形成不信任、疏離的關(guān)系。笛?！段烈吣昙o(jì)事》展現(xiàn)了瘟疫對政府權(quán)威和社會規(guī)則的顛覆，作品中出現(xiàn)了兩類話語，一類是倫敦政府正式發(fā)布的死亡統(tǒng)計表及防控法規(guī)措施，另一類是民間流傳的各種謠言，絕望中的民眾用想象和虛構(gòu)填補(bǔ)闡釋官方數(shù)據(jù)，在社會普遍恐懼和信息真實度無從考證的可怕壓力下，虛構(gòu)取代了真實，謠言具備了合理性，造成了更嚴(yán)重的恐懼與傷亡，一位可憐的良家婦女被路遇的醉漢碰觸，在聽說醉漢感染了瘟疫后，就因驚恐去世。加繆《鼠疫》展現(xiàn)了瘟疫對醫(yī)患關(guān)系的改變，作品中的里厄醫(yī)生原本深受市民愛戴，但因鼠疫與患者發(fā)生了沖突，里厄醫(yī)生每次出現(xiàn)在鼠疫患者面前都得帶上幾名士兵，用槍托敲門，在患者家屬極不情愿的情況下破門而入，很多家屬不相信醫(yī)生的治療，害怕被帶走的患者以后再難看見，于是甘冒被感染的風(fēng)險也不愿跟親人隔離，對醫(yī)生出現(xiàn)了強(qiáng)烈的心理排斥和抗拒行為。當(dāng)面對疾病的不可把握性，有限的人無能為力，深處絕望之中，為“罪”提供了內(nèi)驅(qū)力，容易出現(xiàn)醫(yī)患之間“關(guān)懷-感恩”的關(guān)系斷裂，滋生恩將仇報的行為，瘟疫隱喻了絕望的社會心理和疏離的人際關(guān)系。

1.3 軍事戰(zhàn)爭或政治變革

身體有疾和社會、國家失序相似，因此文學(xué)作品常通過身體感染瘟疫來隱喻軍事戰(zhàn)爭或社會政治問題，瘟疫“成為對付國內(nèi)外反對派、對手、異己分子或敵對力量的最順手的修辭學(xué)工具”。首先，隨著醫(yī)學(xué)診療技術(shù)和流行病學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)通商、傳教、戰(zhàn)爭等途徑使瘟疫跨國傳播，于是瘟疫成為潑向其他民族或國家身上的“臟水”，就如同蘇珊·桑塔格所講到的“梅毒，對英國人來說，是‘法國花柳病’，對巴黎人來說，是‘日耳曼病’，對佛羅倫薩人來說，是‘支那病’”[3]142，瘟疫被賦予異邦邪惡的隱喻。笛?！段烈吣昙o(jì)事》中當(dāng)倫敦城的最西頭出現(xiàn)了瘟疫，鄰里的言談透露出大家對瘟疫起源的猜測，有人認(rèn)為來源于意大利，有人認(rèn)為是土耳其艦隊帶著它侵入歐洲，還有認(rèn)為來自于坎地亞腐爛的尸體，總之邪惡的瘟疫最終通過傳染駐足倫敦，并在這里猖獗肆虐，瘟疫是“他者”的入侵。隨著以西方為中心的沙文主義思想的進(jìn)一步發(fā)展，更多的歐洲人認(rèn)為“貧窮落后的亞洲、穆斯林地區(qū)、非洲是瘟疫滋生之處，是污染源”[7]，這種瘟疫想象透露著文化優(yōu)越論，具有典型的西方至上思想傾向。

人類面對瘟疫往往會采取一些非理性的方法保護(hù)自己，使防控瘟疫成為侵犯人權(quán)或損害他國自主權(quán)等政治迫害的幫兇。20世紀(jì)下半葉，隨著生物科學(xué)的飛速發(fā)展，細(xì)菌戰(zhàn)、生化武器的出現(xiàn)，使得病毒傳染走向政治暴力，人類的理性光芒在政治瘟疫中風(fēng)雨飄搖。文學(xué)作品展現(xiàn)了瘟疫所帶來的政治暴力，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品《霍亂時期的愛情》，將費爾明娜與兩個男人跨越半個世紀(jì)的愛情放置在19世紀(jì)歐洲霍亂肆虐的背景下，文章中瘟疫的隱喻意義是復(fù)雜的，既象征阿里薩對費爾明娜烈性、深刻的愛如霍亂一般摧毀理智，更時不時地暗示一些政客以霍亂為名發(fā)動戰(zhàn)爭、入侵他國，瘟疫與政治迫害密切關(guān)聯(lián)起來。加繆的《鼠疫》在解讀過程中，很多人更愿意從加繆寫作的真實背景深入剖析，當(dāng)時正處在第二次世界大戰(zhàn)期間，身在法國南部的加繆無法與親人通信，從而陷入孤獨和對法西斯的憎恨中，于是，鼠疫重重包圍下的奧蘭小城，普遍被認(rèn)為就是法西斯專治統(tǒng)治下的法國，里厄一行人與疾病的不懈斗爭，就是被囚禁的法國人與法西斯專政的持續(xù)反抗。

由此可見，文學(xué)作品記錄了人們對公共衛(wèi)生事件的認(rèn)識水平和審美想象。細(xì)菌與病毒釀制的瘟疫，本是生態(tài)環(huán)境自我平衡、不斷進(jìn)化的自然規(guī)律，在人類社會中卻常被賦予特殊意義，作為神靈的責(zé)罰、社會心理與人際關(guān)系的絕望斷裂、軍事政治的迫害等狀態(tài)的表征，使瘟疫不僅限于疾病本身，而是上升為一種文化現(xiàn)象，與人類文明嬗變、政治法制形式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平緊密相連，具有極強(qiáng)隱喻色彩。

2 瘟疫敘事中的倫理選擇

人類在不斷發(fā)展的過程中，遇到的問題越來越多，除了要賦予瘟疫等自然災(zāi)害以意義，還要對其中的事物價值做出判斷和選擇。按照文學(xué)倫理學(xué)批評的理解，由于理性的成熟，人能在獸性因子和人性因子交織中做出合理的倫理選擇，人才真正脫離了低等生物界，成為倫理的存在[8]。伊甸園中，亞當(dāng)和夏娃起初像野獸一樣生活，而當(dāng)他們偷吃了智慧樹上的禁果，有了善惡之分，知道赤身裸體的羞恥，完成了倫理選擇，才從生物意義上的人變成了真正的人。瘟疫文學(xué)作品倫理表述的核心內(nèi)容就是展現(xiàn)人類在重大災(zāi)難面前理性意志與自由意志的沖突與選擇。

2.1 利他與利己

是維護(hù)他人和社群利益優(yōu)先，還是謀取自己最大最終利益優(yōu)先，一直是人類文明發(fā)展進(jìn)程中爭執(zhí)不休的問題，形成了“社會整體論”與“社會原子論”兩大對立的價值系統(tǒng)，社群主義者認(rèn)為個人利益的實現(xiàn)仰賴于社會整體正義的實現(xiàn)，自由主義者則認(rèn)為個人權(quán)利至高無上且優(yōu)于公共利益[9]。在瘟疫事件所造成的突發(fā)性公共危機(jī)中，利他與利己之間的沖突愈發(fā)復(fù)雜，尤其是從事臨床、公共衛(wèi)生、護(hù)理及相關(guān)科研的醫(yī)務(wù)工作者，他們始終面對著個人憂懼與承擔(dān)醫(yī)療救助社會責(zé)任之間的抉擇，瘟疫文學(xué)通過敘事探討了醫(yī)務(wù)群體應(yīng)有的價值歸依。加繆《鼠疫》塑造了一個完美的醫(yī)生形象——里厄。平日里他總是不辭辛苦地跑遍城市的各個地方,一絲不茍地診治患者,無論有錢人還是窮人皆一視同仁；鼠疫降臨奧蘭初期，他無懼壓力，第一個向市政府抗議，要求重視老鼠大量死亡的現(xiàn)實，并采取積極行動抵抗瘟疫暴發(fā)；在瘟疫大肆橫行的時候，他堅決隔離鼠疫患者，號召人們不作無用的懺悔，而是用實際行動在病魔中突圍；他組建起志愿者衛(wèi)生防疫組織，每日工作16個小時以上，努力研制抵抗疾病的血清，認(rèn)真救護(hù)所有患者。他就像希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯，面對政府不支持、民眾不理解、惡疾不斷發(fā)展的重重阻力，始終勇敢堅持，與疾病進(jìn)行殊死搏斗。作品還充分呈現(xiàn)了里厄利他行為帶來的號召性、調(diào)整性作用，一個名叫朗貝爾的記者，從外地來奧蘭小城做調(diào)研，不巧遇到鼠疫封城，起初千方百計采取卑劣手段企圖逃離奧蘭，最終卻因里厄等人不顧個人安危、全力救治患者的行為改變了初衷，留下來參與到共同抗擊鼠疫的隊伍中。作者充分肯定了朗貝爾在英雄與懦夫之間所做的自我選擇，也突顯了里厄先人后己、無私奉獻(xiàn)的利他主義在災(zāi)難面前所起到的彌合作用，他凝聚起反抗命運的洪流。在這里，利他與利己的矛盾得到了和諧統(tǒng)一，治病救人是醫(yī)生職業(yè)的信條，濟(jì)世助人是里厄同行者的人道追求。面對烈性傳染病，他們堅定地與疾病斗爭，為公眾提供照護(hù)，體現(xiàn)了崇高使命和人道主義光輝，也完成了自身人格的升華和自我價值的實現(xiàn)，于他于己大有增益，證明了在重大公共事件面前個人幸福應(yīng)服從社會責(zé)任的倫理原則。

當(dāng)然，純粹不考慮個人的利他主義也是不現(xiàn)實的，在參與治療過程中，醫(yī)務(wù)人員的情緒面向是一個需要研究的焦點。面對生存條件惡劣、患者處境悲慘，而醫(yī)藥資源又十分短缺的狀況，醫(yī)療照護(hù)本身除強(qiáng)調(diào)醫(yī)道責(zé)任和弘揚利他精神外，如果沒有政策保障、物資補(bǔ)給、防疫戰(zhàn)線的形成，醫(yī)生群體孤掌難鳴，深陷情緒危機(jī)的可能性非常大，因此必須仰仗政府的通盤協(xié)調(diào)和支援。

2.2 管制與自由

?？略?0世紀(jì)70年代提出了“生命政治”的概念，聚焦政治治理與生命權(quán)利的關(guān)系，尤其是瘟疫暴發(fā)后國家權(quán)力積極干預(yù)個體的規(guī)訓(xùn)方案，包括劃分人群、分配物資、進(jìn)行組織監(jiān)控、形成權(quán)力網(wǎng)絡(luò)等。瘟疫文學(xué)敘事也以此為重要主題，探討特殊時期國家公共管理措施的優(yōu)劣。笛?！段烈吣昙o(jì)事》是18世紀(jì)瘟疫敘事的典范之作，再現(xiàn)了1665年倫敦當(dāng)局在鼠疫侵襲時的政治干預(yù)與管理手段。通過每周公布《死亡統(tǒng)計表》，當(dāng)局詳細(xì)統(tǒng)計各區(qū)因感染疫情而死亡的人數(shù)，以此動態(tài)掌握疫情發(fā)展變化形式。另外，當(dāng)局出臺相應(yīng)法規(guī)對人們的衣食住行進(jìn)行嚴(yán)格管理，規(guī)定感染者的任何衣物用品都不可流通使用，任何變質(zhì)、腐爛的食物都不得出售，禁止公共集會大吃大喝，限制密切接觸者的行動，規(guī)定垃圾清理與尸體掩埋的時間方式，禁止城里飼養(yǎng)貓狗豬等有可能攜帶病菌的動物等等。敘事人H.F.在作品中感嘆，即便是疫情最嚴(yán)重的時候，面包和煤炭這些生活必需品的價格也沒有太大變化，眾多死尸都被及時處理，不讓街道混亂。在這場災(zāi)難性事件中，倫敦當(dāng)局制定的公共管理策略重新塑造了社會生活方式，改變了危機(jī)狀態(tài)下的生存境況，并有效控制了疫情的發(fā)展。

但是H.F.對其中一項管制法規(guī)十分不滿，那就是當(dāng)局實施的“封閉房屋政策”。倫敦行政長官下令將發(fā)現(xiàn)鼠疫感染者的家庭整個封閉，在屋門畫上紅十字，并指派專人日夜看守、警察嚴(yán)密監(jiān)視。H.F.認(rèn)為“因為有了被封閉起來的那些房屋，城里這個地方才恰恰有了這么多監(jiān)獄”[4]102，這種把健康人和不健康人關(guān)在一起封閉房屋的舉措不符合基督教精神，很多被封閉起來的人沒有死于瘟疫，卻在孤獨凄慘中過世。而且封閉使屋里的人陷入絕境，不惜鋌而走險，欺騙、買通或殺死看守人，不顧一切從屋子里逃出去，后果更為嚴(yán)重。笛福借H.F.之口對瘟疫面前“管制”還是“自由”進(jìn)行了充分探討，他認(rèn)為從個別被封閉家庭中獲得公共利益是可恥的。這一觀點與笛福清教徒的信仰不無關(guān)系，歷史上的清教徒幾乎沒有政治權(quán)利，缺少服務(wù)公眾的機(jī)會和意識，多從個人角度看待問題。比如作品中H.F.曾被任命為教區(qū)檢查員，他竭力抗拒去檢查那些封閉的房屋，他更關(guān)心疫情下自己的個人健康和福祉，這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了作者身上存在的個體主義思想。其實，瘟疫暴發(fā)時，健康已不再是個體化事件，需要國家權(quán)力機(jī)構(gòu)實施合理化干預(yù)手段，制定政策監(jiān)控人口安全，才能帶領(lǐng)民眾走出瘟疫苦海。最終H.F.也承認(rèn)將房屋封閉起來確實起到了一定效果，否則那些走上街頭的感染者會非常麻煩和危險。

當(dāng)然，瘟疫面前利益的天平雖傾向于社會整體，但還應(yīng)盡量防止群體性的過度防疫導(dǎo)致一些人把自己的生命價值凌駕于他人之上，以保障社群公眾利益的名義，行極權(quán)暴力之實，從而造成規(guī)模性的歧視、排斥和侵害。文學(xué)作品中的具有爭議性的情節(jié)也啟示人們在保護(hù)集體利益的同時，還應(yīng)盡力維護(hù)個人權(quán)利，避免集體濫用權(quán)力。

2.3 等級與平等

人類進(jìn)入階級社會后，等級制度逐漸形成，按某一標(biāo)準(zhǔn)將人群分為高下級別，享有不同的權(quán)利與資源，造成了劇烈的階級沖突。近代以來，平等的觀念日益深入人心，尤其是1948年《世界人權(quán)宣言》的通過，標(biāo)志著人人生而平等的權(quán)利得到法律認(rèn)可，已成為新的價值秩序和制度要求。在重大傳染病的應(yīng)對中，涉及到人的生命健康權(quán)及其他與之相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、社會、文化諸多權(quán)利，經(jīng)典瘟疫文學(xué)也以此為話題探討了疾病面前等級與平等的問題。笛?！段烈吣昙o(jì)事》展現(xiàn)了瘟疫暴發(fā)后窮富不同等級的境遇，英國宮廷與權(quán)臣第一時間逃往外地，有錢人也紛紛出逃到鄉(xiāng)下避難，城里留下的家庭紛紛閉門鎖戶來抵抗瘟疫傳染，有的家庭直接將寄居在家內(nèi)的窮苦工人驅(qū)逐出去，有的則在仆人穿街走巷買來生活必需品卻同時感染瘟疫后，將其拋棄，窮苦人不僅無法享有有限的醫(yī)療社會資源，且人格尊嚴(yán)受到極大的侵害。作品中一個重點情節(jié)講述了三位窮人因無處可居四處躲避瘟疫的故事，他們與路遇的其他窮人結(jié)成團(tuán)體共同逃亡，不管來到哪個城市或村落，都受到攻擊與蔑視，只能在森林搭建暫時居住的茅屋，靠智慧與勇氣與臨近居民談判周旋，憑勤勞與品行最終被接納，從而保全了自己。但還有更多的窮人或走投無路、搶掠作惡，或四處逃竄、病死道旁，造成了更大規(guī)模的混亂與疫情的傳播。這些情節(jié)的對比不僅彰顯了仁愛、誠實等高尚品德在任何時候都不應(yīng)缺席，同時也聚焦健康權(quán)平等問題，在瘟疫暴發(fā)的特殊情境中，不應(yīng)僅依靠人性的同情與憐憫去救助貧病，而應(yīng)以法律形式加以固定，對感染者、攜帶者或疑似者給予及時救治，反對歧視與排斥，這樣才能更好地實現(xiàn)社會的公平與正義，保證和諧安寧。

薩拉馬戈《失明癥漫記》展示了另一個維度的等級與平等問題。作品中被隔離在瘋?cè)嗽旱氖鞲腥菊邆兲幘称D難，人性之惡完全暴露，一個持槍的盲人組建團(tuán)體強(qiáng)行霸占所有食物,并逼迫各宿舍輪流送女人來為他們服淫役，女性為了生存不得不出賣肉體，一名失眠的女盲人在遭受凌辱后癱倒在地死去,“兩腿間血跡斑斑,肚子上青一塊紫一塊,可憐的乳房露在外面,一個肩膀上還有被瘋狂咬出的牙印”[10]。男性雖然感染瘟疫，但仍可以通過槍來擁有特權(quán)、通過強(qiáng)奸來展示他們的能力，對同樣處在可怕情境中的女性實施凌辱，這是女性弱勢地位的隱喻。等級與平等不僅存在于窮人與富人、特權(quán)階層與貧民階層、發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家間，也同時存在于兩性問題的討論之中。瘟疫本身可能會給女性帶來更多的傷害，在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福就以寫實的筆法寫到：“目前整個這場災(zāi)難中，最可悲可嘆的一種情況，便是婦女生孩子，當(dāng)她們到了自己那個可憐不幸的時刻，陣痛突如其來，這個時候她們什么幫助都得不到……數(shù)量極其非同尋常和難以置信的婦女陷于水深火熱之中?！盵4]190-191文學(xué)作品中的情節(jié)展示了對災(zāi)難面前弱勢群體的關(guān)注，如何更好地支持幫助弱勢群體，讓每個公民平等享有保持其生理機(jī)能和精神狀態(tài)健康的權(quán)利，應(yīng)是所有國家和社會義不容辭的責(zé)任。

2.4 全能救助與全民救助

按照公共衛(wèi)生理論,瘟疫的預(yù)防和控制、公共健康的實現(xiàn)是一種群體性行為,不僅需要政府當(dāng)局的全能調(diào)控干預(yù)，還需要依靠整個社會的力量進(jìn)行全民救助。政府的缺位、社會過度市場化和趨利導(dǎo)向，都將極大地妨礙疫情防控工作。如前分析，瘟疫暴發(fā)、社會混亂，在個體弱小無奈、群體散落無力時大家會將生的希望寄托于全能救助的出現(xiàn)，或者是向無所不能的上帝祈禱，請求寬赦；或者是依靠政府機(jī)構(gòu)制定合理的防控制度和高效公正的倫理守則來保障人類的完整、完善。薩拉馬戈《失明癥漫記》卻展示了重大災(zāi)難面前全能救助的失靈，瘟疫暴發(fā)，教堂出現(xiàn)了奇怪的景象，所有的神像都用白布蒙上了雙眼，看不到人間苦楚；政府當(dāng)局雖采取了將失明者及密切接觸者強(qiáng)制收容的措施，但對如何救治和管理患者根本不管不顧，使瘋?cè)嗽撼蔀槿碎g地獄，最后整個城市全部受到瘟疫感染。在國家浩劫面前，“人類苦心營構(gòu)起來的機(jī)制、形態(tài)、組織結(jié)構(gòu)充其量只是一種把戲和玩耍之作”[11]，作品展示了全能救助在一些問題上可能會出現(xiàn)的無力與無能，具有卓越的社會和現(xiàn)實批判性。

失明癥的暴發(fā)和蔓延警示人類，面對自身存在的“腫瘤”,需要大家通力合作,竭力尋找療救的藥方，在直面死亡的時候，也是全民進(jìn)行道德選擇和理性重建的過程，作品中醫(yī)生的妻子和同一寢室的朋友們就經(jīng)歷了自我靈魂的改造和救贖。醫(yī)生的妻子是理性和智慧的化身，為陪伴照顧丈夫假裝失明進(jìn)入瘋?cè)嗽?，成為唯一可以看見的人，在洞察了種種人性缺陷和社會不公后，她引領(lǐng)和扶持著災(zāi)難中的盲人艱難前行，保持著作為人應(yīng)有的尊嚴(yán)，防止大家墮入獸類。醫(yī)生則是責(zé)任和理智的代表，自己感染失明后第一時間上報當(dāng)局控制疫情發(fā)展，在瘋?cè)嗽豪飼r刻維護(hù)大家利益，妻子恐懼時及時給予安慰和支持，他雖深陷困境，但仍用良知和責(zé)任實施對自我和他人的救助。戴眼罩的老人是一個生活閱歷豐富的睿智者，他困居瘋?cè)嗽?，卻依靠收音機(jī)與外界相通，獲得精神指引去思考、去感知，在醫(yī)生妻子殺死持槍的盲人歹徒并遭到威脅后，他阻止了其他盲人要供出醫(yī)生妻子的自私想法，反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須守護(hù)最后一點當(dāng)之有愧的尊嚴(yán)，為自己作為人的權(quán)利而斗爭不止。戴墨鏡的姑娘是自我救贖的代表，盡管以前她是一個妓女，但在瘋?cè)嗽褐兴Ρ３肿晕易饑?yán)不受侵犯，全力照顧另一個與她毫無關(guān)系的斜眼男孩，無條件地支持和跟隨醫(yī)生的妻子，時刻想念自己的父母親人，災(zāi)難使她身上的真摯情義灼灼閃光。作者薩拉馬戈用寓言的方式揭示出人類在面對災(zāi)難時，仍要保有尊嚴(yán)與理智，不能僅依靠公權(quán)力，而要學(xué)會在自救過程中實現(xiàn)個人主體性價值，并與他者建立互助關(guān)系，共同維護(hù)社會秩序和共識，全民參與救助才讓人類保有恢復(fù)的希望與可能。

3 結(jié)語

“技術(shù)和知識，盡管深刻改變了人類的大部分疫病經(jīng)歷，但就本質(zhì)上看，仍然沒有也從來不會把人類從它自始至終所處的生態(tài)龕中解脫出來”[1]236。那些先于初民就已存在的瘟疫，將始終與人類同在。面對瘟疫隨時可能有的反撲，從文學(xué)功用性角度分析，瘟疫敘事至少可以有兩方面啟示：一方面，展示了歷史上瘟疫暴發(fā)時的社會生活狀況，揭示了人類面對瘟疫時的精神生活影像和倫理觀念，為人類反思疫情暴發(fā)和社會失序原因，建設(shè)更為合理的機(jī)制體制，促進(jìn)人與人之間的互相理解和精神交流提供了研讀范本；另一方面，呈現(xiàn)了瘟疫的復(fù)雜性、多樣性以及相應(yīng)的文化意義，加深對歷史和自然的理解，警示人類從更為廣闊的層面反思人與自然的關(guān)系問題，在尊重和敬畏自然的基礎(chǔ)上加以防控。

加繆《鼠疫》結(jié)尾部分，里厄在人們歡慶勝利時仍清醒地認(rèn)識到:“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會死亡也不會消失……也許會有那么一天，為了給人類帶來災(zāi)難并教訓(xùn)人們，鼠疫會再次喚醒老鼠，并讓它們死于一座幸福的城市。”[5]233人與瘟疫的故事將繼續(xù)下去。