□ 宋小茜

宋云鶴

我的父親宋云鶴出生在四川旺倉(cāng)縣山區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村。上世紀(jì)30年代初，中國(guó)紅軍第四方面軍在這里建立了革命根據(jù)地，并建立了紅色政權(quán)——蘇維埃政府。父親的許多長(zhǎng)輩在蘇維埃政府里工作和任職。由于家庭的教育和影響，父親在十一二歲時(shí)就組織起一群孩子成立兒童團(tuán)，并擔(dān)任兒童團(tuán)長(zhǎng)。

父親于1933年正式參加了紅軍，那時(shí)他年僅12歲。我問(wèn)父親為什么會(huì)參加紅軍，父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)有偶然和必然。

偶然，是那一年（編者注：應(yīng)是第五次反“圍剿”）國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻蘇區(qū)打得很厲害，蘇區(qū)根據(jù)地一再縮小。有一天晚上，鄉(xiāng)蘇維埃主席交給父親一個(gè)任務(wù)，要他送一封信到縣城紅軍主力駐處，說(shuō)信很重要，一定要送到。叮囑他白匪軍很快就要打過(guò)來(lái)了，不要走大道，走山路、走小路。于是父親連夜出發(fā)，天快亮了才把信送到。正想喘口氣往回趕，部隊(duì)的一位首長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在回去太危險(xiǎn)，敵人很快就要打過(guò)來(lái)了，部隊(duì)要轉(zhuǎn)移，你的家鄉(xiāng)肯定已經(jīng)被占領(lǐng)，你還是參加隊(duì)伍，跟著轉(zhuǎn)移吧。

必然，是因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)就有參加紅軍的覺(jué)悟。他的一個(gè)哥哥早兩年參加了紅軍，在參加的第一次戰(zhàn)斗中就犧牲了，他早有報(bào)仇的想法。所以說(shuō)他參加紅軍有必然性。

父親50年代初回過(guò)一次家鄉(xiāng)，竟沒(méi)見(jiàn)到一位直系親屬，鄉(xiāng)親們告訴他，紅軍撤退之后，國(guó)民黨軍隊(duì)和還鄉(xiāng)團(tuán)就來(lái)了。父親的親屬因?yàn)閰⒓恿颂K維埃政府工作，是“赤色分子”，被還鄉(xiāng)團(tuán)殺害了。母親雖沒(méi)有被殺害，但在承受失去親人的巨大悲痛中不久也過(guò)世了。正是那一次送信，使父親躲過(guò)了一劫。父親還相信，是鄉(xiāng)蘇維埃主席有意識(shí)讓他送信而讓他躲過(guò)一劫的。

當(dāng)我問(wèn)到父親長(zhǎng)征中都遇到了什么？父親說(shuō)，長(zhǎng)征倒不是單純打仗艱苦，軍人戰(zhàn)死沙場(chǎng)也是軍人的榮譽(yù)，主要還是走得艱苦。他那時(shí)人小，身體單薄，過(guò)草地走泥潭，腿拔出來(lái)就很困難，很多時(shí)候還是拽著馬尾巴讓馬拽著走。還有就是沒(méi)有糧食，身上沒(méi)力氣，只好嘴里嚼點(diǎn)布頭、樹(shù)皮或者豬皮、牛皮，就當(dāng)是在吃東西，也咽下一點(diǎn)。后來(lái)過(guò)了三次草地，一次又一次，慢慢也有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，知道怎么走，走哪里比較好走又安全些。過(guò)草地，紅軍傷亡很大啊。父親還告訴我，長(zhǎng)征中他還有一個(gè)小發(fā)明，就是油印傳單和文件的橡皮輥?zhàn)記](méi)有，但又必須要印，怎么辦？他想到了在家鄉(xiāng)看到木匠熬牛皮膠，天氣冷時(shí)牛皮膠很快就能凝固。于是，父親就找來(lái)牛皮熬，熬得差不多了就灌在竹筒里，凝固后取出來(lái)，成了表面光滑的牛皮膠輥?zhàn)樱檬謸{著可以在油印機(jī)上印出字來(lái)，用兩根牛皮膠輥?zhàn)涌梢越惶娴赝瓿捎∷⑷蝿?wù)。我想，父親從12 歲就參加革命，又經(jīng)歷兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力是沒(méi)法活過(guò)15歲的。他們那時(shí)做到的事，現(xiàn)在的同齡人恐怕是很難想象的。

父親一生酷愛(ài)學(xué)習(xí)。我小時(shí)候遇到不識(shí)的字總是問(wèn)他，他基本上都能說(shuō)出來(lái)，他還能寫一手好字。我對(duì)父親能有深厚的文字功底和文人的氣質(zhì)感到敬佩和驚訝。難道僅憑讀兩年的啟蒙私塾就能做到這些？父親對(duì)我說(shuō)，學(xué)習(xí)主要是自覺(jué)養(yǎng)成習(xí)慣。現(xiàn)在條件好，可以在學(xué)校系統(tǒng)學(xué)，那時(shí)哪有這條件！要學(xué)會(huì)見(jiàn)縫插針，有時(shí)間就學(xué)。父親有一個(gè)愛(ài)翻字典的習(xí)慣，他能熟練運(yùn)用字典自學(xué)。父親愛(ài)看字典的習(xí)慣一直保持到他85歲。但父親說(shuō)，他文化提高快的時(shí)候，還是在延安中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)期。1942年或1943年初，經(jīng)過(guò)了殘酷的反“掃蕩”，部隊(duì)損失很大，為保存實(shí)力為以后的對(duì)日作戰(zhàn)和部隊(duì)的發(fā)展做準(zhǔn)備，129師由我父親帶隊(duì)的10余人赴延安學(xué)習(xí)。到達(dá)延安后，父親被分在了延安黨校三部，后因三部主要是掃盲學(xué)習(xí)，而父親那時(shí)已有一定的文化基礎(chǔ)，便轉(zhuǎn)到二部學(xué)習(xí)。在黨校期間，父親有了充裕的時(shí)間和學(xué)習(xí)的條件。他主動(dòng)自覺(jué)學(xué)習(xí)，靠的就是一本字典。我小時(shí)候的記憶中，父親對(duì)子女教育是很嚴(yán)厲的，我們總是有點(diǎn)怕他。最怕見(jiàn)他的時(shí)候，就是拿考試卷子和期末成績(jī)考評(píng)本讓他簽字，這等于挨訓(xùn)，雖然他對(duì)我們平時(shí)的學(xué)習(xí)并不過(guò)問(wèn)。父親總愛(ài)以自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí)，天天向上。什么是天天向上？他說(shuō)，就是不斷地進(jìn)步。只有樹(shù)立理想，才能有學(xué)習(xí)的動(dòng)力，才能學(xué)得進(jìn)，學(xué)得好……

父親給我們子女留下的物質(zhì)的東西非常有限，最珍貴的就是三枚勛章和一些獎(jiǎng)?wù)?、紀(jì)念章了，這可以作為他給我們子女的傳家寶。但是，他傳給我們更多的是他在我們心中的形象、他的氣質(zhì)、他的品德、他的教誨、他的操守。父親用他的言行告訴我：一定要樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想，多學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)，掌握理論和實(shí)際知識(shí)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。