王文鋼 本名王千里，1977年出生，江蘇銅山人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)在《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《雨花》《青春》《翠苑》《小說(shuō)月刊》等，多篇被轉(zhuǎn)載和入選年度選本，有作品被翻譯為英文。出版小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微笑》《到唐朝去沐浴》《眾生臉譜》等。

一

本來(lái)貨郎與農(nóng)婦之間應(yīng)該是沒(méi)有關(guān)系的，他們最初誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

農(nóng)婦的名字叫紅柳，她家住在鄉(xiāng)村一條公路邊。公路通往遙遠(yuǎn)的城里。很多時(shí)候，紅柳端著飯碗站在公路邊喝粥，一輛一輛大車(chē)小車(chē)呼嘯而過(guò)。她沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，至于遙遠(yuǎn)的城里，她也只是在電視里看到過(guò)。像林子一樣密集的高樓，像甲殼蟲(chóng)一樣爬行的轎車(chē)，還有行色匆匆的人流。

紅柳的兒子大學(xué)畢業(yè)以后，在更遙遠(yuǎn)的城里工作，一年只回來(lái)一次。紅柳的男人在城里打工，只有農(nóng)忙的時(shí)候回來(lái)。

所以說(shuō)，紅柳端著飯碗站在公路邊兒朝遙遠(yuǎn)的公路盡頭望著，是在想念他們爺倆呢。

紅柳在農(nóng)閑的時(shí)候無(wú)所事事，地里沒(méi)啥活。一場(chǎng)大雨過(guò)后，剛播種過(guò)沒(méi)多久的田地，一夜間被破土的幼苗染綠了。

紅柳閑得慌，拿出手機(jī)想給男人打電話(huà)，想到男人正在工地上干活，不知道是在架子上還是在干什么，不能分他的心。想給兒子打，又想到兒子現(xiàn)在正上班，也不行。

紅柳想到屋里還有一蛇皮袋過(guò)年時(shí)買(mǎi)的生花生，就進(jìn)了屋里，把花生口袋提出來(lái)，找來(lái)簸箕，剝花生，等男人和兒子回來(lái)，給他們油炸，給他們水煮。爺倆都喜歡吃花生呢。

年底的時(shí)候男人和兒子都回來(lái)了。紅柳自然是歡天喜地，做了一桌好吃好喝的。紅柳搓著手跟男人說(shuō)，米順，你看，你們一走，我在家也沒(méi)啥事，要不過(guò)年我也跟你出去吧？

男人米順喝了一口酒，不行，你出去了，干啥？四五十歲的老娘們兒，誰(shuí)要你？在家給我待著，哪也不去，村里有個(gè)紅白喜事，能不去嗎？咱兒子還要幾天不得找媳婦？

紅柳聽(tīng)了，覺(jué)著有道理。那你看看，我干啥？地里沒(méi)有活，也沒(méi)有孩子侍弄，我也不會(huì)打麻將玩撲克牌，不要喂豬，也不要喂雞，你看看我這個(gè)年紀(jì)也不老，閑著總不是回事吧？

米順點(diǎn)點(diǎn)頭，你這娘們兒，哎，閑著不好嗎？什么不干，吃飽喝足就溜達(dá)不好嗎？

紅柳搖頭，不好。

兒子在一旁看到聽(tīng)到了他們?cè)诎枳?，就?lái)到院子外面，巡視了一番，扭頭進(jìn)屋，爸，要不然，咱家開(kāi)一間小賣(mài)部，讓俺媽在家守著。你們看，咱們家靠近公路，車(chē)流量很大，過(guò)來(lái)過(guò)去的人也很多，開(kāi)一間小賣(mài)部準(zhǔn)行。再說(shuō)咱們附近一里路都沒(méi)有小賣(mài)部。

米順轉(zhuǎn)頭瞅紅柳，行嗎？

紅柳愣了愣，行是行，那得從哪里進(jìn)貨？

兒子說(shuō)，去鎮(zhèn)上批發(fā)部拿貨，也有廂貨車(chē)送貨上門(mén)的。

說(shuō)干就干，爺倆拾掇了靠近路邊的一間偏房，刷了涂料，從外面開(kāi)了一個(gè)門(mén)，買(mǎi)了貨架，從鎮(zhèn)上批發(fā)店進(jìn)了一些貨。

兒子用紅漆在門(mén)外的墻上寫(xiě)了斗大的幾個(gè)字：紅柳小賣(mài)部。紅柳是紅柳的名字，紅柳一開(kāi)始讓兒子寫(xiě)男人米順的名字的，米順搖頭，寫(xiě)你的，你的名聲響。

兒子又在紅柳小賣(mài)部幾個(gè)大字旁邊寫(xiě)了幾行小一點(diǎn)的字：煙酒飲料，貨真價(jià)實(shí)。

紅柳站在路旁，望著兒子寫(xiě)下的紅字嘿嘿笑了。兒子說(shuō)，媽?zhuān)院竽憔褪钦乒竦?，就是老板娘啦?/p>

紅柳嗔罵一句，死小子，連你也拿媽開(kāi)玩笑了。

紅柳站在小賣(mài)部的柜臺(tái)后面，聞著那些香煙飲料油鹽醬醋散發(fā)出來(lái)的氣味，望著店里店外進(jìn)進(jìn)出出的顧客，臉上洋溢著一種滿(mǎn)足的笑容。

小賣(mài)部開(kāi)業(yè)，紅柳讓兒子放了一掛五千響的鞭炮。她朝那些圍過(guò)來(lái)的大人孩子撒了好幾斤糖果。

男人米順拿著香煙挨個(gè)散過(guò)去。人們喜笑顏開(kāi)，跟紅柳說(shuō)，紅柳，給我拿一包煙。紅柳姐，給我拿幾瓶醬油醋……

兒子回城上班之前，幫紅柳辦好了開(kāi)小賣(mài)部的一切手續(xù)，臨走時(shí)拉著紅柳的手說(shuō)，媽?zhuān)葞滋煳野忠渤鋈チ?，你一個(gè)人在家要照顧好自己。小賣(mài)部缺什么貨，你就騎著電動(dòng)三輪車(chē)去鎮(zhèn)上批發(fā)店拿。過(guò)路送貨的，上門(mén)推銷(xiāo)的，你注意下，有賣(mài)假貨的，千萬(wàn)別被人哄了。

紅柳站在個(gè)頭比她還要高的兒子面前，嘴里說(shuō)道，媽知道了，想哄我的人呢，還沒(méi)出生。我不哄騙人家，人家也甭想哄我。

兒子說(shuō)，媽?zhuān)彩虏皇悄阆氲模悴缓迦?，人家不一定不哄你?/p>

兒子攔了一輛進(jìn)城的公交車(chē)走了，紅柳朝著兒子坐的公交車(chē)揮了老半天的手，直到看不到公交車(chē)的屁股。

米順也要走了。米順說(shuō)，紅柳，你放心，我離家近，現(xiàn)在家里開(kāi)店了，我十天半月回來(lái)一趟行不？

紅柳說(shuō)，行，行，你走吧。

米順嘀咕著去路邊等車(chē)了，這娘們兒，咋的了，兒子走，她牽腸掛肚舍不得，我走了，她咋連句暖和話(huà)也不說(shuō)呢？

紅柳的心思這會(huì)兒在小賣(mài)部上呢。家里的兩個(gè)大男人都走了，進(jìn)貨賣(mài)貨都得靠她。她站在小賣(mài)部的柜臺(tái)后面，感覺(jué)洋氣呢。天天跟土坷垃打交道的人，指不定這一天當(dāng)掌柜的啦，心里是那個(gè)美滋滋的。

紅柳的手粗糙，老繭很多，年輕的時(shí)候，嫁給米順，喂過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)羊，農(nóng)忙了，在田里頂著烈日割麥插秧?，F(xiàn)在，兒子工作了，男人進(jìn)城打工，吃喝不愁了。

紅柳送走了一撥顧客，又迎來(lái)了村里的幾個(gè)婦女姐們兒，聊著家常開(kāi)著玩笑，手里忙不迭地給她們拿衛(wèi)生巾衛(wèi)生紙或者油鹽醬醋，心里別說(shuō)有多舒坦。

二

紅柳的雜貨店開(kāi)張后的第十三天，那天的日頭像沒(méi)睡醒的孩子，陷入東邊天空的一片濃云里折騰著不愿意露頭。一大早，紅柳起來(lái)以后，廁所還沒(méi)來(lái)得及去，就有人砰砰砰敲門(mén)。

誰(shuí)??？紅柳自從雜貨店開(kāi)張以來(lái)，每天早上和晚上，在雜貨店還沒(méi)有開(kāi)門(mén)和打烊以后，都有人來(lái)敲門(mén)。路過(guò)買(mǎi)包香煙的，家里臨時(shí)缺油鹽醬醋味精的，那些在建筑隊(duì)干活放工路過(guò)買(mǎi)瓶白酒回去喝的，紅柳每次都是樂(lè)呵呵地開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。

是我，紅柳嬸子。紅柳聽(tīng)出來(lái)了，是家后近房侄媳婦王梅。紅柳憋著肚子里的一泡老尿，開(kāi)了大門(mén)，又從院子里開(kāi)了雜貨店的門(mén)，梅子啊，你要什么，自己去拿，嬸子要去解手，晚了要尿褲子啦。

王梅嘻嘻笑著，嬸子你才多大年紀(jì)，一泡尿還憋不?。?/p>

紅柳邊朝茅廁的方向一路小跑，邊回頭說(shuō)，屎漲千里，尿漲一時(shí)，老了，比不得你們小年輕的。

紅柳進(jìn)茅廁，褪下褲子，稀里嘩啦，一陣放松，舒坦了很多。提著褲子出來(lái)，一大清早的，也不怕人看見(jiàn)。王梅已經(jīng)拿著一包衛(wèi)生巾站在門(mén)口了，嬸子，俺一大早忽然來(lái)那個(gè)了，家里也沒(méi)有衛(wèi)生巾了，沾了一床單。王梅說(shuō)著的時(shí)候，有些臉紅，有些不自然，多少錢(qián)一包，嬸子？

紅柳來(lái)到院子角落的水盆前，手放進(jìn)去，搓了幾把，甩著水珠子，八塊錢(qián)，梅子，你家里還有紅糖嗎？女人來(lái)了那個(gè)，喝點(diǎn)紅糖好。咱們做女人的，可不能虧了自己。

王梅說(shuō)，嬸子，俺家里還有，姜絲紅糖，以前在鎮(zhèn)上買(mǎi)的，還沒(méi)喝完。

王梅走了以后，紅柳站在院子里發(fā)了一會(huì)呆。她想起剛才跟王梅說(shuō)的話(huà)，女人可不能虧了自己，這話(huà)，她經(jīng)常拿來(lái)安慰別人，落到自己身上，又感覺(jué)這些年來(lái)，作為一個(gè)女人，也是活得值。兒子有出息，男人也疼她。女人還需要什么呢？哎！

后來(lái)，紅柳去菜地里薅了幾棵菠菜，又挖了一把蒜苗，洗好以后，切碎，打了兩個(gè)雞蛋，撒了一些細(xì)鹽一些調(diào)料，菜餡做好以后，用面盆和了一劑面。和好面以后，望著盆里一團(tuán)如臥繭樣的面團(tuán)才想起來(lái)，自己根本吃不完，這面團(tuán)做出來(lái)的菜盒子，夠米順和兒子在家時(shí)，一家三口吃幾天的。自己一個(gè)人，十天八天不用烙菜饃了。

在雜貨店開(kāi)張之前，紅柳都是和左鄰右舍的幾個(gè)婦女老太合伙做烙餅或者烙菜盒子。開(kāi)店以后，一個(gè)人離不開(kāi)家，還得顧著看店。左鄰右舍的婦人也不喊她了。紅柳有一陣子很失落，心里像是有一顆小石頭一樣，硌得慌。后來(lái)想開(kāi)了，人家是理解她的狀況。

她在院子的角落里，自己找了幾塊半截磚頭支了鏊子，又抱來(lái)一些豆草。在案板上揉面、分劑、搟面，用筷子撥菜，點(diǎn)火。豆草和麥穰稻草不一樣，豆草點(diǎn)著以后就發(fā)出噼里啪啦的聲音。青煙裊裊，上過(guò)初中的紅柳想起一首詩(shī)，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”燒豆草，烙菜盒子，這哪跟哪？紅柳自嘲，苦笑一番。

女人心靈手巧不吃虧，針線(xiàn)活做得好，做飯也是一把好手。一摞菜盒子眼看著越來(lái)越高。

菠菜雞蛋蒜苗烙的菜盒子，冒著絲絲熱氣，吃一口，嘴里冒油，越吃越是胃口大開(kāi)。紅柳一連吃了幾個(gè)，打著飽嗝，去雜貨店里倒了一杯純凈水喝了。

米順和兒子走了以后，每天早上，她連稀飯也懶得燒了。一個(gè)人吃飯，怎么都能對(duì)付過(guò)去。飲水機(jī)燒點(diǎn)純凈水，吃點(diǎn)現(xiàn)做的菜盒子，就是一頓早飯了。

在她烙饃期間，來(lái)了幾個(gè)人買(mǎi)東西，有幾個(gè)是本村的，有幾個(gè)是過(guò)路的。過(guò)路的，買(mǎi)煙的多，天還沒(méi)有熱起來(lái)，飲料牛奶沒(méi)賣(mài)出幾瓶。本村的人，男人多數(shù)是買(mǎi)煙，女人多數(shù)是買(mǎi)家里用的東西，油鹽醬醋，生活用品。

現(xiàn)在村子里的男勞力，年輕點(diǎn)的，多數(shù)都出去打工了，留在村里的男人，要不就是歲數(shù)大的老人，要不就是留守兒童。貴一些的香煙自然是賣(mài)不了幾包，三塊五塊的香煙賣(mài)得多。棒棒糖酸奶飲料賣(mài)給那些家里有孩子的。衛(wèi)生巾衛(wèi)生紙紅糖，都是一些婦女來(lái)買(mǎi)。

紅柳一早送走了幾撥顧客。現(xiàn)在只能稱(chēng)他們是顧客了，里面有她朝夕相處天天見(jiàn)面的鄰居，有素未謀面第一次路過(guò)這里的路人，她在心底盤(pán)算著，這一早上賣(mài)出去的東西，能掙幾個(gè)錢(qián)。紅柳是個(gè)精明的女人，也是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人。再后來(lái)，她掉回頭看了看貨架上的商品，又去里間屋看了看，天馬上熱了，該進(jìn)一些牛奶飲料賣(mài)了。昨天，有路過(guò)的人，來(lái)買(mǎi)蘇打水，買(mǎi)紅茶綠茶，買(mǎi)可樂(lè)雪碧，這些，紅柳當(dāng)時(shí)進(jìn)得少，賣(mài)完了。

雜貨店的貨，多數(shù)是從鎮(zhèn)上的批發(fā)店進(jìn)的貨，也要了幾次路過(guò)的廂貨車(chē)的貨，衛(wèi)生紙衛(wèi)生巾，肥皂、毛巾、洗衣粉。牛奶飲料一類(lèi)的，紅柳還沒(méi)有要過(guò)那些過(guò)路人的貨。

她知道，那些東西都有保質(zhì)期，少則幾個(gè)月，多則半年一年，不像衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾、毛巾、肥皂一類(lèi)的保質(zhì)期時(shí)間長(zhǎng)。

還有，她聽(tīng)說(shuō)了，過(guò)路車(chē)送牛奶飲料的，有送假貨的，有送過(guò)期貨的，有送山寨貨的。

要賣(mài)就賣(mài)好東西，真品，假的孬的，堅(jiān)決不賣(mài)。紅柳鐵了心。

紅柳盤(pán)算著，現(xiàn)在如果關(guān)門(mén)去進(jìn)貨，又要耽誤一兩個(gè)鐘頭，從家里騎著電動(dòng)三輪車(chē)去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，來(lái)回怎么也得小半天。如果不去，她抬頭看了看天，太陽(yáng)露出頭了，烏云散了，天眼看著熱了。

她有些犯愁，走出雜貨店的門(mén)，來(lái)到門(mén)口的大路上，朝著鎮(zhèn)子的方向望了一會(huì)兒，要不要關(guān)門(mén)去進(jìn)貨，要不然明天去吧，早起去，不耽誤回來(lái)開(kāi)門(mén)，到時(shí)在街上吃點(diǎn)包子喝點(diǎn)辣湯。嗯，老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝辣湯了。

正在她猶豫不決時(shí)，一輛面包車(chē)飄然而至。紅柳心里說(shuō)，生意來(lái)了！

三

貨郎的年齡奔三，他從第一天做貨郎的時(shí)候，就決定做一個(gè)講誠(chéng)信的貨郎。貨郎的父親的爹，也就是他的爺爺，才是一個(gè)真正的貨郎。那時(shí)候，貨郎的爺爺，也就是老貨郎，年齡也不大，四十多歲，推著一輛獨(dú)輪車(chē)，游走在十里八村。

老貨郎的獨(dú)輪車(chē)上有一個(gè)梧桐木做的木匣子，長(zhǎng)方形，上面鑲了玻璃，里面放了針頭、線(xiàn)腦、糖果、氣球、發(fā)卡、玻璃球、顏料、小人書(shū)等一些村里老人、孩子、婦女喜歡的小東西。老貨郎手中的撥浪鼓一搖動(dòng)，整個(gè)村子都跟著晃蕩。

后來(lái)老貨郎老得走不動(dòng)了，獨(dú)輪車(chē)推不動(dòng)了，貨郎的爹，不是干這行的料，沒(méi)有繼承他爹老貨郎的買(mǎi)賣(mài)，倒是隔輩傳，到了小貨郎的時(shí)候，繼承了他爺爺?shù)淖鏄I(yè)。

小貨郎一開(kāi)始也沒(méi)想到干這行，他原先在城郊的一家商貿(mào)公司干推銷(xiāo)員，干了幾年有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就把老板炒了魷魚(yú)，自己?jiǎn)胃闪?。買(mǎi)了一輛二手面包車(chē)，從食品市場(chǎng)倒騰食品飲料，給鄉(xiāng)村市場(chǎng)送貨。

干了一段時(shí)間，貨郎猛然想到，自己是繼承了爺爺?shù)淖鏄I(yè)。只不過(guò)不同的是，爺爺?shù)念櫩褪谴謇锏泥l(xiāng)親，自己的顧客是村鎮(zhèn)上的一些小飯館和雜貨店。

貨郎從干推銷(xiāo)員的第一天起，就立志做一個(gè)講誠(chéng)信的推銷(xiāo)員。也因?yàn)樗恼\(chéng)信和誠(chéng)實(shí)，他的業(yè)績(jī)像芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)高。

貨郎干了四年推銷(xiāo)員，帶著一輛廂貨車(chē)轉(zhuǎn)遍了城市周?chē)慕墙锹渎?。集?zhèn)的名稱(chēng)，村落的名稱(chēng)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，像熟悉自己身上有多少個(gè)零件一樣熟悉它們。包括位置、路線(xiàn)、胡同巷口、一個(gè)村有幾家雜貨店幾家飯店，他都能夠如數(shù)家珍。

最重要的是，他像一個(gè)幽靈一樣了解那些他接觸過(guò)的雜貨店和飯店的老板和老板娘。

打了幾年交道，那些人的心性脾氣在他面前暴露無(wú)遺。在利益面前，大多數(shù)人都是扛不住的。

就比如，貨郎每次去劉家洼，都要多帶一些促銷(xiāo)品。劉家洼雜貨店的老板娘是個(gè)喜歡貪小便宜的女人，每次進(jìn)貨，都多要一些東西。貨郎賊溜溜的目光在那個(gè)女人的身上亂瞅，即便這樣，女人也是無(wú)所謂的，只要貨郎能夠多給她拿一些東西，比如做促銷(xiāo)用的瓷水杯，帶有廣告的打火機(jī)，這些東西，到了她的雜貨店，都是能夠換來(lái)銀子的。貨郎的眼光是有度量的，在那些風(fēng)韻飽滿(mǎn)或者苗條有致的女人身上，他是愿意多看幾眼的，他不時(shí)地吞了吞唾沫，這是在店老板不注意的情況下，大飽眼福。

他是一個(gè)三十多歲的男人，在夜晚和自己女人那種帶有疲憊寡淡的激情時(shí)刻，喚起他內(nèi)心荷爾蒙的通常是他接觸的那些女人。他的大腦里，他的那些客戶(hù)，那些老板娘一個(gè)個(gè)像過(guò)山車(chē)一樣在他腦里忽閃而過(guò)。最后定格為一個(gè)他心儀的女人，他想象著她飽滿(mǎn)的胸部，搖曳多姿的身子，勾人心魄的電眼，他就開(kāi)始渾身發(fā)熱發(fā)燙，身下的女人開(kāi)始扭動(dòng)。

身下的女人不知道他的興奮是因?yàn)樗拇竽X里此刻在想著別的女人。他們的交媾是一種帶有單方面性的娛樂(lè)活動(dòng)。

貨郎從第一天單干開(kāi)始，就有一種自由的釋放感。他轉(zhuǎn)著方向盤(pán)，在城郊的大道上奔馳，他肆意地超越那些比他的車(chē)要豪華多少倍的轎車(chē)，甚至是大貨車(chē)。他內(nèi)心有一種把面包車(chē)開(kāi)成寶馬車(chē)的感覺(jué)。直到年底前的幾天，手機(jī)短信收到幾條違章處理通知，他才開(kāi)始收斂。后來(lái)，因?yàn)榭蛙?chē)?yán)?，讓交警攔截幾次，他才開(kāi)始低調(diào)起來(lái)。

一個(gè)開(kāi)著面包車(chē)送貨的農(nóng)民工，有什么資本去超越一切？老老實(shí)實(shí)的吧，別出風(fēng)頭了。他告誡自己。

貨郎的眼光有時(shí)是毒辣的。這些年來(lái)，他在食品營(yíng)銷(xiāo)這塊，即便不是渡過(guò)了大江大河，也是見(jiàn)多了波瀾洶涌。他對(duì)新開(kāi)的雜貨店小飯館情有獨(dú)鐘。

這天，他的面包車(chē)就開(kāi)到了紅柳的雜貨店門(mén)口。一個(gè)月前從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，紅柳的雜貨店還沒(méi)有開(kāi)張。

貨郎停車(chē)熄火，帶著一臉陽(yáng)光的笑容下車(chē)，迎面是一個(gè)站在路邊張望的女人。女人四十多歲，典型的一個(gè)農(nóng)村婦女的打扮。其實(shí)紅柳雖然已經(jīng)步入中年婦女行列，她的臉蛋還是挺耐看的，眼睛不大，嘴巴紅潤(rùn)，牙齒白凈，皮膚細(xì)膩光滑，只是眼角有了些皺紋，她梳著馬尾辮。貨郎的眼光在紅柳的臉上一掃而過(guò)。他不喜歡與女人的眼光對(duì)視。他只看了女人臉部一眼，就能猜測(cè)出這種客戶(hù)好不好說(shuō)服進(jìn)他的產(chǎn)品。

在貨郎心里，對(duì)客戶(hù)的稱(chēng)呼有很多種，老板、大哥、大姐、美女、大叔、阿姨。在客戶(hù)面前，貨郎扮演著各種角色。

眼前這個(gè)女人，歲數(shù)明顯要比自己大的，看面目，是典型的農(nóng)家婦女，善良溫柔，與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)開(kāi)店這塊，明顯經(jīng)驗(yàn)不足。即使這樣，也不能騙人家。

貨郎猶豫了一下，你好大姐，我是送飲料的。他微笑著，盡量使自己的聲音充滿(mǎn)朝氣。

紅柳愣了一下，這下好了，送貨上門(mén)了。她喜形于色，哦，我看看你送的都是什么飲料。她搓著手，跟著貨郎朝面包車(chē)走去。她甚至把濕漉漉的手在臀部擦了幾下。這些，都沒(méi)有逃過(guò)貨郎的眼光。

貨郎心說(shuō)，今天這個(gè)客戶(hù)，應(yīng)該很順手。

四

貨郎沒(méi)想到這單生意如此順利。說(shuō)實(shí)話(huà)，到后來(lái)他都有些不忍心。紅柳在貨郎的勸說(shuō)與承諾下，要了近千元的飲料。

當(dāng)時(shí)的紅柳還抬頭看了看東方冉冉升起的太陽(yáng)，天氣越來(lái)越熱了，應(yīng)該是飲料大賣(mài)的時(shí)候了。在紅柳的眼里，這個(gè)過(guò)路送貨的小伙子人還不錯(cuò)。人是一面相，小伙子面相就是一個(gè)誠(chéng)懇的人。跟誠(chéng)懇的人打交道，不吃虧。

貨郎開(kāi)好票據(jù)，把每一種產(chǎn)品點(diǎn)數(shù)給紅柳看。紅柳已經(jīng)從屋里拿來(lái)現(xiàn)金，九百六十五元。貨郎說(shuō)，大姐，你給我九百六十元吧，都是小本生意，再說(shuō)現(xiàn)在的生意難做。

紅柳說(shuō)，行，只要你以后勤來(lái)，該補(bǔ)貨就補(bǔ)貨，不好賣(mài)的你給我調(diào)換就行。

貨郎拍著胸口說(shuō)，大姐，你放心，我不是做一錘子買(mǎi)賣(mài)，我是常年干的，我干了好幾年了。我這個(gè)人怎么樣，咱們相處幾次你就知道了。

貨郎點(diǎn)好錢(qián)，揮了揮手跟紅柳說(shuō)，大姐，我走了，我就不幫你擺貨了。

紅柳心里像抹了一層蜜，小伙子，你去忙吧，我自己擺。

紅柳在貨郎的面包車(chē)走后，站在那堆貨跟前還發(fā)了一會(huì)兒愣。這小伙子是真的實(shí)在，還勸我不要多進(jìn)貨。要是別的送貨的，誰(shuí)不是磨嘰讓你多進(jìn)貨？越多越好，賣(mài)的貨越多，他拿的提成越多。這個(gè)年代，誰(shuí)跟錢(qián)過(guò)不去呢？

她到底是一個(gè)農(nóng)婦，整年整月地跟鄉(xiāng)親近鄰跟地里的莊稼跟自家養(yǎng)的小狗小貓雞鴨鵝打交道，一直都抱著一種你對(duì)別人好別人也對(duì)你好，地里的莊稼你不喂肥它它就不好好長(zhǎng)，小狗小貓雞鴨鵝這些家畜，養(yǎng)熟了也跟你親近。人心都是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)不明白這個(gè)理兒？

農(nóng)婦紅柳的院子里開(kāi)辟了一片菜地，種了菠菜、芫荽、蒜苗、小青菜。陽(yáng)歷三月，草長(zhǎng)鶯飛，菜地里的菜苗也開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。小青菜要出苔了，菠菜由墨綠變成青綠，芫荽和蒜苗也是見(jiàn)天長(zhǎng)。自己一個(gè)人吃不完，紅柳就用鏟子鏟了一堆，東院送點(diǎn)，西院送點(diǎn)。其實(shí)人家也都種著這些菜，他們的菜地沒(méi)在院子里，在田里。

紅柳說(shuō)，先吃我家的，再不吃，就出苔了。人家就笑笑。轉(zhuǎn)天，人家捧著做好的菜盒子或者是野菜窩頭送過(guò)來(lái)，紅柳，你嘗嘗俺蒸的窩窩頭，榆錢(qián)子蒸的。

紅柳家養(yǎng)了一只貓、一條土狗。貓是紅柳的伴，土狗給紅柳看家護(hù)院。以前家里還喂了幾只雞，一只大紅冠的公雞，幾只草雞。每天早晨，公雞喔喔叫。上午時(shí)，放出籠的草雞，在院子里踅摸幾圈，一只一只轉(zhuǎn)身又進(jìn)了雞籠，半晌鉆出來(lái)，咯咯嗒，咯咯嗒，很自豪地望著雞籠里窩著的雞蛋炫耀著。

紅柳從小就熟悉了這種生活，自從家里開(kāi)了小賣(mài)部以后，對(duì)那些雞就有些煩了。別的不說(shuō)，那些小東西，在院子里散步時(shí)，很多時(shí)候不打招呼就隨地大小便，弄得一院子到處星羅棋布，看著煩心。公雞草雞后來(lái)都賣(mài)了，貓是一種干凈的小動(dòng)物，土狗在紅柳訓(xùn)斥幾次以后，大小便也有了講究。

雜貨店開(kāi)張以來(lái)的幾個(gè)月，紅柳開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)已經(jīng)去了好幾次集鎮(zhèn)進(jìn)貨。從貨郎手中一次進(jìn)這么多錢(qián)的貨還是第一次。紅柳想，送貨上門(mén)就是方便，有些東西就不需要去鎮(zhèn)上批發(fā)店進(jìn)了。

貨郎送的飲料被紅柳擺在了顯眼的位置。每當(dāng)有顧客來(lái)購(gòu)買(mǎi)飲料，紅柳第一個(gè)向顧客推銷(xiāo)的就是貨郎送的飲料。

這期間的半個(gè)月，貨郎開(kāi)著車(chē)又路過(guò)了一次。紅柳跟貨郎說(shuō)，小伙子，你送的飲料賣(mài)得還不錯(cuò)，你再給我卸一些吧。

貨郎沒(méi)想到他送的產(chǎn)品能在紅柳的雜貨店熱賣(mài)。他知道，像這種三四線(xiàn)產(chǎn)品，如果店老板不主動(dòng)推銷(xiāo)的話(huà)，顧客一般不會(huì)主動(dòng)選擇。

他這次重新打量了紅柳一眼。那天送貨的時(shí)候，他只是隨意看了她一眼。一個(gè)四十多歲的女人，在一個(gè)三十歲男人的眼里，通常就是大姐的形象。

從事推銷(xiāo)這個(gè)行業(yè)的近十年里，貨郎接觸過(guò)太多的女性。超市女經(jīng)理、女店員，飯店老板娘、女服務(wù)員，雜貨店老板娘，商貿(mào)公司的女同事，年齡從十七八歲到六十多歲的都有，年輕的、年老的，俊的、丑的，苗條的、豐滿(mǎn)的，他算是見(jiàn)識(shí)了女性從年輕到年老的整個(gè)過(guò)程。雖然她們的相貌不同、性格不同、家境不同，有一樣她們絕對(duì)都一樣，都是女人。這當(dāng)中，確實(shí)有幾個(gè)女人曾經(jīng)讓貨郎心動(dòng)過(guò)，作為一個(gè)送貨的貨郎，他也只是把那種想法埋在心里。

無(wú)非是見(jiàn)面以后，多說(shuō)幾句話(huà)，手頭有促銷(xiāo)品，多給她們拿一些。他喜歡看到她們喜笑顏開(kāi)的樣子。

對(duì)于眼前這個(gè)女人，這個(gè)叫紅柳的女人，他是沒(méi)有絲毫想法的。自從他代理了鄰省一家飲料廠(chǎng)的產(chǎn)品以后，他感覺(jué)到推銷(xiāo)很費(fèi)勁，沒(méi)想到在這里賣(mài)得不錯(cuò)。

那天，他給紅柳拿了很多促銷(xiāo)品。這些小玩意，有的是廠(chǎng)家配送的，做客情用的，到了客戶(hù)那里，可以送人，可以在店里銷(xiāo)售。

紅柳是個(gè)知足的女人，她跟貨郎說(shuō)，不要給我拿那么多，你留著給別的客戶(hù)吧。

紅柳的這番話(huà)，讓貨郎嘀咕了一路，還有這樣的客戶(hù)。白送的東西都嫌多。這女人，哎，到底是農(nóng)村的婦女，實(shí)在！

五

貨郎送的一堆飲料很快呈癱瘓狀態(tài)。很多顧客買(mǎi)了一次以后，再也不愿意選擇第二次。紅柳有些納悶，為什么前段時(shí)間那么好賣(mài)？

她再向一些顧客推銷(xiāo)那款飲料，顧客就說(shuō)了，不好喝，不要它。紅柳恍然大悟，感情那些顧客都是在嘗鮮。望著沒(méi)有賣(mài)掉的一堆飲料，她有些恍惚，那些飲料都是有保質(zhì)期的，再擱一段時(shí)間賣(mài)不出去，就要過(guò)期了。

她給貨郎打電話(huà)。她知道貨郎的大名叫趙春明，她握著手機(jī)，喂，小趙嗎，我是紅柳雜貨店的紅柳大姐，我從你那里進(jìn)的飲料這段時(shí)間不好銷(xiāo)，你能來(lái)給我調(diào)換一些別的產(chǎn)品嗎？

貨郎趙春明嘆了口氣，心里似乎輕松了一些，心想，我說(shuō)呢，這款產(chǎn)品在別的地方賣(mài)得都不好，她那里卻能賣(mài)，不對(duì)頭嘛。他口中應(yīng)允著，大姐，我這幾天就過(guò)去給你調(diào)換。

小趙后來(lái)開(kāi)車(chē)過(guò)去給紅柳調(diào)換了一次貨。紅柳剛把小趙調(diào)換的貨擺上貨架，就聽(tīng)見(jiàn)院子外面?zhèn)鱽?lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。她走出雜貨店的門(mén)，站在路邊朝遠(yuǎn)處望去，天氣熱了，麥子黃了，米順馬上要回來(lái)了。

米順在幾天后的一個(gè)黃昏進(jìn)了家門(mén)。當(dāng)時(shí)紅柳正在雜貨店里忙著，有幾個(gè)村人來(lái)買(mǎi)煙買(mǎi)啤酒，還有幾個(gè)小孩子站在柜臺(tái)邊，望著貨架上擺放的飲料正在拿不定主意。

這時(shí)候，米順進(jìn)了門(mén)，放下肩上的行李，紅柳，挺忙的，晚飯做了沒(méi)有？

紅柳幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)米順了，平時(shí)也就是電話(huà)里說(shuō)說(shuō)家常話(huà)，見(jiàn)到米順回來(lái)了，但是礙于店里面有幾個(gè)人，就說(shuō)，還沒(méi)做呢，正好，你來(lái)給人拿東西，我去做飯。

那天晚上，紅柳的雜貨店破例早早關(guān)了門(mén)。布谷鳥(niǎo)在房前院后一陣一陣叫著，遠(yuǎn)處的麥田在南風(fēng)的勁吹下，于暗夜里舒展著身子，就像小半年沒(méi)回家的米順，草草洗了洗，就猴急似的去扳紅柳滾燙的身子。

村里有人去紅柳的雜貨店買(mǎi)東西，離老遠(yuǎn)就看到紅柳的雜貨店關(guān)了門(mén)。一陣南風(fēng)吹過(guò)，想到可能是米順回家收麥了，就掉轉(zhuǎn)頭回去了。

紅柳躺在床上，任由米順擺弄，她的腦里那會(huì)兒凈是貨郎小趙還有他送的貨。這個(gè)小趙，當(dāng)時(shí)送貨時(shí)還跟我說(shuō)這種飲料很好賣(mài)，很流行，怎么忽然就賣(mài)不動(dòng)了呢？顧客喝了一次就不要了，還是質(zhì)量不行，或者口感不行。我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有品嘗呢？

米順望著身下如僵尸一樣的紅柳，忽然失去了興趣。這個(gè)女人，在家開(kāi)了幾個(gè)月店，怎么就變得跟個(gè)木頭一樣？以前離開(kāi)幾個(gè)月，不都是主動(dòng)迎合我？這女人！米順嘆了口氣，怎么了？心不在焉。

紅柳嘆了口氣，把小趙給她送貨的事說(shuō)了。

米順撲哧笑了，你這女人，就因?yàn)檫@事悶悶不樂(lè)，值得嗎？人家不是來(lái)給你調(diào)換了嗎？

紅柳忽然問(wèn)了句，換的貨，如果還不好賣(mài)呢？

再讓他給調(diào)換，換市場(chǎng)上好賣(mài)的產(chǎn)品。米順說(shuō)，如果他是做正經(jīng)買(mǎi)賣(mài)的，他肯定會(huì)給你換貨的。

紅柳沒(méi)再吭聲。

整個(gè)麥季，貨郎小趙送的貨沒(méi)賣(mài)出幾瓶。這期間，紅柳又給小趙打了幾次電話(huà)要求換貨。

小趙兩次沒(méi)接電話(huà)，第三次接了電話(huà)說(shuō)這段時(shí)間有事過(guò)幾天來(lái)給換。

幾天后，小趙開(kāi)著車(chē)來(lái)了，換了一些貨，留下一部分讓紅柳幫忙推銷(xiāo)。

紅柳對(duì)小趙說(shuō)，小趙啊，你看，我開(kāi)店以來(lái)，幾乎很少接過(guò)路車(chē)送的貨，我是信任你的。做買(mǎi)賣(mài)得講誠(chéng)信，我就看重你這一點(diǎn)。你放心，你送的產(chǎn)品，大姐一定盡力幫你推銷(xiāo)。

小趙笑笑，感謝大姐的支持。跟我打交道，你放心好了，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，不講誠(chéng)信，如何在社會(huì)上混下去？小趙這樣說(shuō)著，心里其實(shí)是有一種隱隱的難受。

臨走時(shí)，他回望了一眼紅柳的小店，嘆了口氣。

六

貨郎小趙送的飲料，在紅柳的雜貨店里已經(jīng)很難銷(xiāo)售。紅柳想到了退貨，讓小趙退錢(qián)。

她給小趙打了電話(huà)，小趙說(shuō)在南京，得過(guò)一段時(shí)間才回來(lái)。

過(guò)了幾天，紅柳又給小趙打電話(huà)，小趙說(shuō)，大姐，我還沒(méi)回來(lái)呢。

夏天就要過(guò)去了，貨架上小趙送的飲料快要過(guò)期了，倉(cāng)庫(kù)里還有十來(lái)箱。紅柳一夜間白了幾根頭發(fā)。她不甘心，繼續(xù)撥打趙春明的電話(huà)，一直占線(xiàn)。

紅柳心說(shuō)，這個(gè)小趙不會(huì)的，看面相是個(gè)講信用的小伙子，不會(huì)因?yàn)檫@幾百塊錢(qián)的飲料不來(lái)。

秋天來(lái)了，秋風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)。早晚的時(shí)候，紅柳已經(jīng)穿上了御寒的毛衣。很多時(shí)候，紅柳站在雜貨店的門(mén)前，望著疾馳而過(guò)的每一輛車(chē)。她記得小趙開(kāi)的是一輛叫五菱宏光的面包車(chē)。

她站在路邊，特意瞅了一上午。路過(guò)了五六輛五菱宏光面包車(chē)，沒(méi)有一輛是小趙的車(chē)。

她有些失望地回到店里。這幾天，她的心里有種膈應(yīng)，飯都懶得做了，吃了好幾頓泡面。

她不甘心，又拿起手機(jī)，撥打小趙的電話(huà)，一直占線(xiàn)，不知道是怎么回事。

那天，她站在柜臺(tái)后面，正在直直地望著外面過(guò)往的車(chē)輛，忽然感到眼前一黑，然后什么都不知道了。

米順從城里的工地匆匆地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，他拉著紅柳的手問(wèn)剛剛蘇醒的紅柳，怎么回事？

紅柳扭過(guò)頭，望著低矮的院墻外面馬路上疾馳而過(guò)的車(chē)輛發(fā)呆。

七

中秋節(jié)前的一天，貨郎小趙開(kāi)著面包車(chē)經(jīng)過(guò)紅柳的店時(shí)，扭頭看了一眼。紅柳雜貨店的門(mén)關(guān)著。

他踩了一下腳下的油門(mén)，面包車(chē)疾馳而過(guò)。之前他還擔(dān)心那個(gè)大姐站在門(mén)口攔他呢。

這樣的客戶(hù)，不要也罷。他轉(zhuǎn)著方向盤(pán)，眼睛瞥著路邊，尋找下一個(gè)目標(biāo)。

多少天前，他已經(jīng)把紅柳的手機(jī)號(hào)拉黑了。那位大姐的電話(huà)，不分時(shí)候地打過(guò)來(lái)，讓他有些煩了。失去這樣一個(gè)客戶(hù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么。

信用在他心里是一堵墻，一堵墻頭上插滿(mǎn)玻璃碎渣的墻，有時(shí)候觸摸不得。

后來(lái)，每次經(jīng)過(guò)紅柳雜貨店門(mén)口，他的臉都有些發(fā)熱發(fā)燙。

隱隱的，還發(fā)脹！

責(zé)任編輯? ?壇 荷