呂建

我的童年是在湘北農(nóng)村度過的。上世紀五六十年代，每每迫近年關(guān)，農(nóng)戶都會請屠夫殺豬準備過年。因“殺”字含有兇意，農(nóng)戶圖吉利，便都不叫“殺”年豬，而叫“洗”年豬，寓意“喜”。那時候家家戶戶都養(yǎng)豬，但村子里只一個殺豬匠。所以，春節(jié)前十幾天，殺豬匠就開始忙碌起來了。

殺豬那天，屠夫和農(nóng)家男子漢先拿出兩副長凳，上面加個木板拼成臺面。在臺面下放好一個專門用于洗豬用的特大木盆作為屠宰場。與此同時，支上一個大鐵鍋燒開水。全部準備就緒后，屠夫開始給幫工布置“工作”。隨著他一聲令下，兩個幫工拿著鐵鉤，一個幫工拿著木棒，大步走到豬圈旁。一個人開始扔鉤子勾住了豬的后腿，拿木棒的人瞅住機會把豬擠到角落，另一人用鐵鉤順勢就勾住了豬的嘴巴。豬動彈不得，只是大聲地嘶叫。其他人一擁而上，把豬的前腿和后腿捆住，從豬圈里面抬到了臺面上。

豬被“點紅”后，一會就慢慢地停止了嘶叫與掙扎。之后，大家一起將年豬放入特大木盆中，再倒入滾燙的水將豬很快燙透后剔光豬毛。最后，將豬吊到木梯上，由屠夫開膛破肚，取出“下水”。至此，一頭豬就“洗”完了。

那時候，用豬油炸出來的丸子總覺得那么香，用豬骨頭湯下的面條總覺得吃起來順口，腌出來的臘肉吃起來總那么有筋道，更是百吃不厭的下酒菜。

童年的我總覺得過年和吃肉是聯(lián)系在一起的。當然，現(xiàn)在肉的意義不僅僅是蛋白質(zhì)與脂肪，更是過年的一種象征。對于農(nóng)家，“洗”年豬是對過去一年辛勞的總結(jié)與獎賞。

離開故鄉(xiāng)多年后，我很少回鄉(xiāng)。但據(jù)我了解，湘北地區(qū)農(nóng)家現(xiàn)在過年依然“洗”年豬。隨著人們生活水平的不斷提高，“洗”年豬的技術(shù)先進多了，而給予殺豬匠的酬勞也大不一樣了。