想娘的時候

娘就走在 ?七十年代的泥濘路上

在那里 娘遇見了我

是我，給娘的苦日子加了一勺子糖

如果，娘還在

我會繼續(xù)給娘，買一些糖人

買一些小人書，買七彩的玻璃球

我要娘，成為一個幸福快樂的老孩子

把她丟失的，先天不良的童年

找回來

娘，70年，當(dāng)你干癟的雙乳

再擠不出一滴奶

山芋 就做了我的奶娘

關(guān)上門，娘哭了

打開門，娘把笑掛在臉上

一瓢一碗地把日子端走，再一針一線地縫上

娘，是你的倔強把

那些清苦的時光，折磨得一聲不響

1967年，唐山大地震

村里人都暫住村外的小窩棚

那時的夜，黑啊

娘，總是在昏暗的油燈下

教我剪窗花，順勢剪去了

一個孩子初識地震時，內(nèi)心的那朵惶恐

當(dāng)風(fēng)雨，還沒找到我的時候

娘，你給我只講童話、講雪、講小蜜蜂

有意隱瞞這世間的灰暗和陷阱

娘，有一年真是禍不單行

我們家的老母豬餓死了

我的小哥哥也在河里，突然下落不明

再加上 數(shù)日的干旱

又提前收割了我們的莊稼

娘，你哭著跪著

求那些，你常年供奉著的神

娘，你卻不知道

神也是嫌貧愛富的家伙

猶記得，初次離家時下著雪……

娘一直送我到村外

猶記得，臨別時娘眼含的水晶花

猶記得，一回頭，娘在 ，

二回頭，娘還在，再回頭

娘不在，一個雪人在

娘，攤開你粗糙的手掌

那起伏的老繭 ?是我用四十年

也讀不懂的滄桑

娘，只有我看見

你曾經(jīng)像一只鳥兒艱辛地飛過……

娘，你沒有一事無成

你收獲了我，我嫁接了你的夢

我就是你的倒影

一場預(yù)料中的雨帶走了，我眼前

這個瘦弱的黃昏

趁著暮色，娘也踏上了這列遠去的火車

空空的車站只有，那往昔

馬不停蹄地趕來陪著我

一想起，我是無娘的孩子了

悲憫的風(fēng)就會吹過來

而月亮，多么像娘臨終前

也不忍閉上的眼睛

徐富民，中國詩歌學(xué)會會員。有詩作發(fā)表于《星星》《詩選刊》《草堂》等刊。