張金剛

曾經(jīng)一度，我鄙視甚至痛恨我的家，那個隱在山溝、窮困破敗、給了我血肉的原生家庭。

父親哥兒一個，自然我也從未感受過來自伯伯叔叔姑姑們的疼愛幫襯;打記事兒起，爺爺奶奶姥姥姥爺皆已成故事，只是野外幾個低矮荒涼的墳頭，沒嘗過隔輩親的甜蜜。

十歲時，新房給了新婚的哥嫂，我與父母又搬回了老宅。父親出生在那兒，父母成親在那兒，我也出生在那兒，三間雖親切卻破舊的土坯房，一住便不知盡年，用父親的話說：或許哪天會老在那兒……

親情不盛、家境不渥的家，是我兒時乃至成年后的痛，羞于示人。以至于，不通情理地拒絕了所有想到我家做客的同學(xué)、同事、朋友，哪怕背上小氣、冷漠、孤傲的名聲。我的心上，因為我的家，刻了兩個字——自卑。

可走過千山萬水，時近中年，卻愈發(fā)依戀那個村莊，依戀我的老家，依戀矮小的父母……

父親的確矮小，不足一米七。母親心疼父親曾經(jīng)營養(yǎng)不良受的苦，自覺扛起了這個家。哥哥結(jié)婚，供我上學(xué)，打理日子，雖說是努著勁兒，卻也沒落下。母親常說：日子總要過下去，苦有苦的過法兒，窮有窮的活法兒。

記憶里，父母都是“能人兒”。父親能武能文，既能墾荒種田、打家具、蓋新房、編籃筐，還能譜曲唱戲、拉胡琴、寫春聯(lián)、讀文章;印象中父親曾將木板切割、拋光、寫字、上油，做了一副軍棋給我，惹得同學(xué)好生羨慕。母親勤儉持家，雖大字不識，卻是村里制成衣、編草帽、攤煎餅、剪窗花、做宴席的老把式，印象中母親還能給吃了藥的雞割嗉毒，救活了不少……

正因了父母對困頓生活的智慧打理、樂觀以待，我也在工作、成家后，學(xué)會了節(jié)儉度日、開源節(jié)流。妻子說我摳，可我在一窮二白的家底兒上摳出了一套房，摳出了衣食無虞，摳出了父母安心……

“家貧苦讀書”的話，父母不會說，只會邊嘆氣邊念叨：兒呀，好好念書，才能走出這窮山溝哇！我怕了隨父母下地頂?shù)拇筇?、淋的大暴雨、鉆的玉米地、踩的爛稀泥，于是拼命讀書。父母心疼地說：算了，你也不是干活兒的料，在家看書吧，捎帶著做飯。于是，我書讀得不錯，飯也做得不錯，起碼可以養(yǎng)活自己。

學(xué)校離家十多里，每天頂著星星上學(xué)、回家。母親總會早起，做好飯喊我起床，再將烙餅、饅頭、咸菜塞進(jìn)書包。趕上雪天，父親會抄起掃帚，先于我出門掃出一條土路，能掃多遠(yuǎn)掃多遠(yuǎn)，最后將他甩在茫茫雪地中。晚上，又會亮起燈，等我回家才坐下開飯。寒來暑往，直至送我進(jìn)城讀了公助師范。

畢業(yè)分配到鄉(xiāng)下教書，父母幫我打點(diǎn)行囊，送我出村，囑咐道：當(dāng)了老師，要有個老師樣兒，好好對人家孩子，和村里人處好關(guān)系。我照做了。學(xué)生、家長、村里人，慢慢接納了我，親切地稱我“小張老師”，時常送來好吃的，表達(dá)他們樸素的感謝和親近。陌生的村莊，成了我的第二故鄉(xiāng);陌生的人們，成了我的鄉(xiāng)親，讓我時常掛念。

進(jìn)單位工作后，復(fù)雜的環(huán)境讓我時常陷入困惑。此時，便回老家。父母從不過問太多，只是極盡所能地做好吃的給我，邊吃邊說：爹娘沒啥本事，一輩子老老實實、本本分分;人在做，天在看，做好自己的事，總會有回報，就圖個心安不是？無論成敗進(jìn)退，我總會在家里、在父母的話里，找回自己，重拾力量。因為，那里有我的初心，讓我學(xué)會知足。

到如今，我也沒有達(dá)到普世標(biāo)準(zhǔn)所謂的成功，但我卻憑自己的努力，活出了自我，一點(diǎn)點(diǎn)丟掉了自卑，培養(yǎng)了自信，也可以心胸透亮地領(lǐng)同學(xué)、同事、朋友回老家，在破舊卻整潔的屋檐下坐坐，將父母種的紅薯、南瓜、蔬菜分享給他們。原來，我顧忌的那些，真沒什么大不了！

我的家，給我的很簡單，簡單到只有父母的愛和一些話;我的家，給我的也很珍貴，珍貴到千金難買的勤儉、善良、隱忍……

（編輯高倩/圖 槿喑）