王太生

我到江西去旅行，想在陶淵明的民宿住一晚上。那樣的夜晚，小燈寂寂，葉片寬鮮，香氣清潔。

深秋，正是菊花盛開的時(shí)候，我站在民宿的籬笆墻邊，見一簇簇紫的、白的、黃的菊花長(zhǎng)勢(shì)可人，緩緩地抬起頭，可見草木茂盛的南山。

東籬和南山，這兩個(gè)詞，都表示方位，古人的柴扉大抵朝南開的，東籬在左，南山就在不遠(yuǎn)的東南方向，隱隱的青山。

南山這樣的山丘，好多地方都有，在城之郊，郭之南，諸如，“南山塞天地，日月石上生”;“南山有臺(tái)，北山有萊”;“南山崔崔，雄狐綏綏”;梅花落滿南山……那兒群山環(huán)抱，青巒錯(cuò)落，綠樹蔥蘢，有珍禽奇鳥，亭臺(tái)樓閣，竹林流泉，風(fēng)景清幽，表示一個(gè)方位，一個(gè)坐標(biāo)。

這樣的景致，似曾相識(shí)，又充滿新鮮感。在這樣的民宿住一晚上，一覺醒來，日頭高掛紙糊窗欞，透明的光線里，有鳥在鳴叫。

去古人的民宿住一晚上，能找到一種神態(tài)。

那些民宿在山上，也在水邊，比如林逋的民宿，就在西湖邊。

大約是公元一千年，西湖孤山是一塊濕地，有蒲、葦和水草;有柳、水汊和蘆葦叢中的水道，夾岸青色碧碧，鷺鳥滿地，它們踩著有彈性的大長(zhǎng)腿，在草灘上臨水照鏡，梳理自己的事。

林逋出門去了，四處閑逛，遠(yuǎn)處沙汀，人渺如豆。他是一閑人，閑人就是閑云野鶴，過著如風(fēng)的生活。

結(jié)廬在孤山，而無車馬喧。林逋隱居于此，曾經(jīng)飼養(yǎng)過鶴。早晨將它們放出，在云霄中飛翔，盤旋許久后，再進(jìn)入籠子里。他劃著小船到西湖周圍的寺廟游逛。若有客來訪，會(huì)有一個(gè)小童應(yīng)聲而出，開門迎客，接著把籠子打開，把鶴放出去。看到鶴在空中盤旋，不一會(huì)兒，林逋必定劃著小船回來。他知道，大概是有客人來了……

我若是住在這樣的民宿，除了喝酒，還會(huì)去尋林逋的鶴，那些會(huì)通風(fēng)報(bào)信的仙禽，有著主人的仙風(fēng)道骨，好客熱情。

去古人的民宿住一晚上，能發(fā)現(xiàn)一種神韻。

鄭板橋的庭院，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！蹦菚r(shí)候，板橋流落到安豐小鎮(zhèn)，住在大悲庵里，春吃瓢兒菜，秋吃扁豆。看外表，不過是一鄉(xiāng)間普通農(nóng)人。秋風(fēng)漸涼，他在居住的廂房門板上手書對(duì)聯(lián)，生動(dòng)了小院房舍。

瓢兒菜，葉片近圓形，向外反卷，黑綠色，有光澤。霜雪打后，味甜鮮美，可以炒食、做湯，由蕓薹進(jìn)化而來。

庭有瓢菜和扁豆花，這樣的民宿讓人觸摸到貧民生活最本真的質(zhì)地。板橋先生的老家和故事發(fā)生地，距我居住的城市都不遠(yuǎn)，我數(shù)次經(jīng)過安豐古鎮(zhèn)，想去尋這樣的民宿，卻又匆匆而過。

去古人的民宿住一晚，能體驗(yàn)一種生活。

杜甫的草堂古樸澄凈，我到成都時(shí)，想住那兒幾日。詩人在《寄題江外草堂》中說：“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉?！边@是屋后有竹，屋前有泉，開辟花圃、圍欄菜園，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘的民宿。晴時(shí)清川閑釣，雨時(shí)臥闌飲酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有著鄉(xiāng)野田園的舊時(shí)風(fēng)光。

一個(gè)詩人說，民宿寄存生活情懷，讓房屋和住客都沉浸在夢(mèng)想的綺麗星空中。今天的所謂民宿，大多遠(yuǎn)離城市，建于山野郊原之間，大抵是有著如此的情懷的。

我推崇的古代民宿，從遠(yuǎn)處看，數(shù)間平屋，雞聲茅店月，人跡板橋霜;從窗口往外看，門外晚晴秋色老，萬條寒玉一溪煙。

尤喜這“一溪煙”的景致，有一年，在江西婺源，就住在一條山溪的旁邊，流泉奔瀉，潺潺有聲，清晨的山溪，籠一層薄薄的、牛乳似的霧紗，恰一溪煙，四周的山景溪影變得朦朧。

當(dāng)然，我如果是住在蘇州或揚(yáng)州的民宿里，在天青色的早晨醒來，窗外鳥語喧嘩，人聲嚶嚶。

去古代的民宿住一晚上，交幾個(gè)朋友，吸幾口負(fù)氧離子，茶酒詩畫，一個(gè)心儀的地方，也算是來過。

我還想在冬天的民宿里，幾個(gè)朋友，板凳圍坐，扔一二只山芋，在火中烤?；?，忽明忽暗，香氣四溢。一個(gè)“煨”字，意思全盡，尤其是鍋膛柴火將熄未熄，熱氣慢慢地煨著芋，慢慢地，也將心情煨熱。

撥火煨芋，室內(nèi)炭火熊熊，映照四壁;室外大雪紛飛，夜長(zhǎng)燈影滅，天遠(yuǎn)雁聲孤。

（編輯余從）