王立群

編者按

Editor's note

潮起潮落，印記無(wú)聲;桑田滄海，歲月留痕。

<圖1>20世紀(jì)80年代初，春節(jié)前的物資交流會(huì)是國(guó)人置辦年貨的主要場(chǎng)合（梁延莊/攝影）

<圖2> 趕年集，給孫子買個(gè)小喇叭就是過(guò)年的最好禮物（李百軍/攝影）

<圖3>20世紀(jì)70年代末，進(jìn)入臘月，村里人就忙著碾米辦年（李百軍/攝影）

<圖4> 20世紀(jì)80年代中期，電視還是稀缺資源，鄉(xiāng)村劇團(tuán)在村口唱一出戲就是過(guò)年的大日子（李百軍/攝影）

2020年，我們迎來(lái)了新中國(guó)全面建成小康社會(huì)的節(jié)點(diǎn)之年，迎來(lái)了新中國(guó)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的關(guān)鍵之年。全面建成小康社會(huì)，是我黨向全國(guó)人民做出的莊嚴(yán)承諾，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必經(jīng)之路。新中國(guó)70年，改革開(kāi)放40年，勤勞而智慧的中國(guó)人民從貧困走向溫飽，從溫飽走向富足，從富足邁入小康。我們所邁出的每一步，都在滄桑的歲月流轉(zhuǎn)中留下獨(dú)特的印記。這種印記，可能是一桌年夜飯、一件新衣服、一間新瓦房、一輛機(jī)動(dòng)車或者只是一個(gè)綻放的笑臉、一個(gè)不經(jīng)意間改變的習(xí)俗……2020年，《山東畫(huà)報(bào)》流年舊影推出系列專題“滄桑留痕”，讓我們?cè)诶险掌?，回望中?guó)人民邁向小康之路上所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尋找齊魯兒女在滄桑歲月中留下的無(wú)聲印痕。

如果將中國(guó)人一年的生活濃縮至一天，那么最具代表性的一定是春節(jié)。無(wú)論內(nèi)容還是形式，“過(guò)年”都是最能體現(xiàn)國(guó)人生活質(zhì)量的時(shí)刻，我們自然能夠從“年味”的變遷中清晰地感知到，時(shí)代演進(jìn)中國(guó)人生活質(zhì)量的變化。

20世紀(jì)80年代之前，“窮”是一個(gè)擺脫不掉的概念。對(duì)于80后的我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩們口中吃糠咽菜的生活，只存在于想象之中。他們對(duì)于年的描述，從攤煎餅變成蒸饅頭，從奶奶針線盒里的千層底大棉鞋變成供銷社里的橡膠底，媽媽準(zhǔn)備的新衣服從手工做變成了集上買。到我可以在村子里自由穿行的時(shí)候，最深刻的關(guān)于年的記憶，就變成了村口的豆腐坊和“大型殺豬現(xiàn)場(chǎng)”。

豆腐，因?yàn)檫@“福”字的諧音，而備受大家的喜愛(ài)。豆子，又是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的農(nóng)作物。年前，家家戶戶“出豆腐”，村里的豆腐坊也就成了最忙碌的場(chǎng)所之一。看著奇妙的豆汁經(jīng)過(guò)鹵水的輕點(diǎn)變成塊狀，如魔術(shù)一般，讓小朋友們歡呼雀躍。即便是我這種不愛(ài)豆腐味道的孩子，也對(duì)豆腐的生產(chǎn)過(guò)程充滿好奇。不過(guò)，對(duì)這種食材再排斥，年夜里的白菜豆腐餃子，還是必須要吃幾個(gè)的，畢竟那餡里藏著一年的福氣。

肉，比豆腐金貴得多，那是20世紀(jì)80年代的春節(jié)里，最“有質(zhì)量”的年貨之一。自家豬欄里養(yǎng)了一年的豬，被拉到村口，那里有磨刀霍霍的屠宰師傅，還有村里膽子大的青壯年。屠宰師傅似乎是每個(gè)村的標(biāo)配，但也一般僅此一人。因此，稍微大點(diǎn)的村子，殺豬都是要排隊(duì)的。對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這種記憶不是血腥的，而是充滿歡樂(lè)的，除了年的到來(lái)之外，還有為方便去毛而被吹成球狀的豬，白晃晃圓滾滾。一頭豬，自家最多留下四分之一，剩下的交給屠宰師傅拿到集市上去賣掉，還可以補(bǔ)貼一部分家用。

再后來(lái)，家里養(yǎng)豬的人少了，春節(jié)所需的豬肉變成了到年集上買，“后座”是需要搶的，大概因?yàn)槟鞘秦i全身最具活動(dòng)能力的地方，不僅肉的肥瘦比例恰當(dāng)，口感還好。搶一份“后座”，綁在自行車后座上帶回家，你就成了年集里最拉風(fēng)的風(fēng)景之一。

年集，在幾十年的時(shí)間里，維持著恒定的時(shí)間和地點(diǎn)，而隨時(shí)間演變的是年貨的內(nèi)容和逛年集的心態(tài)。年貨越來(lái)越豐富，孩子們的快樂(lè)也從一個(gè)小喇叭、一串糖葫蘆變成了迪士尼、樂(lè)高。運(yùn)年貨的工具也從小推車、自行車一步步變成摩托車、小轎車。而隨著城市化的推進(jìn)，更多的“城里人”，趕年集的目的從單純的購(gòu)物，變成了尋找記憶中的醇厚年味。年貨再也沒(méi)有了“必需”，豐富和充足帶來(lái)的自然是選擇甚至是挑剔。而每個(gè)人臉上綻放的歡笑，自然是生活越來(lái)越富裕的最佳注腳。

（編輯/吳潔）