劉嘉欣

秋天的鄉(xiāng)村，總是特別熱鬧。農(nóng)民們正在田野里忙著割稻、摘果、掰玉米、收高粱。

每年這個(gè)時(shí)候，我總是喜歡去鄉(xiāng)下外婆家，那里有我的棗樹，有我一年一年的依偎和等待，等待她出現(xiàn)在我的面前，送我沉甸甸的歡喜。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見外婆門前那棵老棗樹，彎彎的樹干，粗糙的樹皮，聽說(shuō)她的年紀(jì)比外婆的外婆都大。

這棵棗樹很不簡(jiǎn)單，她生長(zhǎng)在外婆家的門前。前幾年，門前泥地抹上了水泥，她的腳下只留下一小圈屬于她的黑土，只能從土地汲取極少的水分和營(yíng)養(yǎng)。

外公痛惜地說(shuō)，這棵棗樹也許要死了。我曾難過(guò)地坐在樹下，看干渴的樹干默默地老去，她也許再也沒(méi)有屬于自己的秋天了……

然而，她并沒(méi)有死！堅(jiān)韌的她仍然守望著秋的田地。

打棗很有意思，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿使勁敲，叫“敲栆”。棗兒在風(fēng)中搖擺，在歡笑。我看到全身裂痕的老樹驕傲地舉著她的果實(shí)，艱難地笑著，笑聲在秋風(fēng)中那樣沉穩(wěn)，掛著水珠的棗兒美麗動(dòng)人，如同掛在老祖母脖子上的珍珠。偶有棗兒自己落下，讓我好像一下子看透了秋天的事兒，收獲的事兒，好像都閃著光亮，但一瞬又模糊了，只剩下棗樹的笑。這是以棗樹的方式向秋天問(wèn)好。

鋪好竹席，開始打棗兒。我拿起一根竹竿跑到二樓，使勁把竹竿往棗樹上甩，嘩！大樹搖晃了幾下，她好像在舞蹈，在抽打的疼痛中笑。咚咚！咚咚！許多棗兒落了下來(lái)。我又使勁砸了幾下，伴隨著我的心痛。嘩嘩嘩。飽滿的棗兒們?nèi)缤掠暌话悖旎畹靥聵淙?。老棗樹在秋風(fēng)中搖晃，風(fēng)吹過(guò)她空落落的肩膀。

住在不遠(yuǎn)處的小伙伴聽見打棗兒的聲響，趕緊跑來(lái)。蓬著頭的小剛子來(lái)了，戴著花的小豆苗來(lái)了，小狗小黃也來(lái)了。小豆苗在竹席上又蹦又跳，小剛子興奮地東抓一把棗子西抓一把棗子，狼吞虎咽，不一會(huì)兒，她的腳下就堆了一堆棗核。小豆苗抓了一把綠棗子，咯咯笑著扔向小剛子，小剛子不甘示弱，抓起棗子把小豆苗的辮子砸歪了，他高興地來(lái)了個(gè)倒立，可忘了地上全是滑溜溜的棗子，摔得四仰八叉。小狗小黃嚇得跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老棗樹俯下頭來(lái)憐愛(ài)地看著孩子們，垂下枝條，希望能摸摸孩子們的頭。

我下了樓，望著這幅可愛(ài)的畫面，為老棗樹感到幸福。

外婆等我們鬧完，把棗子收起來(lái)，揀去里面的樹枝枯葉，扔掉沒(méi)熟的綠棗，鋪在秋天的陽(yáng)光下晾曬，曬干了，托人捎給城里的我們，再分給左鄰右舍。每當(dāng)我看到紅棗兒，就想起棗落的時(shí)刻，想起故鄉(xiāng)堅(jiān)韌的棗樹，她堅(jiān)守著腳下一小塊黑土，把快樂(lè)化做漫天的棗落，她也堅(jiān)守著豐收的承諾，那是屬于她自己的秋天。