⊙ 歐陽中石

有這樣一個機會聽一聽大家的意見，我很高興。給我的題目是“書法藝術論”，我不敢接受，因為太大了，我也沒有這方面的研究，我要想改個題目，講一講對書法藝術的理解，我個人的理解。

第一個問題，正名，什么是書法。

大家知道我不是學書法的，我什么都沒有學好，稀里糊涂半路出家地搞起了這個事情，因此，我的理解很不深刻。

什么是書法，把這兩個字拆開，書法的“書”字應該是一個動詞，一個動作或動作的方法，簡單地理解，應該說是書字，或者叫寫字?！皩憽笔莻€很古的字，在《國語》上面早就有這個字，和那個加三點水的“瀉”字是一個意思，《說文》上說，“置物也”，就是把一些什么東西放在那里，寫字可能是把字放在那里，可能是這個意思吧。怎樣放在那里？成個什么樣子？大概就是有方法、有規(guī)定、有法則、有法度，加在一起都是關于書的那些事情。可不可以說書法這兩個字是關于書寫的學問？這樣說大概能摸到它的意思。怎么樣來寫，怎么樣來書，要求怎么樣？要求正確要求美觀，因為這是要求用視覺來解決的，而說話是要求你用聽覺解決的。大概“寫”能夠補上不用聲音就得不到的東西，用一個寫出來的東西讓人知道，起交流作用。這里面有一個好和壞的問題，應該盡可能地美，我們給它加了一個詞，叫作“藝術”，所以就成了書法藝術了。

我知道這樣一個詞的時間是近十幾年的事情。過去只知道“書”“寫字”，寫得好的字，可以拿給別人作為榜樣，可以提供給人們學習的叫作“法書”（就是可以作為法的書），現(xiàn)在我們把它倒過來。如何達到“法書”呢？就是書要有書之法，即“書法”。現(xiàn)在這個詞用得很混亂，我常聽到有人這樣說：“歐陽先生，請您給我寫一張書法吧。”這事情我不好辦了，我怎么寫給他一個書法呢？法沒法寫出來，我不懂。對書法這個問題，我是把它看作一門研究書寫漢字的學問來理解的。通過這門學問的學習，掌握一種動作，能夠去寫出很好的字來，能夠成為藝術品，大概這樣稀里糊涂地我們就把它說成是書法藝術。

我想把這個概念再壓縮一下，我們講的是書，書什么呢？是書字，就是寫字，可不是只寫一個字，寫出的字是能連綴成文，成一篇文章，成一段話，一個詞組也好，當然這不排除還有一個字的可能性。但這不是主要的，比方，寫個“龍”字，什么意思呢？不懂。龍這種動物沒有，我們就假托著一種想象的龍，如什么“真龍?zhí)熳印薄褒埖膫魅恕钡鹊?，可找不著這個東西，屋里掛個龍字，怎么回事？不知道。掛個虎字也不知道什么意思，是威武得很像個老虎，很可怕呀。寫個狗就不能掛了，沒法掛呀。寫什么好像應該有意義，不是個簡簡單單寫字的問題，應該說要寫出一個什么意思或什么思想或什么感情，你不應該什么都不寫，就在上面畫個道道兒，這不知道在干什么。

所以我認為，“書”需要寫出一些什么，而寫得不得勁，寫得文不對題都不合適。前幾天，有一家電視臺，為了過中秋節(jié)，希望我寫個東西，寫個“但愿人長久，千里共嬋娟?！痹趺醋屛覍戇@個呢？他們說：“八月十五啊，屏幕上要出現(xiàn)的。”出現(xiàn)干什么？“表示祝賀?！蔽铱傆X得這句話放在這里不怎么吉祥，怎么不吉祥？“這是名言啊、名詩啊”，我知道，可這不行。比方說，我和朋友見了面很高興，“但愿人長久”，也可以祝愿，可“千里共嬋娟”—非要分手，剛結婚就要分手，千里之外，一塊看月亮，這個事不對啊。我們難免有“千里共嬋娟”的時候，當面不能“共”，只好千里“共”，但如能當面“共”，何必要千里呀？因此不通，最后還是改了，沒有寫“千里共嬋娟”，但是在播放的時候解說員還是說了“今天真好，千里共嬋娟”。如果讓我寫，我是說什么也不敢呀，若要寫了，不知道會有多少新婚夫婦來找我算賬，你干嘛要把我們都拆開呀？所以，我們寫字應該能夠表達我們的意思，表達我們的感情。怎樣才能表達得好呢？當然有些方法問題，有些形式問題，比方說，怎樣用筆，怎樣結字，怎樣成行，怎樣成章，我想應該有這一套，應該有這些事情。這都是屬于書法范圍里的事。這是我想說的第一點。

歐陽中石 行書 自作《喜讀富春山居圖》

第二個問題，漢字問題。

我們學校（北大）有許多我的老師，各位都是我的學長，當然，論文字學各位都有很深造詣。我想從書法這個角度來說說漢字。我覺得，我們中國有了漢字是我們的驕傲，我們過去曾經(jīng)說過，我國有四大發(fā)明，但是這四大發(fā)明都已經(jīng)過時了，應該說我們還有一個特大的發(fā)明，是漢字。我是這樣理解的，我們的漢字有它的理性，它的科學性。我們現(xiàn)在常常談到，文字是表達語言的工具，—因為我沒有讀過中文系，我不懂文字，我說點外行話?！依斫?，文字不是表達語言的，我可能說完以后要挨老師的板子的，姑妄言之。我要問，那么語言是表達什么的呢？表達概念，你說書和寫，我不說，我直接寫和直接書，我這個書或者寫是表達書的聲音，還是表達我這個動作？我想是不是應該這么說，客觀事物構成一個認識上的概念，這個概念用語言的方式，用聲音表達它；可文字呢？用形體來表達它，一個是“語”，一個是“文”，兩個一塊充當表現(xiàn)，是不是更直接一些？所以我愿意說文字是表達認識的。因為外國人就是用另外的聲音表達的，用別的語文表達，和我們用字完全是兩回事。我還認識到，我們的漢字之所以了不起，是因為它和世界語言走的是兩條路，沒有用聲音（拼音），它用了形體，沿著過去圖畫那個道路發(fā)展了下來，它就是抽象的畫，用許多形象，很清楚地表達了那些事情，所以我覺得這種認識能力是很了不起的。而且我最近感覺到，中國人把中國的漢字分成若干個部，每一個部找出個代表，叫部首，這個部，本身就是對事物的分類，屬于金屬的帶金字邊，屬于液體的帶三點水，屬于地上長的植物帶木字旁，是花草的都帶草字頭，是嘴說的都加言字旁，這一些本身就是一個分類，把許多事物、許多動作、許多性質(zhì)都作各種各樣的字的描述。我覺得這個發(fā)明，至今不衰，它的代表性已經(jīng)有若干年了，到目前，馬上把它改掉是不可能的，它還要綿延下去。它已經(jīng)為我們的歷史立下了不可替代的功勞，而且將來它的功勞，更顯示它的充沛，它的力量，很深遠。中國有了漢字我是很自豪的，為我們的民族而驕傲，更有意義的是我們這個漢字本身就有它的藝術性，它是一個藝術的產(chǎn)物，而我們中國人的“藝術頭腦”偏偏和“科學頭腦”長成了一個，既符合理性的要求，又符合藝術性的要求。所以我覺得，這個結晶是智慧的結晶。我經(jīng)常講，“漢字”理性中有藝術性，藝術性中有理性，既是科學的又是藝術的。

第三個問題，漢字的書體和書寫。

我國漢字綿延了幾千年，從甲骨文到金文、篆書、隸書、楷書、行書、草書這么多書體，還有一些說不清楚的書體，多得很。怎么理解？我們可以用虛無主義的態(tài)度來看，太混亂了。但是，我們也可以通過它來認識和理解我們?nèi)宋闹腔鄣呢S富，也表明了我們藝術的豐富。我們都知道，當初我們所找到的甲骨文是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)最早的中國的漢字書體的字體。怎么都在甲骨、牛骨、獸骨上呢？不會在別處嗎？是不是古代那時候龜很多??？不會的，可為什么都在那上面呢？我們想，那時候沒有紙，有一個平面供給我們在上面弄上字的東西，如果說有的話，比方說樹葉、樹皮，到現(xiàn)在也早腐爛了，沒有了。不是說那時候只會在甲骨上寫，別處不會寫，只能在甲骨上刻，不能在別處刻，不會的，既然能刻甲骨，那個刀能不快嗎？能刻得動甲骨，也能刻得了樹皮，這些都是很自然地可以想象出來的。那時候東西可能很多，而保留下來的，在地下埋藏的，我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的是這些。我們在甲骨上面找到的，給它個名字叫甲骨文吧，就甲骨文了。在青銅器上找到了許多字，我們叫它金文或者鐘鼎文。那時候紙肯定是沒有，布也沒了，都腐爛掉了，所以刻在竹子上叫竹簡，刻在木頭上叫木牘。我們也很聰明，只把甲骨上的字叫甲骨文，青銅器上的叫金文，而不說竹書、木書、紙書，那不是文字上的區(qū)別，只是載體上的區(qū)別。

字體這么多年發(fā)展下來，我們簡單地說，太麻煩。我相信秦那個時代大概看到了許多金文上的東西，但只能搞成小篆，看小篆，到了漢代他們就看隸書。到了我們今天，該算算歷史的賬目了，發(fā)現(xiàn)我們古代太豐富了，什么都有，有甲骨文，還有金文，都有了，我們是高興還是不高興呢？有人認為太麻煩了，還得認這么多字。我認為，我們應當感謝我們的先民們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了這么多供我們欣賞的藝術寶物。而今天我們看來，哪一個國家、哪一個民族有像我們這樣豐富的文字？歸根起來，我們這么多書體，表明了什么？表明我們的歷史一直沿著實用藝術的道路走了下來，我們的先民們在歷史的長河中給我們創(chuàng)造了許許多多的條件，給我們制造了這么多的文字、這么多的字體，給我們遺留下來，供給我們了解那個時候的歷史，了解那個時候的文化，留給了我們這樣一個書法寶庫。

我再說一下關于漢字的書寫。

應當說我們的書寫是有法度的，先賢們給我們創(chuàng)造了一個極好的規(guī)范，這個規(guī)范經(jīng)久不衰。他們在研究漢字的書寫上，盡了他們的努力，取得了成績，積累了經(jīng)驗。這些經(jīng)驗，如果我們不接受過來，恐怕我們會很空，積累了那么多年經(jīng)驗，我們不吸收，要去創(chuàng)造新的經(jīng)驗，這是非常劃不來的。應該承認我們的先民、我們的先賢在這方面的積累很了不起。

應當說歷朝歷代在歷史上都有過高峰，走出高峰之后，第二代又超過了這個高峰，形成了一個新的歷史高峰，這是在歷史長河中的必然現(xiàn)象。我們也承認我們這個時代在向前進的時候，也總是有時代的前鋒。這個歷史的高峰和時代的前鋒，不是一回事，前指的是前后的問題，高指的是高低的問題，歷史上都是按高度來算的，但這兩個不一樣，不是一回事。我們想想它兩個是一回事情好還是兩回事情好？如我們把歷史的高峰保持著，歷史的前鋒正好就是它的高峰，一個山的“峰”，一個金屬的“鋒”，這兩個要是一個的話，大概是最高的理想。如果說歷史的高峰是高的，咱們時代的前鋒是前的，老夠不著那個高的，歷史永遠跟不上咱們時代的前鋒，這個事情即是麻煩的。因此，我想我們作為一個人，作為一個讀書人，能不能既有一個歷史的眼睛，也有一個時代的眼睛，把“峰”“鋒”這兩個結合起來。你不想合是不對的。我們絕對不能盲目地、一味地信任。比方說：行書王羲之寫得最好，王羲之是歷史的高峰，我們永遠追不上他了。我不這樣看，也許我們今天或者在歷史上早就有人達到了他這個高度，也許哪一個字、哪一批字上達到了他的高度，超過了他的高度，也許將來也會有更多的人超過他，我們相信。

但是他走過的路程，我們不要走，而要超過他，就稍微難一些。實踐論認為，一切來源于實踐，我想這是作為人類的認識來講的，并不是講每個具體的人的每個認識都來自親身實踐，并不排斥他應當接受前人的經(jīng)驗。比方說，火是燙的，早就實踐過了，我不相信，還要實踐一遍，摸一摸它究竟燙不燙，這是不可取的。我們最好能夠少實踐多經(jīng)驗，我們就最便宜。我們?nèi)プ咄豸酥哌^的道路，直接去學習王羲之，做第一道販子，不做第二道販子，這是不是更方便。我是一個不務正業(yè)的人，不大愛讀書，不大愛用功在學習上，盡想“貪便宜”的事。我想，“貪便宜”不一定是壞事，如果我們能夠不用功夫就把它學會的話，就不應該再費那個功夫。我聽他告訴我那關鍵就行了，我何必再去繞那個彎呢？因此，我們應該接受別人的意見，接受他們的經(jīng)驗。

歐陽中石 行書手批

如何接受別人的意見？那就是學。對學這件事我是這么理解的，學就是“善假于物”：善于從別人那里得到，不是直接地拿，要從已經(jīng)知道的人那里學來，不一定非要自己動手。比方寫字，我不愿意用那個“死”功，別人寫字的時候我不寫，我看著他寫，我怎么想呢？他替我寫了，用他的紙，用他的手，用他的筆代我寫，他的手一弄一個黑疙瘩，真笨！我寫的時候絕不會這樣寫，看他寫完了，我再寫。噢，他那個地方拐不過彎去，我知道了，到這里會拐不過彎去，我回家一想，他們的虧我都不吃，這很便宜啊。這個方法要方便得多，沾光，我嘗了甜頭，應該向別人學習。你想從別人那里拿東西，人家不干，拿錢人家也不干，拿本事，他沒法反對，而我們就從他那里學本事，這不是很好嗎？這不就是學習方法嗎？孔夫子講“學而時習之，不亦說乎”，列寧講“學習學習再學習”，所以人總是要學習，活到老學到老。這些話不錯，都是好話，可是我們要細致地研究一下。

我有一個伙伴，我們一塊兒念書的時候，他是一個大哥哥，高我五個年級。過了一年他高我四個年級，再過一年他高我三個年級，最后他和我一塊兒小學畢業(yè)。我問他：“你怎么和我們一塊兒走?。俊彼f：“挺累的。這多好！”他可真做到了學習學習再學習。要是這樣理解的話，學習是不是就是降級？降級很愉快，不累。這應該是不對的。所以沿著這個思路，我想“學而時習之”不應該是學習學習再學習。我認為那個“習”字還有另外一個講法。我舉另外一句話說，這個人了不起，游泳特別好，我們給他一個詞，叫慣習水性，這個“習”就不是學習的“習”了吧，它是會的意思、深通的意思?！皩W而時習之”的習是不是應該當作“通”字、“會”字講？“學而時習之，不亦說乎”就是一學及時的就學會，很高興。反之，學習不會，再學習還不會，越學習越不會，不會高興極了。應該是一學就會，這是高興的。剛才說了，有朋自遠方來，不是有人來找我就高興，是知道我學會了，他來找我一塊兒研究，很高興；他不來，“人不知而不慍，不亦君子乎？”他不來找我，沒關系，不能急得慌，憋不住，這么大學問不來找我趕緊找他們?nèi)グ?，不能那樣。學而時習之，高興，有朋自遠方來，一起研究也高興，沒人知道，也很高興，也無所謂，也不惱火，這就是君子。我想這樣講更合理些。所以我希望，我們不要把學占據(jù)中心，要學會才是關鍵，學了就會，學不會我非得學會不行，我要和它玩命了，玩命也會不了，就不玩命想一個辦法會它。

寫字看來很難，其實不難，就是你肯不肯學，你肯不肯把那個好的變成你的。你不是王羲之嗎？我“吃了你”，我這個手是抓著王羲之的，抓完了王羲之，我還要抓歐陽詢，當我抓完了王羲之、歐陽詢，這個手就不得了啦，王羲之過過我的手，歐陽詢過過我的手哇。一個你不行，因為我會他們“八”個，這可是不得了啊。我們應該在這個寫字的問題上想好了，我肯于學他。他怎么寫，你怎么寫，這一遍不行，改一改辦法再來，一筆一筆地學，一個字一個字地寫，我相信你能學會一個字，就能學會兩個字，學會兩個字就能學會10個字，再學會100個字，最后所有的字都會了。有人則不然，今天學王，明天學趙，后來又去學柳，學來學去，寫了十年字才弄明白一個事，我學我自己最像，什么王羲之、李羲之都不成，還是學我最合適。比如，寫顏吧，不大合適，寫歐呢？還是不得勁？那你學誰得勁，沒有得勁的。用完一陣子“功”之后，得出一個結論來，原來天底下所有的字都有缺點，都不如我這個字順手。我這個字從哪兒學來的，跟“姥姥”學的，原來怎么樣就怎么樣，不學了。我今天寫王羲之的《圣教序》，他那個字真好，我以后非要寫他，用他的字寫封信，隨便哪個字都跟他一樣，這就快行了。但是，有些人，往往不這么想，總覺得它不合我的適，所以最后還是學自己最好。

歐陽中石 行書手批

還有一條很了不起的“理論”：“要創(chuàng)新啊”“模仿別人的字是沒有出息的藝術家”“善于創(chuàng)新才行”等等。我說，你創(chuàng)吧，我看你創(chuàng)，你能創(chuàng)出什么來？沒得可創(chuàng)啊。一共就一道創(chuàng)什么？你只要學會一家就不得了，必須對自己有評價。筆筆有來歷，字字有出處，叫作高手，叫懂書的人。以后我們又出來一句話：一個人的字好不好，要看“從何處來，到何處去”，從哪兒繼承來的，又發(fā)揮到哪兒去了，有來處有去處，夠了。只怕沒來處，有去處。沒來處是學誰也不是，有去處是就像我自己，這就不行。我想，把這門藝術，能不能先來一個先學后創(chuàng)？我發(fā)現(xiàn)個規(guī)律，喊創(chuàng)新的人老也創(chuàng)不出來，老喊保守的人，可他怎么也保守不住，這是一個怪事。為什么創(chuàng)新創(chuàng)不出來呢？我想寫字這個問題，雖然是藝術，我也愿意定量定性分析。我們知道，化學里，把兩種東西放在一塊兒，就會出現(xiàn)第三種，出不來第四種。寫字，也同樣寫完這個再寫那個，也出不來第四種。這個到底加點什么、去點什么都一致。因為我總愿意搞藝術的時候要有科學的思維，搞科學的時候不妨加一些藝術的靈感—好多科學上的發(fā)現(xiàn)，很可能都有藝術靈感起作用。搞藝術沒有科學的思維搞不成的，不會分析不會綜合，甚至也不會模仿那是不成的。

應當說書法藝術說白了，就是個寫字問題，要不承認它是個寫字問題，只承認它是個很高雅的了不起的藝術不行。我自己是個讀書不成、搞藝術也不用功的人，所以沒有什么給大家說的，我只是想說這么一句話，對于歷史上或者現(xiàn)實中許多問題，我們要比較，分析、比較它的什么呢？要分析、比較它的淵源、結晶，比較它的不同，尋求它的相同。為什么說要比較？我們要在比較中知道它的不同和相同。我覺得，我們的歷史，我們的社會，還都在不同中追尋著相同。我為什么有這樣一句話？我要說我們這個社會是有共同標準的。比方說，一個具體的尺子、秤，它們都是干什么的？因為用一個共同的東西，一個尺子，去量那所有的不同，量誰長誰短；用一個秤去稱它，誰輕誰重。尺子量長短，秤稱輕重，這是有標準的，能不能把這個標準取消呢？現(xiàn)在藝術上談“多元化”，在實際上就取消了標準，太可怕了。沒有尺子，你說誰長誰短？沒有秤，怎么知誰多誰少？都不行，這是不成的，必須有個共同的尺子。藝術是個人的事，但是有個共同的社會要求。我想，還是尊重歷史，尊重社會，多向別人學習，把別人的長處都集中到自己身上來，大概就是長的、高的，就是重的。關于書寫上一些具體問題我不想多談了，總的一句話，寫字真想寫好，就要見賢思齊，誰好跟誰學。認準了王羲之好，就學王羲之，這樣的決定絕對是對的，誰也離不開這個道理，不要想自己創(chuàng)。學一陣子之后再創(chuàng)，學得越多，創(chuàng)得就越好，這是必然的。

我想給大家匯報一個東西，請各位學長指教。20世紀80年代我們國家就有了對書法這門藝術學習的系列，就已經(jīng)有了碩士這個學位。這是從1980年到1993年，我們知道日本有博士學位（書法藝術），法國有博士學位（書法），美國也可以寫書法的論文得博士學位，我們不行。這個事情很慚愧，沒法向歷史匯報。我們在前輩的努力下，正式向國家提出要求，提出建議。國家同意了這樣一個安排，就在1993年批準了書法藝術的博士學位點，它屬于美術學，大的范圍屬于藝術學。藝術學這個范圍里，一級學科是藝術學，二級學科是音樂學、美術學。書法屬于美術學范圍。大家都知道，在搞寫字上，在搞畫上，最高到碩士，必須進入理論的研究然后才能到博士學位。咱們國家就決定大家一起來研究一下，怎么樣使這門獨特的藝術達到高層次的研究。不是說普遍開花，大家都來搞這個研究，要少數(shù)的，我們應當集中一些人，把這個事情搞清楚。這里邊無非是字體、書體的研究，古史的研究，書論的研究，中國文化的研究，國家的研究。我總是說要把中國的書法放在中國大文化背景中來看待，才能看得清楚。它不只是一個簡簡單單的藝術問題，它是個學術問題。它不從歷史的角度研究不行，它不把歷史變成論、史論來研究不行，只從書論研究不行，不把書論變成歷史的研究也不行。

所以說要把這門學問樹立起來，建立一個比較完備的學科，還需要各方面的人來關注。我希望，特別是我們北大的各位學長們，共同投入力量，來研究書法藝術。我這樣說不是毫無意義的謙虛，從這個門里出來的都是同學，雖然年齡有大有小，時間有先有后，學問之道也有高低，可以年長而道低，可以年幼而道高，所以過去就稱呼道兄道長（學長）。

今天有這么個機會，給我的各位學長們匯報一下情況，匯報一下我腦子里所想到的，我們理解到的關于書法藝術的情況，我把它看成是一個學問的問題，希望得到學長們的指正。

問：從中國書法發(fā)展的歷史角度看，對現(xiàn)代書壇如何定位？

答：對今天所取得的成績應該怎么看？應該感到光榮。對歷史上的成績應該學習，我想這個態(tài)度是明確的。我們不要把古代和現(xiàn)代相比，沒法兒比，不是一個時代，大家都在學習它，都在想盡辦法來做好這件事，這是令人高興的。

現(xiàn)在是書法熱，我們小時候?qū)W習書法，用毛筆抄作文，用毛筆抄日記，早上起來是念書，中午是背書，下午是寫字，寫完了大字寫小字，寫完了小字寫大字，就這樣來回寫，也不見得寫得多好，也是臨帖。我們看過去北大紀念冊，真了不起。原來豎著寫，現(xiàn)在橫著寫，是不同的，我們不能說那就高，這就低了。我有的時候也發(fā)感慨，現(xiàn)在寫的水平多低呀，太低了，我偶然回到故鄉(xiāng)，找到我原來小學的同學，拿他以前的字來看，和咱們現(xiàn)在寫得差不多，也不說那個時候就真比我們現(xiàn)在好，不是。這個事情啊，從來就是寫得各種各樣的?？婆e時代要求很嚴格，可逐漸也不那么嚴了，還得用文章來衡量，有些人雖然字寫得很好，可什么也不會，這也不行。所以說，現(xiàn)在人有現(xiàn)在人的追求。我說哪個時候都有寫得好的，哪個時候也都有寫得不好的。哪個時候?qū)懙煤玫亩甲鹬?，哪個時候?qū)懙貌缓玫囊膊辉趺粗?，這很客觀。這是表明一個人素質(zhì)的一個方面，但不是全部。

今天我們許多人在追求，有各種各樣的追求，甚至我們現(xiàn)在有些人說寫字是一種束縛，不僅要寫字，還要去搞書法藝術，還振振有詞。我就碰到過這樣的人，他寫了“和平”兩個字，說“您要看到它的骨子里面去”。那就很難了，他說“看到紙背后去”。我說“好吧”，我轉(zhuǎn)到紙后邊去，也看不出來。他很遺憾，他希望我看它的后面，看它的深度，看出天地萬物。那不得了呀，那得有多大能耐，比特異功能都厲害，我可沒這么高的水平。所以說，水平誰高誰低，誰愿意怎么辦就怎么辦，不要批評人家，否定人家，人家有人家的追求。你說我這樣說可以嗎？如果他是我的學生，我可以打他板子?？墒菓敵姓J他的社會地位，他占有了一定的權威，他愿意這么理解。

問：您對中國書法教育有何打算？

答：關于寫字的教育應當普及，現(xiàn)在小學里面也正在做這個工作，你要把字寫好，讓人認識，這樣做是對的。至于以后寫得也快了，寫的事也多了，對寫字也不做要求了，這是另外一個問題。因為許多人想往藝術方向發(fā)展，做一個藝術家，也很好。當然有一條，我總要把這門藝術變成一門學問，盡可能把它研究到深遠的地步，能有多高咱就研究它多高，想把這個理論都普及也沒有必要。

問：請談“道”與書法的關系，氣功與書法能否結合？

答：“道”？我弄不懂?？粗傅氖鞘裁吹?，書道也是道啊，書道也是書的學問。道家之道我搞不清，我想道家也得寫字，釋家也得寫字，法家也得寫字，儒家也得寫字，軍事家也得寫字。

氣功？更糟糕，我不懂氣功，他們說有，也有的說沒有，我不知道，因為我自己不懂，我只懂寫字而已。

歐陽中石 行書自作詩

歐陽中石 行書 《環(huán)謁望門》聯(lián)

問：書法追求的是美，而漢字本身從理，漢字書法將理與美合璧，請問理與美的共同之處何在？

答：我想藝術都在追求美，美的標準是什么呢？美不美，是個什么含義？在美學上，這是個大的概念，我不敢說，但是我糊里糊涂地知道，寫的字要讓人一看就感覺美。在這里，美是什么？美是個感覺，是一種我的感受，對我來說，我感覺它美，你感覺它不美，那是你的事，咱倆別抬杠，你說它不美你別理它，我說它美那我就喜歡它。書法追求的是美，是對的。當然也有好多人談的“美”摸不著邊，傅山曾談過“寧丑勿媚”。丑和美是個對比概念，是喜歡美呢？還是追求丑的？傅山就是寧可丑，也不要媚。我想這種美，是一個人說了不算的，需要眾多人理解的這種感受，給你一種審美的感覺，這就是美。書法當然求美，問題是求什么樣的美。有人喜歡飄逸的，也有人喜歡凝重的，都可以稱作美。你說王羲之的字美呢，還是顏真卿的字美？都美，這就行了。漢字是理性的美，正因為理性的漢字，所以才是美的漢字，我想理應該是第一位的，美建立在理的基礎上。光有美很難，有人寫了個“大”，他又覺得這個“大”短了點什么玩意兒，還要加個點，那就點上，有一點成“太”了，“太”也是“大”，“大”也念“太”，都可以，行，往上點呢？那就不行了，往上點成狗（犬）了。隨便點不行，它是有理的，理管著你。離開理談美，很困難。我只說很困難，反正不合理的美是很難理解的。

問：您認為書法藝術的標準是什么？您是傾向碑學還是帖學？書法具有審美功能和實用功能，請問還有別的功能嗎？

答：書法藝術的標準是什么？一言以蔽之，美的就好。

碑學還是帖學，把這個概念再明確一點好不好？什么叫碑學，什么叫帖學，這里頭蘊涵著一個概念的模糊，這是從清代以來的概念模糊。碑學講的是什么，我認為如果碑是學的話，應當講碑的形制、含義、內(nèi)容、年代，這是碑學；說我寫的這個字，寫的是《鄭文公》的，那個寫的是《平復帖》，這不叫碑學、帖學，這叫學碑學帖，這樣說可能更確切。我的傾向，我們不必要非得到碑上去，非得到帖上去，你能不能連碑加帖全要呢？為什么一條道上走到黑，為什么不兩條道上走到黑？

實用和審美。我個人的看法，首先是滿足實用，單純的審美應當附著于實用，那樣的美才有生命，離開了實用，光好看，生命力就弱。

問：初學隸書從哪兒學起？初學書法者有什么需要注意的嗎？比如說，怎樣選擇字體，學書是否應該每種字體都嘗試一下？

答：我覺得學書和學數(shù)學還不一樣，不學加、減、乘、除沒法解方程，不是的。我就看隸書好，我看《曹全碑》好，我就寫《曹全碑》；我看《乙瑛碑》好，我就寫《乙瑛碑》。沒關系，初學哪一種都好。但是我覺得，關于隸書，有一點問題，東西兩漢四百年，前面弄篆，到了漢，章草、行書都出來了，所以隸書是個極短的過渡，它不像楷書一樣，有顏、柳、歐、趙四大家，它沒有達到最高點，大家都在摸索。所以我說你愿意學哪一個都可以。

是不是都嘗試一下？如果作為一個書法藝術或書學的研究者，你應當摸索一下。如果只想寫好字，不是作為一個研究家，喜歡誰就寫誰的。不過，這是我的看法。大約有些學問的人可以排列出各種水平，我還沒有那么深。

問：現(xiàn)在的書法家多得不行，稍微會寫字的或者不會寫字的都自稱書法家，您對此有何看法？

答：挺好。怎么挺好呢？你說人家不會寫字，人家自封，不自封誰封呢？別人不封吧，還客觀一點點，可以請別人來嘛。這沒關系，因為這個“家”不是什么了不起的，單位給你漲工資？也沒有這個說法。你成一家不成一家區(qū)別不大，咱大家都能高興，你說我是“家”，我也說您是“家”，大家都挺高興。不要當真事兒，加一個什么“家”，就比別人高一頭？也不是那樣，這個事情不要認死理兒。他愿意怎么樣就怎么樣，誰要是愿意說，他是書法家，“好，多向您學習”。學習有各種學，你寫成那樣，我寫成這樣，是一種學；你寫成那樣，我就不寫成那樣，也叫學。大家彼此尊重，我為什么不提倡比？一比就容易比出高低來，咱們比不同，這就好辦了。所以我說，彼此尊重對方的勞動，彼此尊重對方的心境，能夠滿足別人的時候，不一定非要給人揪下馬來，沒有必要。大家都和睦相處，彼此尊重，彼此學習，是很好的事。

問：有人批評啟功、劉炳森的字是“館閣體”，您對此問題有何看法？

答：我這樣說，古代的館閣體不好在哪里？古代的館閣體就是標準字，規(guī)范、標準的寫法，你達得到達不到？你是達不到討厭它呢，還是比它寫得好時討厭它？至于說到兩位先生，我認為，他們有他們的成就，對我來講，都值得我尊敬，值得我學習，啟先生是我的老師。至于別人議論那是別人的事，我不議論。還得說館閣體有什么不好。我最佩服我的祖先歐陽修，在否定駢體文的時候他寫駢體考第一，寫駢體寫得最好，“但我現(xiàn)在不寫了，古文運動，咱們追韓柳”。也有人就是不會寫駢體，卻說駢體不好，這就不如歐陽修，他是會而不寫，那個是不會而不寫，要寫也不可能。所以，喜歡哪個就寫哪個，非說它好不好，有意義嗎？沒必要。

問：您以前學的是哲學，您覺得您的書法和哲學有什么關系？

答：我沒學哲學以前，就寫過字，我學了哲學，也還是寫字。我學了哲學之后有什么變化呢？我想方法可能更多一點兒，特別是我學邏輯，我就用各種方法窮盡形式去試驗，我只覺得更方便。過去我們上哲學課，老師問：“你們學哲學學什么？”我們當時就是背各種哲學定義，背得滾瓜爛熟，老師說：“不對，學哲學就是學聰明?！蔽矣X得這句話有道理。我個人體會，學點邏輯確實比不學好，我現(xiàn)在都從邏輯角度考慮問題，盡管我考慮不好，我也只會這個。

問：現(xiàn)在市場有很多您的作品的贗品（假字），您怎么看？

答：字是真字，是不是我寫的那不一定。我知道了，也沒關系。我覺得無所謂，有的是我的學生，有的是我的朋友，有的是我的親戚，有的時候?qū)懥苏f是我寫的，我見了，問：“怎么這樣？”他說：“我臨的?！边@怎么說？我也不想這個問題。

追問：都來假冒您的真跡的話，這個市場不就泛濫了嗎？

答：作為我來講，市場泛濫不是我能左右的事。再說，茅臺有假酒，但這個酒就真的不好了？可能人家寫的字比你的真字好，假的不一定比真的次。

問：書法創(chuàng)作的心理動力是什么，情感個性在創(chuàng)作中的作用是什么？書法創(chuàng)作中如何得到自由？

答：心理問題我不大懂，比方說：“您寫字時心里是什么狀態(tài)？”這個字不光我寫，您也寫，您寫的是什么感情，您心里是什么狀態(tài)？我想可能一樣。有的時候看顏真卿寫的《祭侄稿》，滿紙是淚，難過得寫不成。非常高興的時候?qū)懙煤?，難過的時候?qū)懖缓?。至于說什么感情就寫出什么東西來，我還沒能進入到這種境界，還體會不出來，還停留在寫字的水平。我想心理這步工作是很難的，應該說我還沒有進入這個境界，我還沒有這方面的體會，把握不好。

問：請談一談對書法愛好者的寄托，以及面臨21世紀有哪些要進化、要完善的要求？

答：我想愛好者越多，就等于朋友越多，交流越多。沉浸在這樣一個氛圍里，我想是很好的。我們的朋友越多越好。我曾經(jīng)參觀過一個舊貨市場，這個市場盡是假貨：假字、假畫?？戳艘院螅幸晃慌笥褑枺骸澳阍趺纯?？”我說“挺好?！睘槭裁茨?？一個城市里有四條街，每條有200來戶賣字畫都是假的，當然難免也有真的。一條街200戶，四條街800戶，800戶干這個，靠這個生活，加上買的，還有多少人造這個假的，還有制作，這也得不少人吧。你想想，這三批有多少人，這三批人在一塊兒干什么？干的文化。不能隨便亂寫吧，總得讓人認識，得把一種美給人吧。你說它不美，別人看著美也可以嘛。這些人都沉浸在這個里面，應該是很高興的事情，比沉浸在別的事兒里好得多，比打牌好吧。但是，我們最終要完善的是高層次的文化，高層次的藝術，高層次的生活。

歐陽中石 行書橫幅