青年人什么時候會覺得自己開始變老了呢？

從一個接一個的失去開始。

2020年1月16日上午7：30分，著名主持人趙忠祥老師在世紀壇醫(yī)院病逝，死于癌癥。

仔細看了一下整個治療過程，我其實很迷惑：竟然2019年年底察覺身體不適才去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)癌癥，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴散。

我本以為，像他這樣的人是不會缺醫(yī)療資源的。

根據(jù)公開的新聞來看看，趙老師最后幾年，頂著快80歲的高齡和疾病，還在四處參加綜藝、賣字、接小廣告。

很多細節(jié)看來，他的晚年過得似乎并不輕松。

01

昨天原本是趙老師78歲的生日。

從概率學上來講，人從出生的那一天回去，概率大概只有0.0027。

也就是說，人這一生，期望實現(xiàn)一種“時間的完整”是很難的，但是比時間更難的是，實現(xiàn)“人生的完整”。

很多人在講，趙老師的離去意味著一個時代的徹底終結，但是，能夠真正有資格“代表時代”的人其實并不多。

趙老師的黃金時代，也是電視的黃金時代。

1942年，趙老師出生在河北邢臺市寧晉縣，后來少年的他去了北京市第22中學讀書。

22中的強項是體育，17歲的趙老師，濃眉大眼，原本喜歡體操，結果，后來陰差陽錯，碰上一次廣播電臺發(fā)海選，當時應者如云，有一千多人報名。

人不輕狂枉少年，更何況原本就濃眉大眼。

少年趙老師出于好勝，也去報了名，最終，歷時四個多月，從一千多個人里脫穎而出。

就這樣，17歲的少年趙老師一腳踩住了時代的褲腿，闖進了北京電視臺，也就是后來的中央電視臺。他成為了中國第一位男播音員，也是第二位電視播音員。

人和人的差距往往在很早期的時候就已經(jīng)產(chǎn)生了。

我十七歲的時候，沒感覺那是我的黃金年代，只是想吃，想睡，想姑娘，想永遠躺著看天上那半明半暗的云。

雖然也很生猛，但是整天憂愁的，盡是一些情情愛愛以及明天吃什么的“少年牛頓之煩惱”。

所以，平庸的我沒能和那個時代發(fā)生關系。

但是，優(yōu)秀的趙老師不一樣。

02

17歲的趙老師，已經(jīng)站在了一個傳播行業(yè)的新起點上，成為了“被時代選中”的人。

整個中國電視行業(yè)，的的確確，無比深刻地，緊緊地烙下了他的印記。

無數(shù)的電視節(jié)目主持自不必多說，更為經(jīng)典的是紀錄片系列。

那是他的另一個開端，全新的版本。

1981年，他主持播音的《動物世界》成為一代記憶，這也是他最為經(jīng)典的熒幕作品。

17歲的少年牛頓，最期待的就是那一句：

“春天到了，萬物復蘇，又到了動物交配的季節(jié)……”

他那磁性的男中音，是對這個系列最生動、最具中國化的演繹。

十幾年后，這也是我青春期最叛逆時，為數(shù)不多的能和父母一起安安靜靜坐在電視機面前，不爭執(zhí)、不換臺的電視節(jié)目。

我們一起，坐在電視前，看著動物世界，BGM是：

“春天到了，萬物復蘇，又到了動物交配的季節(jié)。”

不僅是紀錄片，從1982年開始，趙老師他還主持了春晚十余年。這十年，青年趙老師也一路變成了中年老趙。同時，老趙也借助春晚的舞臺，又一次真正地把他的個人符號，緊緊地烙入了時代的胸口。

客觀點講，這是不曾有第二個人做到過的，以前沒有，以后也不會再有。

03

凡能為人所不為者，必有其過人之處。

論業(yè)務能力、專業(yè)水平、行業(yè)地位，趙老師在電視領域的行業(yè)地位，不出意外，是可以成名成家的。

甚至，行業(yè)里第一次使用“節(jié)目主持人”這個稱呼，就是從趙老師開始的。擁有定義標準的能力，這是所有主持人的夢想。

除了主持，趙老師還做過很多其他類型的作品，也客串過《我愛我家》。

其實，在那個時候，宋丹丹就已經(jīng)見過趙忠祥了。

你們別真的把藝術定義為生活，藝術只是藝術。

人體藝術才是生活。

轉眼間，來到了1994年。

也是在這一年，步入中年的趙老師又一次操刀了一個經(jīng)典節(jié)目《人與自然》。

毫無疑問，這是又一部能讓人們記住的經(jīng)典。

《人與自然》，這也是那個信息匱乏的年代，普通大眾能夠和大自然“緊密”接觸、窺探其中迷人細節(jié)的為數(shù)不多的優(yōu)秀作品。

看過動物世界，再看人類世界，似乎也沒什么本質區(qū)別。

04

趙老師一直是一個很“端正”的人。

之所以加引號，是因為從年輕時的照片就能看出來，雖然給人感覺很穩(wěn)重，但是更難得的是，其實青年趙老師，仍舊是一個有突破精神、敢于突破的人。

很多人看到后，滿是指責和批評，從今天來看，這里面或許也有些不易，有些無奈，有些不那么痛快。

08

自然是殘酷的，人是復雜的。

如果把傳播行業(yè)，也看做一個生態(tài)系統(tǒng)，隨著環(huán)境的演變，優(yōu)勢物種也是在變化的，運動的。

互聯(lián)網(wǎng)對于信息流動模式的深刻改變，劇烈地影響著這個生態(tài)系統(tǒng)的“生態(tài)位”。

在當下的傳播環(huán)境中，做“權威”是危險的。

年輕人樂于消解一切，反叛一切過度嚴肅的東西，所以李誕的“地躺學”走了出來，“解構一切”進化成了優(yōu)勢物種，吞噬著其他電視物種的流量和時間。

趙老師或許比任何人感受都深。

很多時候，走向那個神壇上是危險的，被高舉起來的時候，下一個動作，就是重重地跌落。

被托舉得越高，積蓄著跌落的勢能就越大。這是物理世界的基本法則。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見所有人都渴望樓塌了，眼見是非成敗轉頭空。

下一個春天馬上就要來了，又到了動物們交配的季節(jié)。

可是這次沒有了趙老師的解說。

09

今天，很多人都講，90后，開始失去了。

越來越多人陸陸續(xù)續(xù)來到30歲的關口，肉眼可見的，這種失去正在越來越猛烈。

我不是一個“易感”的人，也不是非要緬懷別的什么，只是有時候突然就覺得世界變了。

這兩年開始，身邊有了患重病的朋友和早早離世的發(fā)小，感受到身體的變化，以前班里那些美麗的姑娘們皮膚肉眼可見地塌陷，似乎有些東西真的變得不一樣了。

這一年，是我從未如此清晰地感受到衰老的存在。

長大就是這樣，看的越來越多，經(jīng)歷的也越來也多，消失和破滅的就會越來越多。

轉眼間，2020年已經(jīng)過去半個多月了，第一批奔三的90后，他們“30歲”的初體驗也即將滿月。

三十歲之后的我，天色微微向晚，似乎很久都沒有看到過天上懶洋洋的云彩了。王小波說，它們有些下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。

在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

二十多歲的時候，我就已經(jīng)無比深刻地預見到了這一點，我從來沒覺得自己可以永遠生猛下去。

但這頭發(fā)也TM跑得太快了，能不能等等我，看看人家趙老師的頭發(fā)。

剛剛又回去看了看《人與自然》，還有幾集春晚的片段，想想十幾年前，家里那臺春節(jié)不休息的電視機，還有前面曾經(jīng)坐著的人，滿地的瓜子殼，冒著熱氣的茶水，暖熏熏的爐子，空氣里燃過的火藥的味道，紅色的對聯(lián)和窗花。

似乎已然是上輩子的事情了。

下周五，是今年的農(nóng)歷新年，這一頁是真的要翻篇了。

人生代代無窮已，春意年年只相似。

來源|牛頓頓頓（ID：creatviewer）

作者|東半球第二正經(jīng)の

頭圖|倪萍微博