吳 昌 ,孫善根
(1.中共杭州市臨安區(qū)委黨校,浙江 臨安 311300;2.寧波大學(xué) 歷史系,浙江 寧波 315211)
20世紀(jì)40年代末,中國發(fā)生了多次重大的海難事故,最駭人聽聞的是江亞輪海難。1948年12月3日下午4時30分,“江亞輪”離開上海碼頭,晚上 6 點(diǎn) 45 分行至吳淞口外30里左右的銅沙洋面時,突然發(fā)生爆炸沉船。據(jù)當(dāng)時招商局票房報表證實(shí),當(dāng)日該船共售票2207張,加上船員(工)191人,至少有2398人,80%以上為寧波人,載貨1762件,約460噸,而據(jù)寧波旅滬同鄉(xiāng)會“江亞輪”慘案善委會調(diào)查統(tǒng)計,船上所載4000 人也只是一個保守數(shù)字,因?yàn)榇蠠o票乘客及兒童甚眾,此次航船上到底有多少人,詳盡的數(shù)字無從確定。[1]學(xué)界對此已有不少關(guān)注,但多是敘述或回憶性的文章,較為詳細(xì)的關(guān)照是有研究者就事件中公共領(lǐng)域的樣態(tài)表征及對政府權(quán)力的制衡效力等進(jìn)行了探討[2],本文主要探討了國民黨當(dāng)局與寧波旅滬同鄉(xiāng)會的行為差異,以表明后者在災(zāi)難中的地位及作用。
江亞輪事發(fā)后,招商局、交通部、上海市政府等相關(guān)部門該如何妥善處理善后事宜成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)??傮w上看,限于時局,招商局及政府方面無暇顧及,敷衍應(yīng)對。
第一,事發(fā)后救援的緩慢。海上環(huán)境的復(fù)雜性使得救援必須及時應(yīng)對。事發(fā)后人們不禁發(fā)問,“當(dāng)時較早參與救援的船只向外呼救電報,時間約在九時左右,招商局為什么竟未采取行動?”[3]305那么過往船只發(fā)出電報之后,招商局及政府方面的應(yīng)急行動是怎么樣的呢?當(dāng)時的一種說法是,據(jù)當(dāng)時工作人員稱,當(dāng)時夜間,輪船招商局沒有人值班,接到電報的人員竟一時無法找到負(fù)責(zé)人,只能干等竟然睡去,到第二天才將消息傳出,才裝模作樣地派人派船,但已經(jīng)無人可救了。[3]305而據(jù)當(dāng)時《申報》稱,接到電報后招商局方面也意識到問題的嚴(yán)重性,緊急上報商請海軍派峨眉號艦和美國海軍派艦兩艘先后到達(dá)參與救援??梢恢钡绞掳l(fā)已過去好幾小時,輪船招商局派出的秋瑾、濟(jì)安、江靜、海涔等四輪才趕到現(xiàn)場,可為時已晚。[8]經(jīng)過一番搜尋后,當(dāng)時參加救援的民間茂利輪部分脫險者由海津輪送回第七號招商碼頭,復(fù)搭渡輪至第三碼頭。無論何種說法,招商局及政府方面在救援方面緩慢,航運(yùn)管理存在巨大問題。實(shí)為可笑的是,當(dāng)救援船只試圖登陸時,卻被告知當(dāng)時戒嚴(yán),只能拋錨于海面,致使無法及時救援,船上被救者也有許多死去。待船只上岸后,招商局方面認(rèn)為事發(fā)冬天已無生還可能,無需再派船前往,后在民眾的強(qiáng)烈呼吁下才又派海事課課長率領(lǐng)兩拖輪拖帶大鐵駁兩發(fā),帶同潛水員及工人五十余人趕往出事地點(diǎn)繼續(xù)撈救,但更多的只是漂浮著的尸體。
第二,事故原因調(diào)查的推脫。事故原因的調(diào)查和定性是善后賠償和責(zé)任追究的重要依據(jù)。但事發(fā)后,招商局及政府主管人員唯恐事態(tài)擴(kuò)大,企圖隱瞞。雖然當(dāng)時招商局董事長劉鴻生為董事長,但此時的招商局為國民黨當(dāng)局控制??偨?jīng)理徐學(xué)禹特地發(fā)出通知,要求招商局人員不得“隨意對外發(fā)言,以免錯誤紛歧”[4]30。這實(shí)際上是要堵塞人口 ,掩蓋事件的真相。終究,紙包不住火,沉船消息很快傳播開來。數(shù)百聞訊而來的家屬們紛紛前往招商局討要說法。可政府部門即迅速調(diào)來大批反動軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓,動用救火水龍頭向人群噴射,后用警備車沖擊人群,逮捕十余人。[3]304這一些行為迅速激起了民眾的情緒,面對各界的指責(zé)和強(qiáng)大的社會輿論,上海市政府、交通部、航政局等機(jī)構(gòu)表示將徹查事故原因,妥善處理善后事宜,暫時平息了這一情況。然而實(shí)際情況是,招商局與政府對事故調(diào)查一直推脫,進(jìn)展緩慢。最初,招商局及政府方面并沒有引起足夠的重視,僅指定招商局客票課為江亞輪善后事宜,照常辦公。5日下午,全局高級職員開會商討,由徐總經(jīng)理親自主持,切實(shí)叮囑本公司同人務(wù)必以全副心力竭誠辦理此事,決定在福州路三十三號由善后委員會設(shè)立接洽處指派專人駐處負(fù)責(zé)與各位家屬接洽一切??墒牵猩叹址矫嬖跊]有詳細(xì)調(diào)查事故原因的情況下,就在會上討論決定公布說,此次事故絕非鍋爐爆炸或其它船只本身之缺陷所致,至于究竟系水雷或定時炸彈之類,仍在繼續(xù)研究中,不日將有詳細(xì)報告發(fā)表。也就是說,招商局對于此次事故無需進(jìn)行賠償,也不提其中存在的問題,如超載、船員失職、管理不當(dāng),竟然還說,“對于此次意外,雖非本公司所能防范,但本公司對于遇難乘客及船上員工實(shí)抱莫大同情,自當(dāng)盡力之所能及,妥為辦理,惟望各位遇難家屬共體時艱,勉抑哀痛,慎靜應(yīng)付,俾克辦理妥善”[5]。這樣的結(jié)論是無法為外界所接受的。單單人員超載和事發(fā)時船員大多只顧自己未能及時營救,自是造成大量人員遇難的重要原因。在各方的壓力下,招商局不得不重新組織調(diào)查。交通部發(fā)言人表示,“部方對于此案非常重視,已組江亞輪失事調(diào)查委員會,主持其事”,“一俟組織就緒,即行積極工作云”[6]。一番調(diào)查后,一開始的解釋是據(jù)輪船主說是因碰民船所致,后說赴事發(fā)點(diǎn)查勘乃鍋爐爆炸所致,接著又說是奸徒置定時炸彈,或船上士兵攜帶軍火爆炸所致,各種猜測和解釋,此等皆推測,難以給公眾合理交代,只能表示說,“總之,失事原因尚須調(diào)查研究”[7]。后又經(jīng)過多次勘察但均以此為托詞,實(shí)際上是企圖敷衍了事。一直到國民黨政權(quán)垮臺之時仍在調(diào)查事故原因,不能給出滿意答案,也未有能負(fù)責(zé)的聲明。
第三,善后處置的敷衍懈怠。與事故原因調(diào)查如出一轍,招商局及政府方面在尸體打撈、責(zé)任追究、交通應(yīng)對、救濟(jì)賠償?shù)壬坪蠊ぷ魃弦彩欠笱苄傅?,令人唏噓不已。當(dāng)噩耗傳來,面對劫后余生處于極度驚恐的旅客,招商局及政府方面行動緩慢。按理,“救死扶傷,固應(yīng)速辦,但政府方面,卻不聞有對主持者”[8]3。后雖事態(tài)擴(kuò)大才引起重視,誠如前述所言,其態(tài)度即是武力相向,有關(guān)救濟(jì)行動也是在強(qiáng)大社會輿論壓力下所進(jìn)行。在尸體打撈方面,多次以天氣為由拖延不辦,投入力量少,在各方壓力和共同參與下,方才多次組織打撈。在經(jīng)過23天的日夜打撈后,截止28日,共撈出尸體1280具。[9]在尸體打撈上岸后,招商局和政府雖“派警衛(wèi)組維持秩序”,但“竟將子彈登瞠,向家屬威赫”。[11]16-17發(fā)生如此重大事故,當(dāng)局本該“對于輪之船主課以責(zé)任,施以懲罰”,處理那些只顧自己逃生的船員,事實(shí)是“一任其逍遙法外”。[8]3事后,招商局各主要負(fù)責(zé)人及政府人員連尸場都沒有到過,引起了民眾普遍不滿,更為可氣的是,“慘案發(fā)生后,很多機(jī)關(guān)在大放馬后炮”[8]15。這時國民黨忙于應(yīng)戰(zhàn),招商局也計劃遷臺,根本就沒有制定詳細(xì)的應(yīng)對方案,也無暇顧及。對于各界關(guān)注的安全問題,該局總經(jīng)理徐學(xué)禹,鑒于江亞輸不幸事件,特令各輪船長,以后須絕對遵守客牌限額,不得逾額搭客,如乘客無票登船,船長有權(quán)拒絕開航。[8]9這也不過只是一種形式罷了,民眾不滿之聲紛起,從中也可看出當(dāng)局之應(yīng)對態(tài)度。例如,“像這樣腐敗無能之機(jī)構(gòu),僅不過養(yǎng)活了一批吃糧不管事的飯桶,每天搭搭官腔十足的架子,只如是我聞什么叫為旅客服務(wù)”,“難道玩忽我們生命是應(yīng)盡之義務(wù)嗎?”[8]12至于相關(guān)賠償更是一拖再拖。截止到1949年4 月9日,招商局共付失事善后費(fèi)用金圓券42346309.993元,如照付款時匯率折合美金約418643.57。[4]30就是這些也是在同鄉(xiāng)會及各界輿論下才付出的。
對救災(zāi)與政府執(zhí)政合法性的關(guān)系,恩格斯早在《反杜林論》中即有過精辟論述:政治統(tǒng)治到處都是以執(zhí)行某種社會職能為基礎(chǔ),而且政治統(tǒng)治只有在它執(zhí)行它的這種社會職能時才能持續(xù)下去。[10]應(yīng)對災(zāi)害,保護(hù)民眾,維持社會穩(wěn)定,是政府的重要責(zé)任。但實(shí)際上,政府忙于內(nèi)戰(zhàn),財政緊張,難以展開有效的救援。這時社會力量便凸顯出來,承擔(dān)起某些本應(yīng)由國家參與組織管理的救災(zāi)職責(zé)。
事實(shí)上,以商人為代表的社會力量在本次事故處理善后中發(fā)揮著最為重要的作用,其突出代表就是忙碌于事故處理中的寧波旅滬同鄉(xiāng)會。
第一,善后組織的建立。事發(fā)后第二天下午,寧波旅滬同鄉(xiāng)會副理事長蕢延芳馬上打電話給理事長劉鴻生商討組織救援工作。據(jù)當(dāng)時估計,有兩千余寧波人殞命,其它周邊地區(qū)如紹興人也不在少數(shù)。鑒于此,寧波旅滬同鄉(xiāng)會、紹興旅滬同鄉(xiāng)會、臺州同鄉(xiāng)會等就召開緊急會議商討應(yīng)對措施,組織成立“江亞慘案善后委員會”,以處理打撈、認(rèn)領(lǐng)、安葬、賠償?shù)仁聞?wù)。12月6日,寧波旅滬同鄉(xiāng)會江亞輪慘案善后委員會成立,由劉鴻生(招商局董事長、同鄉(xiāng)會理事長)、蕢延芳、俞佐庭等32人組成,黃振世和應(yīng)斐章為具體負(fù)責(zé)人,分設(shè)總務(wù)、打撈、監(jiān)查、法律、糾察、治喪、保管、登記、交通等各組專門辦理善后事宜。[11]會議議決認(rèn)領(lǐng)尸體和遺物的手續(xù)以及其它各種辦法,選定上海桃源路四明公所的空場地上為攤放尸體處,以便于被難家屬認(rèn)領(lǐng)。從中可以看出,同鄉(xiāng)會對于善后工作非常重視,組織完善,分工明確,儼然具有地方行政機(jī)構(gòu)的性質(zhì),具有政府部門的某些職能。此后,同鄉(xiāng)會所屬的善后委員會積極開展了各項(xiàng)工作,制定了一系列規(guī)則辦法。
第二,尸體與財物處置。尸體打撈工作初由招商局進(jìn)行,但進(jìn)展緩慢,善后會成立后即展開這方面的工作,且效果非常明顯?!白员緯驌茀⒓雍?,已由每日只撈起十余具而增至每日三百余”[13]。而善后會參與打撈也使招商局方面打撈人員乘機(jī)獲取財物有了限制。當(dāng)時,嚴(yán)格要求打撈者上岸后搜身檢查。由于冬季海浪,尸體漂流沿海各岸,善后會也積極呼吁各界注意打撈,“若有發(fā)現(xiàn),至希當(dāng)?shù)厝耸吭O(shè)法通知本會,由本會重酬以表謝忱。商希各界惠予協(xié)助為幸”[14]。對于尸體及財物統(tǒng)一至四明公所安置認(rèn)領(lǐng),并通過報刊告知外界。對此,善后委員會訂定了詳細(xì)的尸體認(rèn)領(lǐng)辦法和登記行李辦法。例如,寧波同鄉(xiāng)會與紹興同鄉(xiāng)會分別負(fù)責(zé)自己鄉(xiāng)人的登記情況,招商局則負(fù)責(zé)除寧波、紹興兩地之外鄉(xiāng)人的登記情況,并對登記內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)格要求。
第三,安撫與動員。以團(tuán)體的形式組織的救援與善后活動,規(guī)模更大,也更能動員各方力量。與當(dāng)局冷漠相比,同鄉(xiāng)會方面注重對民眾的安撫與動員。例如,善后委員會救濟(jì)組規(guī)定,“以在江亞輪受害之本人為限,凡在脫險時,或脫險后,受傷患病,及返鄉(xiāng)缺乏船資與生活急須救助者,皆可赴寧波同鄉(xiāng)會四樓該組辦事處,請求救濟(jì)”[15]。由于死難同鄉(xiāng)家屬救濟(jì)者多,經(jīng)費(fèi)緊張,即“成立勸募組,立即動員勸募實(shí)物或金錢,以便開始辦理善后救濟(jì)”[18]。而四明公所地藏法會,“為超薦江亞輪遇難旅客亡靈起見,特定二十三日舉行地藏佛七七超薦遇難亡靈,由法藏寺僧二十五人,每日上午讀誦地藏菩薩本愿經(jīng)全部,下午虔念地藏菩薩靈號,每晚五時三十分,并由興蘇老法師如三大法師設(shè)放大蒙山施貧全堂”[16]。
救災(zāi)動員要能良性運(yùn)作,“除了榜樣的示范之外,還需要制度化的規(guī)范,需要動員激勵。激勵動員包括物質(zhì)激勵與精神嘉獎兩種形式”,并借助一定手段,“實(shí)現(xiàn)對救災(zāi)團(tuán)體及個人的約束與激勵”。[17]同鄉(xiāng)會非常注重對義舉的褒獎,以動員更多的人參與救災(zāi)。如寧波同鄉(xiāng)會江亞慘案善后會“以張氏義俠可風(fēng),特專致謝意,茲特舉行茶會招待”[18]。當(dāng)然其本身的行為就是最好的宣傳與動員。如寧波的觀宗寺、育王寺、佛教居士、中教道義會、鄞縣道教會等紛紛參與安撫民眾。得益于近代通訊手段的應(yīng)用,全國各地的寧紹臺地區(qū)的同鄉(xiāng)會組織也很快得知江亞輪事故情況,紛紛采取行動。例如,“寧波旅杭同鄉(xiāng)會,為響應(yīng)起見,除已分電行政院暨交通部追究失事責(zé)任,撥款救濟(jì)罹難家屬外”,“并電甬上善后委員會慰問難屬”[19]。
第四,事故調(diào)查與交涉。鄉(xiāng)會也積極與政府當(dāng)局溝通,并聯(lián)合各界向政府當(dāng)局施壓,參與事故調(diào)查,善后賠償?shù)葐栴}。12月12日,各家屬及眾多甬方人士召開首次籌備會,“到被難旅客家屬及地方耆紳趙芝保等百余人。經(jīng)討論結(jié)果,對招商局于出事后之善后問題,咸表不滿,決報請各機(jī)關(guān)首長,予以公平支持,并推定委員,今假參會開會,討論一切事宜”[20]。在責(zé)任人處置方面,善后會表示“對失職事先逃生之船主船員亦故意庇護(hù),并不扣押移送司法機(jī)關(guān),凡此種種失職,被難家屬代表均認(rèn)為招商局應(yīng)負(fù)此一空前大慘案之最高責(zé)任”,“監(jiān)察司法機(jī)關(guān)及輿論界予以密切注意,迅予彈劾制裁,以維正義”[21]。要求前往事發(fā)地的家屬眾多,善后會積極協(xié)調(diào),招商局決定“再繼續(xù)三天,每日上午九時派一專輸運(yùn)送家屬前往視察”,“為優(yōu)待家屬,特備午膳”[22]。
從上述可知,當(dāng)局方面難以承擔(dān)如此重任,其也無力無心參與。而事態(tài)的發(fā)展隨著政府當(dāng)局和招商局一再推脫逐漸升級。
事情已然如此,最為緊要的乃是尸體處置和善后賠償問題。無論是對招商局還是政府來說,善后賠償數(shù)額巨大。起初,難屬和相關(guān)組織希望采取法律手段以期望解決此事。12月22日,遇難家屬善后會議如期召開,主要內(nèi)容是由招商局出資運(yùn)柩,家屬救濟(jì)金不作為招商局賠償費(fèi)的部分,“對江亞失事責(zé)任問題決催促司法當(dāng)局盡速偵查”,并繼續(xù)打撈和安置尸體。[22]經(jīng)過數(shù)周談判,上海寧波同鄉(xiāng)會江亞輪慘案善后委員會提出一方案,即“在該局同人薪給項(xiàng)下,按每人底薪扣百分之二·五,依生活指數(shù)計算,約計五百萬元,作為救濟(jì)”,“凡已在該會登記的被難家屬,自二十日起,可帶證到該會審核,然后再到招商局領(lǐng)取,每戶救濟(jì)費(fèi)五千元”[23]。物價飛漲之下,區(qū)區(qū)5000元形同廢紙,且當(dāng)局仍以事故原因未明為由,企圖擱置賠償。1949年2月7日,已數(shù)度向招商局要求賠償損害的罹難者家屬委員會又推代表赴招商局提出三項(xiàng)條件,國民政府交通部及招商局主管者仍以“并未判明責(zé)任”為借口,僅同意給死難旅客屬每戶發(fā)救濟(jì)米。遇難旅客家屬極為不滿,同時招商局的海員也為援救死難海員的家屬展開了斗爭。這勢必激化難屬與當(dāng)局的沖突。
交涉無果下,各家屬一致議決前往招商局請愿,在上海善后委員會聯(lián)絡(luò)組統(tǒng)一組織下,數(shù)百名難屬乘車前往招商局請愿,而招商局的處理辦法就是緊鎖鐵門停止辦公。忍無可忍的難屬用空棺堵塞招商局門口,一部分難屬則到招商局四川路售票處,一擁而上將交通阻塞,使售票業(yè)務(wù)被迫中止。上海市警察局卻采取野蠻行徑,武力驅(qū)散群眾,并將所有死難者家強(qiáng)行押上卡車送返原處。善后會只得召開被難家屬會議,卻遭到警察局全副武裝警察和便衣探特等人員的強(qiáng)橫干涉。[24]25一場民眾集體行為在政府暴力手段下暫時得到了壓制。而當(dāng)時的上海當(dāng)局支持招商局拖延此事的處理辦法,表示“在責(zé)任未明確之前,決不賠償撫恤金;即使責(zé)任判定,也不能接受遇難者家屬提出的賠償金額和條件”,同時“要追究遇難者家屬妨礙公務(wù)、破壞航運(yùn)安全的重大責(zé)任”。[24]25政府之野蠻顯露無余。此后,同鄉(xiāng)會之善后委員會雖積極開展工作,但限于時勢,有關(guān)工作也最終不了了之。
亨廷頓在《變革社會中的政治秩序》提到,一個政治制度衰弱的社會,無力約束個人和集團(tuán)欲望的泛濫,其政治狀態(tài)必然像霍布斯描述的那樣,充滿著社會勢力之間的無情競爭。[25]盡管這一說法并不十分準(zhǔn)確,但無疑指出了社會動蕩環(huán)境下的社會狀態(tài)。突如其來的“江亞輪”事故,及事后各方的態(tài)度和行動,向我們展示了國民黨政權(quán)崩潰前的社會狀況。
事后輿論嘩然,批評、哭訴、請愿、謠言等紛起,這些外在形式的展開,實(shí)際上是地方社會秩序的一次公開表現(xiàn),對國民黨地方政治統(tǒng)治帶來相當(dāng)大的沖擊。而招商局及政府當(dāng)局早已放棄了應(yīng)有權(quán)責(zé),一再以事故原因待查為由推脫責(zé)任,唯求敷衍了事,表明現(xiàn)有政權(quán)合法性的喪失,預(yù)示著現(xiàn)存統(tǒng)治秩序行將崩潰。誠如學(xué)者所言,“社會結(jié)構(gòu)的變動、社會規(guī)范被僭越、常規(guī)控制手段的無效以及個體生活目標(biāo)的迷失等危機(jī)失序狀態(tài),既容易使國家的權(quán)威和信任受到挑戰(zhàn),也容易轉(zhuǎn)化為廣泛、嚴(yán)重的社會危機(jī),并最終造成社會秩序的終極價值危機(jī)”[26]。從現(xiàn)實(shí)看,僅靠招商局和政府當(dāng)局應(yīng)對事故也無可能。
難能可貴的是,以同鄉(xiāng)會為代表的社會力量在社會秩序崩潰前發(fā)揮了突出而難得的作用,這個舉措猶顯珍貴,多多少少為難屬們爭取到了一些權(quán)益,即使在政府和招商局撒手不管后,善后委員會仍積極進(jìn)行相關(guān)善后工作,顯示出了社會組織所具有的自治性和重要性。但因形勢的急劇變化,其最終所能發(fā)揮的效果也就大打折扣了。同鄉(xiāng)組織是民國時期社會救濟(jì)中非?;钴S的一支社會力量,盡管它是非常設(shè)性救災(zāi)組織,但在非常年份對于非常災(zāi)情卻發(fā)揮出非常的救濟(jì)功能。[27]