厲佳萱

年味確是一年比一年淡了，去年省去了廟會祈福，今年索性連水燈也一并略去了。然而祖母家卻是必去不可的，若連這也省去，那么也就無所謂過不過年了。也唯獨在祖母家，我才能故作老成地嘆口氣，試圖在半舊不新的窗花上，追憶幼年的除夕。

按照往例，年夜飯由姑父來做。祖母腿腳不便，獨自一人住在底層，長輩們在樓上寒暄，有時也會托比我還小一輩的孩子帶些開胃冷菜抑或是干果零嘴下來，盡力將過年的氛圍充盈在整幢樓里。

祖母本是健談的，但不知怎地，如今話卻少了許多，看見我也只是和藹地笑，不再像過去一樣跟我談?wù)撜麄€村子的八卦，而只是問了我學(xué)業(yè)如何、學(xué)校的生活如何、師友待我怎樣。既然祖母不說，我也沒有問的道理，只當(dāng)她變得像其他老人一樣沉默，把事情都壓在心里，像埋陳釀一樣地藏了起來。

此時金烏西墜，金光如同麥芒鋪灑在整個大院。祖母坐在輪椅上，被門檻擋在了屋內(nèi)，只能看著那如海潮般的光的纖腳從院子里一點點撤出去，而后暮色四合。也唯獨這時候祖母的眼睛會格外地閃爍，像密林里一掬被陽光偶然臨幸的細(xì)沙，我聽到她叫我的名字——

“汝閣啊，黃昏被吃掉了?！?/p>

流光晃動，我回到了六年之前。

六年前

那時的老屋還未重建，質(zhì)樸得可以立即把你拉回到20世紀(jì)80年代。

祖母最喜歡做的事，便是在午后和幾個老人一起在大院里織毛衣，或是做工廠里的零件，謀上些額外的工錢。黃昏暖烘烘的，就像一件巨大的黃色絨衣，不怕臟地遮蓋在大地上。每當(dāng)黃昏退一步，祖母便將板凳往前挪一挪，這樣整個人便又被裹進(jìn)那件大絨衣里了。

“奶奶，天都黑了，還不回來？”我往往會在門檻上盯著祖母看，看到祖母追著黃昏，乘著她的板凳，一點點遠(yuǎn)我而去了。

“天還亮著嘞！汝閣，你過來，看這大黃昏！”祖母的聲音大大粗粗的。黃昏，我倒是第一次聽見有人用“大”字修飾它，便道：“什么‘大黃昏，詩里都說了，‘夕陽無限好，只是近黃昏，是老黃昏！”

“大黃昏！”祖母試圖和我爭論，“汝閣，你看這黃昏，就像一張大餅一樣，對不對？”

黃昏像大餅？我卻想象不出來，但也會覺得黃昏的顏色確實像將一個雞蛋打到一個鋪著油的平底鍋里，蛋黃懸浮在油上，而后慢慢地延展開來。

“奶奶，要是黃昏像大餅的話，你就不用做飯了，天天吃這黃昏就好啦！”我笑道，“這樣我爸買來的糖糕果仁，也不會不到兩天就都被吃完了！”

祖母知道我在心疼零嘴，笑罵了句：“小丫頭片子，在學(xué)校里不學(xué)知識，嘴巴倒伶俐了，來頂撞長輩啦？”隨即她又將板凳向前一移，把黃昏裹在了身上。

除夕

“汝閣啊，黃昏被吃掉了?！边@句話又在我腦海里重復(fù)了一遍，仿若被打成了鉛字，愈加深刻明晰。我看見黃昏一點點地后退，祖母卻再也無法移動板凳，趕上那張金黃的“大餅”了。

“啊啊，黃昏確實要結(jié)束了。”我應(yīng)和著，也不說什么“吃不吃掉”的問題，“黃昏像大餅”“被吃掉”，這樣的話若再從現(xiàn)在的我的口中說出來，難免會顯得不協(xié)調(diào)。有人說老人最像孩子，果真是如此的。我想了想便道：“奶奶，我推你出去吧?！?/p>

“算了，汝閣，這板凳很重，況且，還有好幾層樓梯在下面呢。”祖母搖搖頭。她不說“輪椅”，卻說“板凳”，這讓我的心里愈發(fā)地難受起來，于是便道：“沒關(guān)系，除夕夜嘛，圖個開心，我叫表弟出來，一起推你出去?！弊婺敢膊辉贀u頭，我便喊了表弟出來，同他一道把祖母推到了院子里。

然而，當(dāng)我站在屋外時才發(fā)現(xiàn)，院子里早就沒有黃昏了。

三年前

三年前，老屋重建后，兩層的房子變作了五樓，院子也縮小了一半。原先祖母種的一株小桂樹和一架八棱瓜，砍的砍拆的拆，大大小小的花盆和水缸，也都被送到了別處。院子空出來，大大小小的車做了院子的主人。

祖母只能到別人家的院子里，去拽住黃昏的“大餅”了。

“汝閣，過來?！彼袝r會忽然叫我，問我這家的院子和自家的比怎么樣。我看看別人家的院子，院墻上攀著綠色的八棱瓜，缸里種著幾株梅花或是曇花，再看看我們家的院子，停著幾輛小轎車，便說道：“當(dāng)然是他們的院子好?！?/p>

祖母滿意地笑笑，語氣不輕不重地說道：“我們家的院子，連黃昏也沒有了?！?/p>

房子高了三層，院子縮了一半，黃昏最多只能鋪到院子對面別人家的房門上，我們家的院子是無福消受這黃昏的“大餅”了。于是我笑著對祖母說：“你的‘大餅被別人偷吃啦！”祖母也笑著戲謔道：“哪個壞家伙吃的，也不怕?lián)嗡?。?/p>

黃昏像大餅，這是一個怎樣的比喻啊。祖母一天天重復(fù)“黃昏這大餅”，逐漸地，她似乎真的以為黃昏就是一張大餅了，凡提到黃昏便與“吃”字相連。只不過我們家的院子不幸，再也吃不到這張暖烘烘的“大餅”了。

可是，我們家的黃昏，被誰偷吃了呢？

除夕

沒有黃昏的院子是無趣的，再加上煞風(fēng)景的幾輛轎車，祖母看了一會兒，便又讓我和表弟將她推回到屋里了。此時年夜飯正式開動，長輩們簇?fù)碇婺干蠘侨ィ跉g聲笑語中，在和氣融融中，最后一抹黃昏也消失在別人家的院子的邊角了。然而我卻并無吃飯的念頭，難道是黃昏把我喂飽了？當(dāng)然不會，我們家的院子是無福瓜分到一塊黃昏的“大餅”的。

到底是誰偷吃了我們家的黃昏呢？

我站在院子里，看著樓上暖融和煦的燈火，除夕夜的村莊在夜色中顯得無比安詳。

如今我面對黑夜，頻頻回首，看見過去曲曲折折的悲喜慘舒，都沿著一條被舊時的黃昏鋪灑的路，蜿蜒地消失在遠(yuǎn)方的荒田中。我這才意識到，那些老屋的時光，的的確確是一去不復(fù)返了，亦如我的童年，隨著最后一口黃昏的“大餅”被那些高高的檐角或是跋扈的轎車蠶食殆盡，再也沒有回旋的余地。

偷吃黃昏的高樓，在黑暗中低頭俯視著我，表達(dá)著對我和祖母的同情。

“那是祖母的大黃昏啊?！蔽以谛睦锖暗?，與此同時，感受到了我家院子無福消受黃昏的悲哀。

我開始明白我自己。我不存在。

我是我想成為的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的裂縫。

或半個裂縫。因為還有生活……

這就是我。沒有了……

關(guān)燈，閉戶，把走廊里的拖鞋聲隔絕。

讓我一個人呆在屋里，和我自己巨大的平靜待在一起。

這是一個冒牌的宇宙。