基云

剛剛是加納時(shí)間的21點(diǎn)37分，我整理了碗筷并且用保鮮膜包了剩下的米飯放進(jìn)冰箱里，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始起，我也會(huì)如此細(xì)心地生活了。可就是偏偏這些生活里的小細(xì)節(jié)總讓我想起父親。也不知道是哪根神經(jīng)錯(cuò)亂了，想起來(lái)很久很久以前他喜歡在夏天把熬好的綠豆湯用保鮮膜包起來(lái)放進(jìn)冰箱里。

就這樣越想越覺(jué)得生活真是個(gè)狼心狗肺的東西，人走茶涼的悲憤情懷貫徹全身。那些特別小的有他的生活瑣碎歷歷在目。我越沉默就越想父親，越不當(dāng)回事，想父親這件事就越在心里是一回事。

曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的在夢(mèng)里感覺(jué)到父親還是父親的樣子，他還是鮮活地存在在夢(mèng)里面我的生命里，我又哭又鬧地問(wèn)他：你真的是還活著嗎？你別騙我啊，你是不是假的人?。克痪湓捯膊徽f(shuō)一句話也不問(wèn)。

后來(lái)我就醒了，我后悔把夢(mèng)里那么短暫的時(shí)間都用在了這些愚蠢的問(wèn)題上。再后來(lái)每次夜里夢(mèng)到他，我都沒(méi)再問(wèn)過(guò)任何問(wèn)題，他就那樣坐在那兒，穿著那件黑色的有點(diǎn)起了球的羊毛衫，坐在以前他最愛(ài)一個(gè)人喝點(diǎn)小酒的廚房里，一抬頭就是窗外。我就站在廚房的門口看著他的背影，一句話也不說(shuō)，因?yàn)槲抑乐灰粡埧谡f(shuō)話，我便控制不住地從夢(mèng)里醒來(lái)。

多希望有那么一顆神奇的藥丸，永遠(yuǎn)活在夢(mèng)里，然后我走到他的面前，和他坐一起，把生活的瑣碎和抱怨全部都告訴他。

爸爸：

爸爸，我搬家了，從一個(gè)靠海的地方搬到了一個(gè)靠湖的地方，每次夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我都能從窗外看到遠(yuǎn)方湖面上閃爍的燈火，那是漁船上的人在捕魚(yú)。我看著那些一閃一閃的燈光，總是能發(fā)呆很久。生活總歸要一個(gè)人要面對(duì)所有的狂蟒巨獸，你走了兩年了，我好想你。

不知道你還記不記得家門口的那條路，坑坑洼洼的，一到下雨就會(huì)淹，那個(gè)時(shí)候你穿著拖鞋從外面回來(lái)，手里總墊著些東西。后來(lái)咱們家搬走了，我回去的也少了，可我還是記得那個(gè)家，里里外外，生了銹掉了皮的大門，落著灰塵的玻璃窗，長(zhǎng)滿爬山虎的墻，貼著小廣告的樓梯……

住了十五年的地方，從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得小，也沒(méi)覺(jué)得破，因?yàn)橐换丶揖陀心?。你從外面回?lái)，我在樓上張望，看著你停下那個(gè)破破的三輪車，拿東西，上樓，聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)門里，皮鞋換成拖鞋，還有一聲輕咳。我從外面回來(lái)，每次到家你都會(huì)提前把門打開(kāi)，我問(wèn)你怎么能分辨出來(lái)是我的腳步聲，你總說(shuō)：就你小子那上個(gè)樓，跟恐龍一樣，我能不知道嘛！后來(lái)我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)你上樓的腳步聲，發(fā)現(xiàn)還真的是，原來(lái)每個(gè)人上樓的聲音并不一樣?？墒呛髞?lái)我才明白，愿意去聽(tīng)腳步聲的人都是期盼親人回家的人。

后來(lái)你走了，那個(gè)住了十五年的地方就漸漸沒(méi)有了咱們家的人煙，我和我媽搬去了新房子里住。那時(shí)候她總說(shuō)要快點(diǎn)搬家，以前我不知道為什么，后來(lái)我回了一趟那里才明白，不管你走了多久，一進(jìn)去那個(gè)生活了十幾年的家，你所有的身影，氣息，腳步就像3D投影一樣撲面而來(lái)。我一度覺(jué)得那個(gè)地方大概是困住了些許你的靈魂，你不愿意離開(kāi)那里，就像所有的家人都不愿意離開(kāi)你一樣。你踏上了一條不會(huì)回頭的火車，還沒(méi)來(lái)得及和你揮手道別，火車就已呼嘯而過(guò)。

一年后我回國(guó)，去了咱們的新家，好想你啊。假如你沒(méi)走，特別愛(ài)干凈的你估計(jì)會(huì)把這個(gè)新家打掃得一塵不染，門口的鞋柜會(huì)被整理得恰到好處，屋子里的綠蘿每天都會(huì)被換上新鮮的水?？墒悄悴辉?，我和我媽總忘記給植物澆水，植物總是枯了就扔，然后再買一盆新的。

你不喜歡家里亂，以前你在家里的時(shí)候，我把茶幾上弄得亂七八糟，我媽見(jiàn)了就會(huì)說(shuō)一句：趕緊收拾收拾，一會(huì)兒你爸回來(lái)又該生氣了。后來(lái)你走了，我把茶幾弄亂了，我媽下意識(shí)地說(shuō)了一句：趕緊收拾收拾，你爸回來(lái)又該生氣了。我和我媽停頓了兩秒鐘，互相看著對(duì)方，笑了笑，沒(méi)說(shuō)一句話。

你還記不記得我以前給你講過(guò)，我特別想帶著你一起去旅游，我那時(shí)候計(jì)劃得特別好，等我考上研，然后入學(xué)報(bào)到的時(shí)候就帶著你一起去一趟北京。我想帶著你去天安門，頤和園，我心里想這一路上你肯定叨叨個(gè)沒(méi)完，到了宿舍你肯定忙上忙下的，我媽肯定會(huì)往那兒一坐，大聲地叫著你的名字干這干那，周圍的人見(jiàn)了肯定偷偷議論說(shuō)你看看那個(gè)男生，嬌生慣養(yǎng)的，他爸幫他忙里忙外的，將來(lái)肯定是個(gè)啃老的……可惜我幻想的太多了，你也走了。從小到大我都幻想著我們一家三口能游遍大江南北。

人總說(shuō)落葉歸根，走得再遠(yuǎn)最后總要回來(lái)。可你走之后，我好像也沒(méi)什么值得回來(lái)的理由了。我走得遠(yuǎn)也看得遠(yuǎn)，有出息了，能讓你驕傲了，可我把你也弄丟了。今年我二十五歲了，算一算，我還有差不多二十年就能追趕上你的年齡了。人這一輩子過(guò)得真苦，二十五歲的兒子就能因?yàn)橐恍┦虑閺匾闺y眠，有一些無(wú)處訴說(shuō)的痛苦就只能憋在肚子里，可是我想這大概正是兒子需要學(xué)習(xí)和磨練的。等哪一天云淡風(fēng)輕，山還是山，水還是水，少年的愁不再是愁的時(shí)候，我想那種豁達(dá)才是我心中所要追尋的人生境界。

爸爸，你走了兩年了，這兩年我和我媽都明白了很多道理，可是這個(gè)代價(jià)付出得太大了。我們都沒(méi)有在最好的時(shí)間里明白愛(ài)，我們也都沒(méi)有在最正確的年齡里明白家人的重要性。一年前我問(wèn)我媽，假如你還在世，有什么話要說(shuō)給你？我媽想了想說(shuō)：我們啥也不要，我們?nèi)齻€(gè)人好好過(guò)日子，一家人在一起平平安安健健康康才是最重要的。后來(lái)我又問(wèn)，要是有一個(gè)機(jī)會(huì)可以陪你度過(guò)最后12個(gè)小時(shí)，她會(huì)怎么安排，她說(shuō)，拉著你的手，靜靜陪著你。歲月靜好，我們家的故事在那個(gè)結(jié)點(diǎn)畫(huà)上句號(hào)，該有多好。

爸爸，我很想你。

一切安好，勿念。

兒子

2019年11月3日

小編說(shuō)

這篇文章是負(fù)責(zé)微店的紅麗姐姐轉(zhuǎn)給我的，她問(wèn)我能不能放到雜志中去，可以隨意修改。我打開(kāi)，從頭看到尾，在中間淚目。我回她，不用修，直接可用。她發(fā)來(lái)一個(gè)憨笑的表情，但我知道她一定哭過(guò)了，因?yàn)檫@是她的兒子寫(xiě)給她已逝的丈夫的。

在她身上你從不會(huì)感覺(jué)到“祥林嫂”的氣息，相反她護(hù)膚、健身、減肥，活得精致而高級(jí)。她的兒子遠(yuǎn)在非洲，她坐在我們中間，照顧著我們的飲食起居和屋內(nèi)的花花草草，每天簡(jiǎn)單而快樂(lè)，時(shí)常會(huì)讓人忘記現(xiàn)在的她是孤身一人活在這個(gè)城市。

她說(shuō)的最多的是，“高興也是一天，不高興也是一天，當(dāng)然要高高興興地過(guò)了。”這樣的樂(lè)觀堅(jiān)毅多多少少遺傳給了她的兒子吧，才能在大學(xué)未畢業(yè)就有勇氣孤身一人去非洲做交換生。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的先生，但從她的言語(yǔ)里推測(cè)應(yīng)該是一個(gè)溫暖至極的人。我見(jiàn)過(guò)她的兒子，確是一個(gè)溫暖至極的人，會(huì)很真誠(chéng)地鼓勵(lì)你說(shuō)“我覺(jué)得還可以”“不錯(cuò)啊”。

明天和意外哪一個(gè)會(huì)先來(lái)，這誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，我們現(xiàn)在能做的就是拉著你愛(ài)的那個(gè)人的手，靜靜地陪著他。

——林木木