毛利

2009年的春天，一個(gè)24歲的年輕女孩，又一次因?yàn)楦信笥殉臣苓M(jìn)入冷戰(zhàn)，這一次她覺得很累，坐在父母家朝北的小房間里，不再有挽回的想法。為了迅速一刀兩斷，她打開桌上的筆記本電腦，打算寫一部長(zhǎng)篇小說，好好梳理一下這段關(guān)系。

窗外是上海郊區(qū)的初春，天氣寒冷，鄉(xiāng)下人穿著厚重的棉毛褲，喜歡在街道上大聲嚷嚷。女孩噼里啪啦地開始打字，她的書桌上除了筆記本電腦，還放著一本海明威的《流動(dòng)的盛宴》，這是關(guān)于一個(gè)貧窮的作家如何開始職業(yè)生涯的最貼切描述。

可那到底是巴黎啊。

女孩寫小說的起點(diǎn)，就在她的出生地。這已經(jīng)不是她第一次嘗試長(zhǎng)篇了，上大學(xué)的時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)，寫故事讓她很快樂，那種現(xiàn)實(shí)中的挫敗感，在故事里她可以隨心所欲地?cái)[放，失敗可以放大，也可以縮小成很小的一團(tuán)?，F(xiàn)實(shí)中她很難做到，以至于動(dòng)不動(dòng)要崩潰。

她自得其樂，在第一天下午就寫了五六千字，五點(diǎn)多鐘時(shí)，她媽媽下班回家，看了一眼電腦前忙碌的女兒，再一次恨鐵不成鋼，脫口而出：“你說你一天到晚在玩什么，也不出去找份工作?！?/p>

那一年，女孩最大的標(biāo)簽，就是一個(gè)待業(yè)女青年。全家都為此感到頭痛，她跟男友吵架，十有八九也是因?yàn)闆]有工作。她總是在被詢問：你什么時(shí)候找份工作？你沒工作總不是辦法，你這樣下去肯定不行……

十年前，寫作是一份很艱難的營(yíng)生，每個(gè)月能靠稿費(fèi)賺兩千多塊。女孩的男友工資是她的五六倍，并且很快就會(huì)漲到一萬五，甚至兩萬。她媽媽希望她能趕緊結(jié)婚，她男朋友希望她能快點(diǎn)發(fā)展到勢(shì)均力敵的水平，于是所有人都希望，她至少要有一份五六千塊錢的工作。

女孩在各種吵鬧聲中，專心寫著那部粗糙的小說，有點(diǎn)類似自傳，因?yàn)樗吘故切率?，使用第一人稱，從春天一路寫到夏天，終于在秋天到來前，結(jié)束了自己首部十萬字的小說。

很不成熟，但看過的朋友都說，挺有意思的。這時(shí)候有個(gè)出版社找到她，承諾可以出版這部小說，版稅的話會(huì)盡量滿足條件，并且是要往暢銷書的方向做。

女孩一下覺得自己來到了豐收的季節(jié)，24歲，即將出版自己的第一本書，或許她將真正成為一個(gè)作家。她心懷忐忑不敢跟別人公布這個(gè)消息，只是低調(diào)地去了次北京，結(jié)果發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想稍稍一靠近，只會(huì)露出很丑陋的模樣。

她的小說被拿去參賽，沒得到任何名次，她安慰自己，以后會(huì)有更好的作品，出版后她拿到了新書，但是沒拿到稿費(fèi)，催討大半年，她的賬戶上只多出了六千余元。

女孩后來放棄了寫小說，改寫來錢快的專欄，千字三百，月底即結(jié)。

這是我十年前寫首部小說的故事，十年后我再次賣掉了這部小說的版權(quán)，售價(jià)，一百萬元整。

拿到錢后，我又看了遍，我在十年前到底寫了些什么。小說的前半部分，非常令人臉紅，挺糟糕的，可以說相當(dāng)糟糕，女主角為了掩飾自己的失落，總是表現(xiàn)得很輕浮。她明明是個(gè)很重感情的人，卻總是在告訴自己，萬事不要當(dāng)真。到后半部分，我開始為當(dāng)年的自己難過，當(dāng)看到里面的男友，一次次詢問“什么時(shí)候去面試”，一次次表明“我媽說你要沒找到工作，就別帶你回家”。看到他帶她去參加同事聚會(huì)，對(duì)著麻辣火鍋，同事們興高采烈地談?wù)摴靖鞣N福利，其中一個(gè)男同事轉(zhuǎn)頭問她：“你找到工作沒？”女孩心情沮喪，抬不起頭，只能勉強(qiáng)露出一個(gè)笑臉。

她好像是被巨輪拋滾下的人。

在那本小說里，我發(fā)現(xiàn)十年前的自己，還是缺乏描述場(chǎng)面的能力，只是一個(gè)勁地照顧自己的心情。如果再來一遍，應(yīng)該寫得更殘忍才對(duì)。

比如，有一個(gè)小說里沒提到，但我印象深刻的細(xì)節(jié)。我去北京的那年秋天，很久不聯(lián)絡(luò)的前男友正巧來出差，我們?cè)谀翔尮南锛s好見一面。秋天是北京最好的季節(jié)，在空氣里能聞到很多食物香甜的氣息，烤肉味，糖炒栗子味，桂花味……走在鼓樓大街時(shí)，我提議不如我們?nèi)コ詡€(gè)飯吧。

前男友同意了，說：“簡(jiǎn)單吃個(gè)面吧？”

我說：“好啊?！?/p>

我們走進(jìn)一家面館，我拿起菜單，點(diǎn)完面后，又點(diǎn)了兩三個(gè)涼菜，拍黃瓜和皮蛋豆腐之類。作為一個(gè)江南人，我總是愿意在吃飯的時(shí)候伴點(diǎn)小菜。點(diǎn)完后發(fā)現(xiàn)對(duì)面的男友神色不對(duì)，他是那樣不開心，以至于我不明白，我做錯(cuò)了什么。

他隨即告訴我：“我認(rèn)為你這樣很不會(huì)過日子，我說吃碗面，你就不能只點(diǎn)一碗面嗎？?jī)蓚€(gè)人點(diǎn)兩碗面最多三十塊，你點(diǎn)好幾個(gè)菜，就是五六十了，你現(xiàn)在沒有工作，為什么不能省著點(diǎn)花……”

在喧鬧的面館里，我看著他喋喋不休地說著過日子的重要性，身邊不時(shí)有食客轉(zhuǎn)過好奇的腦袋，想知道我們?cè)跔?zhēng)辯什么。

那是一個(gè)多么好的秋天啊，我卻只能生活在一個(gè)失敗者的陰影里。

如果十年前我拿到了一百萬版權(quán)費(fèi)，會(huì)怎么樣？深夜里我反復(fù)思考著這個(gè)問題，想到當(dāng)年一起參賽的小說第一名作者，那一年他拿了十萬塊獎(jiǎng)金，他賣了版權(quán)，他在北京買了房，他合情合理地進(jìn)軍了編劇行業(yè)。

記憶中那個(gè)玉樹臨風(fēng)清瘦如許的青年作家，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)肥膩中年男編劇。

24歲時(shí)寫的小說，34歲賣了一百萬，高興之余，替當(dāng)年的自己難過。

她離開北京的時(shí)候，請(qǐng)一個(gè)同樣是北漂的朋友吃飯，女孩鄭重其事地遞給這個(gè)朋友一張北京的交通卡，里面存了一百塊，她本以為至少還要在北京繼續(xù)奮斗半年。

對(duì)24歲的她來說，一百塊也是必須要轉(zhuǎn)交的心意。

她那時(shí)不知道，她的青春，其實(shí)價(jià)值百萬。