作者簡(jiǎn)介:
程則爾,93年大叔,堅(jiān)守傳統(tǒng)紙媒陣地的青年寫(xiě)手,文風(fēng)多青春勵(lì)志,文字散見(jiàn)于《破繭成蝶》《青年文摘》《讀者》《哲思》等刊物。
高一那年,我偷偷地看了近百本小說(shuō)或雜志,從武俠到言情,從金庸到郭敬明,那些課外書(shū)引領(lǐng)困于試卷和公式中的我,走向了讓人欲罷不能的虛擬世界。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)一些作者可能只是比自己大上三五歲的同齡人時(shí),我突然也想寫(xiě)點(diǎn)什么。人生第一篇小說(shuō)就這么草草誕生,歪歪扭扭地手寫(xiě)在作業(yè)本上,同學(xué)們爭(zhēng)相傳看,并得到了語(yǔ)文老師的當(dāng)眾夸獎(jiǎng)。
贊嘆聲中,我開(kāi)始為自己的才華膨脹。
那個(gè)年代,年少輟學(xué)、叫板規(guī)則的憤青開(kāi)始在文藝界流行,敢于輟學(xué)去追尋夢(mèng)想是一件很酷的事情。我潛移默化地受到感染,不免也將自己裹挾進(jìn)“應(yīng)試教育是否有用”的動(dòng)搖中。
某一刻,當(dāng)我認(rèn)為再也無(wú)法通過(guò)一塌糊涂的學(xué)習(xí)成績(jī)看到未來(lái)時(shí),摸著積累下的厚厚一沓小說(shuō)手稿,我決定為夢(mèng)想揭竿起義,當(dāng)一名輟學(xué)在家專職創(chuàng)作的少年作家。
我的打算遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。父親發(fā)怒,沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷傍身,未來(lái)只能端盤(pán)子或搬磚頭母親搖頭,成為作家是可遇而不可求的事情,等考上大學(xué)后一切還不遲。但這些大人們自以為然的觀點(diǎn),并不能動(dòng)搖我堅(jiān)定的內(nèi)心。
那段時(shí)間,我馬力十足,面對(duì)明亮的屏幕每天可以從早寫(xiě)到晚,每完成一篇作品,我都會(huì)急切地通過(guò)郵箱投出去。一個(gè)月后,我的愜意開(kāi)始被恐慌取代,那些雜志的郵箱沒(méi)有給我半點(diǎn)回音??粗Р黄痤^的我,父親說(shuō),把你最得意的一篇作品給我吧,我看看有沒(méi)有什么辦法能幫你發(fā)表。
父親去了我原本看不上的一家當(dāng)?shù)匦?bào)社,找了在那里當(dāng)編輯的老同學(xué)。傍晚歸來(lái),父親的反饋極盡委婉,但“文筆幼稚”“主題不明”“還要好好歷練”這些編輯常用的評(píng)價(jià),如同一根根鋼釘深深地插在了我的心上。我用一段封閉歲月與幾十萬(wàn)字的廢稿,驗(yàn)證了自己的稚嫩與狂妄。
兩個(gè)月后,我主動(dòng)向父母要求返校復(fù)學(xué)。重回書(shū)聲瑯瑯的課堂奮戰(zhàn)高考,偶爾想起休學(xué)時(shí)的迷茫與無(wú)助,還是會(huì)為青春的差點(diǎn)隕落而感到后怕。
原來(lái),構(gòu)成這個(gè)世界的,除了少數(shù)天才,還有平凡的大多數(shù)。即便是天才,也要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的修煉才能誕生,而不是憑哪一條劍走偏鋒的捷徑能一蹴而就的。
接下來(lái)的時(shí)光,再?zèng)]有什么行差踏錯(cuò),按部就班地復(fù)習(xí),高考,走進(jìn)大學(xué)。大二那年暑假,某個(gè)閑適的午后,我將塵封在儲(chǔ)物間的課外書(shū)和小說(shuō)手稿清理出來(lái),目視它們,感到了一種久違的親切。自然而然地,在大學(xué)里我重拾起了文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表的文章漸漸累積起來(lái),也開(kāi)了專欄,自由奔放的文學(xué)世界緩緩向我敞開(kāi)了一扇寬博的大門。
有些遺憾,我終究沒(méi)能成為一位優(yōu)秀的名作家,如今作為一名上班族安安穩(wěn)穩(wěn)地生活,與當(dāng)年設(shè)想的不停出書(shū),或辦一本很棒的雜志的美好人生大相徑庭。但我仍舊可以驕傲地對(duì)當(dāng)初的自己說(shuō),長(zhǎng)大后的你,并不算辜負(fù)曾經(jīng)的夢(mèng)想,這些夢(mèng)想被舒緩但持續(xù)地保持著,讓人在不那么年輕的現(xiàn)在,還能找得回一絲鮮活的少年感。
時(shí)至今日,學(xué)渣屬性依舊讓我對(duì)那些遍布讀書(shū)生涯的公式和單詞感到抗拒,只是比之當(dāng)年的選擇逃避,今日的我卻選擇感激。是它們,用努力必有回饋的性價(jià)比,一路護(hù)送我得償所愿,給了我閑適生活的底氣。
想開(kāi)一家花店,想成為一名演員,想去周游世界……這些長(zhǎng)大才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,并不會(huì)被寒窗的十年磨滅。把不愿做的事情做好,是一種動(dòng)人的品質(zhì),而與喜歡的事情遲一些相遇,也沒(méi)什么不好。