張葉

1

“黃花開(kāi)，草發(fā)芽，媽媽帶娃去看花，娃娃樂(lè)得笑哈哈……”小孩們?cè)诮稚铣鹜{，以此召喚伙伴們出來(lái)玩。但香草笑不出來(lái)，因?yàn)橛筒嘶ㄩ_(kāi)的時(shí)候，媽媽就該走了，和隔壁的萬(wàn)嬸一起，到外地去。

媽媽走前，和以往每一次一樣，把家里所有的衣服、被褥都洗干凈，給奶奶和爸爸買夠半年要吃的藥。每到此時(shí)，香草就不愿意再說(shuō)一句話，她怕自己像小時(shí)候那樣死死地抱著媽媽的腿不讓她走。她今年都9歲了，再那樣多難為情呀！

媽媽在家的時(shí)候，屋子永遠(yuǎn)是整潔、溫馨的，飯菜是香噴噴的，她和弟弟這兩只小泥猴也會(huì)變得像城市孩子一樣干凈。可時(shí)間太短暫了。過(guò)完年，媽媽就張羅全家人下地，翻開(kāi)初春的泥土，撒上肥料，將削好的一塊塊土豆芽?jī)悍N進(jìn)去，再覆上塑料膜。完成這個(gè)巨大的工程，奶奶就累得要躺上幾天，而媽媽來(lái)不及說(shuō)個(gè)“累”字，就像村里那些年輕力壯的小伙一樣去趕春運(yùn)末尾的火車了。

奶奶說(shuō)：“香草，去門口送送你媽和萬(wàn)嬸?！薄拔疫€在寫作業(yè)呢！”香草說(shuō)。萬(wàn)嬸笑呵呵地跟媽媽說(shuō)：“孩子越大越不疼娘了，都是白眼狼！”

兩只布谷鳥(niǎo)在高高的梧桐樹(shù)上面一唱一和，午后的時(shí)光很寂靜。香草知道，這個(gè)時(shí)候媽媽已經(jīng)走遠(yuǎn)了。她來(lái)到鏡子前，看到的是一個(gè)陌生的自己：光滑的頭發(fā)，閃亮的蝴蝶結(jié)，粉紅色的衣襟上沒(méi)有一絲油污。到了夜里，她不敢翻身，怕把辮子壓亂了。每當(dāng)辮子亂了的時(shí)候，老師和同學(xué)就會(huì)問(wèn)：“你媽又打工去了？”香草就會(huì)紅著臉低下頭，仿佛自己做了錯(cuò)事。再過(guò)幾天，身上的衣服也臟了。媽媽教過(guò)她怎么使用雙缸洗衣機(jī)，但不知為何，香草洗過(guò)的衣服總是不如媽媽在家時(shí)干凈。弟弟就更不用說(shuō)了，媽媽走的第二天，他就會(huì)變成個(gè)大花臉。再過(guò)幾天熱了，弟弟就會(huì)光著上身，下面穿著條卷了邊的大褲衩。由于褲腰上的松緊帶斷掉了，奶奶隨便給他找了根布條系著，弟弟一不小心就會(huì)弄成死結(jié)，香草課間經(jīng)常被窗外的弟弟喊去幫他解褲帶。

夜晚的火車聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“霍霍”的，她不知道媽媽在火車上睡了沒(méi)有。弟弟在另一張小床上做了夢(mèng)，抱著奶奶喊了聲“媽媽”。

2

放學(xué)的路有點(diǎn)長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)一大片田野。香草喜歡一個(gè)人走。

她的花書包右下角磨破了一個(gè)洞，書角從那里露出來(lái)，就像穿破了的鞋子露出的腳指頭。她總是怕被別人看見(jiàn)，有意無(wú)意地用手捂著那兒。班里最漂亮的女生靜靜從沒(méi)穿過(guò)破衣服，也沒(méi)用過(guò)破爛的東西，她覺(jué)著老師和全班人都是喜歡靜靜的。

還有那次，她和靜靜帶到教室的花盆被兩個(gè)淘氣鬼打碎了，老師讓他們各賠兩塊錢。第二天，靜靜把錢退給了那倆男生，說(shuō)她媽說(shuō)了，一個(gè)花盆不值多少錢，不用賠。然后全班人的目光都盯著香草，以為她也會(huì)把錢退給同學(xué)，但她昨晚把錢交給奶奶了，奶奶當(dāng)即就拿著去打醬油了……香草窘得紅頭漲臉。唉，好多事怎么都這么丟面子呢？如果媽媽在，會(huì)不會(huì)也告訴她不要同學(xué)的錢呢？那她就和靜靜一樣有面子了。

天氣熱了起來(lái)，香草身上的小褂又小了，舉手的時(shí)候容易露出腰。奶奶忘記媽媽把夏天的衣服塞哪兒了，香草卻懷疑衣服是被奶奶當(dāng)成破爛賣掉了。她穿著小小的衣服穿過(guò)人群時(shí)，心里直想哭。她特別喜歡媽媽帶回來(lái)的那件帽衫，可是前幾天它被弟弟用剪刀剪了個(gè)口子……

幾場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)去，油菜花就謝了。嬌艷的花瓣雨把整個(gè)油菜田都染黃了。蝴蝶來(lái)了又走了。鄉(xiāng)間那些跟香草媽媽年紀(jì)相仿的媳婦對(duì)著鏡子感嘆：花開(kāi)花落又一年，日子過(guò)得真快！我們年輕時(shí)多好??！她們指著香草：她們這個(gè)年紀(jì)最好，無(wú)憂無(wú)慮的。

香草卻覺(jué)得日子無(wú)比漫長(zhǎng)，正午的太陽(yáng)好像在天上睡著了。年還遠(yuǎn)著哪！

3

下過(guò)幾場(chǎng)小雨，從水庫(kù)那邊放過(guò)來(lái)的水多了一些，把剛發(fā)芽不久的蘆葦都淹沒(méi)了。每年這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在外地的媽媽都會(huì)打個(gè)電話來(lái)，囑咐香草和弟弟不要去河邊玩。人們都知道，河里淹死過(guò)三個(gè)少年。

弟弟嘴上答應(yīng)著不下河，但每次看到大孩子在水里捉魚就撒丫子狂奔過(guò)去。香草喊不住弟弟，只好卷起褲子下水去拽他。河水打著漩渦，讓人頭暈。有一次，香草踩到一個(gè)較深的河溝，腳下一滑整個(gè)人栽到了水里，兩口水嗆得嗓子針扎一般地疼。好在爸爸在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，扶著一棵樹(shù)大聲問(wèn)：“香草，你們都回來(lái)了嗎？別掉河里去了！”雖然爸爸看不清，但弟弟還是有點(diǎn)憷他的，會(huì)輕手輕腳爬上岸乖乖回家。爸爸不知道，走在后面的香草衣服又濕又涼，她怕爸爸擔(dān)心，絕不會(huì)說(shuō)一個(gè)字;弟弟怕挨打，更不會(huì)說(shuō)。這樣回到家的香草，悄悄換掉濕衣服，然后幫奶奶生火做飯。隔壁小琰家此時(shí)已經(jīng)飄來(lái)飯菜香，是豆芽炒肉絲的味道。小琰回家就能吃飯，她的媽媽還會(huì)親昵地?fù)б粨氖掷洳焕洹?/p>

這時(shí)候香草有點(diǎn)憤恨：為什么小琰的媽媽不去打工，我的媽媽偏偏要出去打工？！哪有這樣的媽媽！但夜里再次聽(tīng)著“霍霍”的火車聲的時(shí)候，她又忍不住在心里喚著：“媽媽呀，你此時(shí)在哪里？你知道我在想你嗎？”

4

媽媽和萬(wàn)嬸是在知了鳴叫的時(shí)候回來(lái)的，這對(duì)香草來(lái)說(shuō)，是意外的驚喜。

鄰居們感興趣的話題是：去了哪里？掙了多少錢？什么時(shí)候再走？香草幾乎是屏住呼吸在等媽媽的回答。

媽媽說(shuō)，這些年走南闖北的，錢雖然沒(méi)掙多少，但看明白不少事兒。那些城市里的孩子，他們的父母也不見(jiàn)得掙很多錢，工薪層、全職媽媽多的是，但都特別重視孩子的成長(zhǎng)教育。人家說(shuō)，小孩子跟小樹(shù)似的，長(zhǎng)大也就這么幾年的事兒，總是撒手不管，萬(wàn)一長(zhǎng)歪了，掙再多錢有什么用？再說(shuō)了，國(guó)家的惠農(nóng)政策越來(lái)越多了，咱們就在家門口想轍致富，總不能一直讓娃們跟沒(méi)有娘似的……

媽媽和爸爸開(kāi)始商量承包魚塘、果園的事，對(duì)了，村里還沒(méi)有一家超市呢！

香草這幾天更加勤快，幫媽媽洗衣服、刷鍋碗，甚至拿斧頭劈柴。這天，媽媽攔住了她：“傻閨女，你這么拼命忙活，是不是還怕媽媽走呀？放心，媽媽再也不會(huì)離開(kāi)你們了?！?/p>

香草終于松開(kāi)了咬著的嘴唇，淚水決堤而出——憋了好久的淚呀。

楝樹(shù)花開(kāi)了，紫瑩瑩的，滿樹(shù)芬芳。香草踏著花兒的影子走在上學(xué)的路上，看四下無(wú)人，便一蹦一跳地往前跑，她覺(jué)得，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)夏天像今年夏天這么美好。