周銳

這個(gè)故事幾乎家喻戶曉。

戲一開(kāi)場(chǎng)，虎形先上。

誰(shuí)也不知道扮虎形的演員什么模樣，他渾身都被包裹著。他必須以手當(dāng)腳，爬來(lái)爬去。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，爬行的困難應(yīng)該跟讓一只真的老虎用兩腳走路的困難差不多。但虎形的表演者不僅僅是爬來(lái)爬去，還必須演出神態(tài)，演出美感。

老虎的出場(chǎng)是為之后武松的上岡打虎埋個(gè)伏筆。

我在電腦上看了三個(gè)版本的《武松打虎》，分別由張?jiān)葡?、張世麟和另一個(gè)青年演員演出，他們的處理不完全相同。張世麟扮的武松斜背著一個(gè)并不鼓鼓囊囊的象征性的包袱，因?yàn)槲渌墒请x開(kāi)柴大官人莊去看哥哥，這樣的處理是合適的。

武松和店家的戲在《水滸傳》的基礎(chǔ)上沒(méi)做多少改動(dòng)，只是武松抱起酒壇豪飲時(shí)，店家怕浪費(fèi)了，蹲著接滴下的酒喝，竟也醉了，說(shuō)明酒勁厲害。

在張世麟的版本里，武松中途不下場(chǎng)，也不像那青年演員要做攀爬山岡的動(dòng)作，而是醉眠驚醒后，直接就跟老虎遭遇了。

武松一邊跟老虎搏斗，一邊還要唱昆曲，只用一支笛子伴奏。我少年時(shí)就知道，短的笛子叫“梆笛”，給梆子伴奏的;長(zhǎng)的笛子叫“曲笛”，給昆曲伴奏的。

（雁兒落）覷著這潑毛團(tuán)體勢(shì)雄，

狼牙棒先摧迸。

俺這里趨前退后忙，

這孽畜舞爪張牙橫。

今時(shí)演員還在唱著明朝人沈璟寫(xiě)的唱詞，這戲原是《義俠記》中的一折。

（得勝令）呀！哦呵閃——閃得它回身處撲著空，

轉(zhuǎn)眼處亂著蹤。

這才是虎有傷人意，

狹路上冤家對(duì)面逢。

畫(huà)《武松打虎》，我腦子里一下就有了畫(huà)面：武松矮身弓箭步，老虎從他頭上撲過(guò)，而那棍子就斷在一旁，突出了形勢(shì)的驚險(xiǎn)和武松的英勇。

說(shuō)到武松戲不得不提有“江南活武松”美譽(yù)的著名武生蓋叫天。

如果用一個(gè)字形容蓋叫天的為人，那就是——硬。

蓋叫天原姓張，因?yàn)檠瞿搅娼绱笸酢靶〗刑臁弊T鑫培，就給自己起了個(gè)藝名“小小叫天”。后來(lái)有人當(dāng)面嘲笑：“你也配稱‘小小叫天？”

蓋叫天聽(tīng)了這話，再也不自稱“小小叫天”了。他把藝名改成“蓋叫天”。干脆，他不追隨譚鑫培了，他要蓋過(guò)譚鑫培！這可太有個(gè)性了！

可是，如果沒(méi)有真本事，蓋叫天只能被視為狂妄，只能成為笑料。

為了不成為笑料，蓋叫天在演藝上狠下功夫，而且努力創(chuàng)新。

他在家里養(yǎng)了猴子，時(shí)時(shí)觀察，把那些表情和動(dòng)作借鑒到他的猴戲里。他還養(yǎng)了老鷹，他演的武松便有了鷹一樣的目光，犀利逼人。

有一次，他看見(jiàn)一個(gè)江湖藝人在耍九節(jié)鞭，就把這個(gè)藝人請(qǐng)到家里當(dāng)老師。后來(lái)他就在戲里耍起九節(jié)鞭，這是獨(dú)一味兒，別的演員沒(méi)有的。

蓋叫天最有名最驚人的便是他的斷腿故事。

那天演的是《獅子樓》，武松殺西門(mén)慶的戲。

按劇情，西門(mén)慶先從樓上跳下，武松跟著往下跳。著地時(shí)蓋叫天暗叫不好，他的一條腿骨折了。接下來(lái)有兩種傳說(shuō)：一種是說(shuō)本來(lái)要做“金雞獨(dú)立”的動(dòng)作，蓋叫天換了一條腿，做完“金雞獨(dú)立”才閉幕;另一種說(shuō)法是，西門(mén)慶沒(méi)殺，這出戲不算完整，蓋叫天堅(jiān)持把西門(mén)慶“殺”了才閉幕。

蓋叫天找了位骨科名醫(yī)接骨。關(guān)于接骨也有不同的說(shuō)法：一種是說(shuō)醫(yī)生失誤，沒(méi)把骨頭接好;另一種是說(shuō)有同行的仇人買(mǎi)通醫(yī)生做手腳，把一小塊骨頭碴子留在腿骨里，使病人一動(dòng)就疼。后一種情況也不是完全沒(méi)有可能，舊社會(huì)存在這種陰毒行為。據(jù)說(shuō)高派老生創(chuàng)始人高慶奎飲場(chǎng)（在演出中喝水）時(shí)喝下仇人投放的“白馬汗”，嗓音喑啞，從此無(wú)法登臺(tái)。

不過(guò)，對(duì)故事接下來(lái)的發(fā)展，各種述說(shuō)是基本一致的。蓋叫天問(wèn)醫(yī)生：“我的腿怎樣才能治好？”醫(yī)生說(shuō)：“除非再斷一次，重新再接?！睘榱搜永m(xù)藝術(shù)生命，蓋叫天找了塊石頭，把腿又砸斷，手術(shù)后終于恢復(fù)如初。這使人想起關(guān)羽的刮骨療毒，非常人能為。

蓋叫天的硬還在于他從不向惡勢(shì)力屈服。一般戲班去外地演出，第一天都會(huì)去拜碼頭，也就是拜見(jiàn)那些地頭蛇，否則難免有麻煩。但蓋叫天從不拜碼頭，也不怕有麻煩，曾經(jīng)在臺(tái)上臺(tái)下同時(shí)上演全武行，武藝超群的蓋叫天總是贏家。

可是話又說(shuō)回來(lái)，蓋叫天憑著這身武功，憑著一己之勇，就能處處不吃虧了嗎？顯然不能。相反，還是惡勢(shì)力讓蓋叫天吃虧的時(shí)候多。用現(xiàn)在的話說(shuō)，惡勢(shì)力會(huì)封殺蓋叫天。在不能演戲的日子里，蓋叫天只能變賣(mài)家當(dāng)度日。好不容易又有了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，可他的戲裝已經(jīng)賣(mài)完了。為了演武松，他到舊衣攤花了幾毛錢(qián)買(mǎi)了一件舊戲服。可這件戲服的前襟破了幾個(gè)洞，武松不能穿破衣服，也不能穿打補(bǔ)丁的衣服，怎么辦？蓋叫天急中生智，只穿一只袖子，另一只空袖子和大襟一起在腰邊打了個(gè)結(jié)，這樣就把破洞掩蓋住了。不但遮了丑，而且也符合劇情——武松喝了酒，走得發(fā)熱，就把衣服半披著，既威武又灑脫。觀眾不知究竟，都說(shuō)這個(gè)新扮相好。從那以后，演武松的都是這個(gè)扮相了。

1949年以后，硬脾氣的蓋叫天一下子還不習(xí)慣謝幕的做法。他想：我盡力奉獻(xiàn)我的藝術(shù)，為什么要謝你們呢？后來(lái)他才知道，謝幕是觀眾和演員之間互相表示尊重，這才欣然接受了。