文/陳全忠

康輝一貫老成持重，欣賞“無(wú)招勝有招”的美學(xué)境界，自我評(píng)價(jià)天賦平凡，沒有哪一項(xiàng)突出的“高分”。但這些年來(lái)，他卻靠著日復(fù)一日的努力，試圖拿一個(gè)盡可能高的“平均分”。

隨著《中央廣播電視總臺(tái)2019主持人大賽》熱播，一批優(yōu)秀主持人備受好評(píng)，而作為節(jié)目嘉賓的《新聞聯(lián)播》主播康輝，也憑借精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)，深受觀眾喜愛和認(rèn)可。

說(shuō)到《新聞聯(lián)播》主播，大家總是親切地稱呼他們?yōu)椤皣?guó)臉”，其中男主播總是方方正正的國(guó)字臉，一身正氣?？递x就是如此，他一直用《新聞聯(lián)播》的“金標(biāo)準(zhǔn)”嚴(yán)格要求自己。那么，他是如何成為人們眼中的“播神”的呢？

人生的選擇由自己做主

康輝1972年1月17日出生于河北省保定市，小時(shí)候，他就是家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”，是老師眼里的好學(xué)生。康輝覺得，老師之所以認(rèn)為自己是好學(xué)生，主要還是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，即便當(dāng)時(shí)年齡還小，他都隱約感覺到這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)太單一了。那時(shí)候，老師常常發(fā)起“好學(xué)生”幫助“差學(xué)生”的活動(dòng)，可康輝卻從不覺得自己要幫扶的同學(xué)是“差生”，反倒在他們身上發(fā)現(xiàn)了很多優(yōu)點(diǎn)?！拔覐男【土w慕體育特別好的同學(xué)，我在這方面特別差，但是，體育卻不是好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

大人評(píng)價(jià)孩子“好不好”的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是聽話與否，而康輝是一個(gè)表面上很聽話、但內(nèi)心卻很有主意的孩子。和所有的孩子一樣，康輝也貪玩，放學(xué)后也常常四處亂跑，喜歡看“沒用”的“閑書”。上學(xué)時(shí)，他的書包里經(jīng)常裝一本課本以外的書，放學(xué)后也往往先去書店或者報(bào)刊零售亭轉(zhuǎn)一圈。盡管那時(shí)候的閱讀并不系統(tǒng)，往往是一目十行、走馬觀花，但康輝很享受閱讀的過(guò)程，讀到好的文字，很有快感。

那個(gè)年代的老師和家長(zhǎng)，都不太贊成孩子讀“閑書”，認(rèn)為會(huì)影響學(xué)習(xí)，但長(zhǎng)大后康輝發(fā)現(xiàn)，恰恰是這些當(dāng)時(shí)看似沒用的東西，豐富了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他還是一個(gè)狂熱的電影愛好者，幾乎看過(guò)那時(shí)候電影院里放映的所有影片。

初中畢業(yè)，康輝進(jìn)入全市前5名。當(dāng)時(shí)，石家莊市一中和二中都是省重點(diǎn)中學(xué)，而另一所名校河北師大附中是市重點(diǎn)，但文科實(shí)力最強(qiáng)?？递x初中時(shí)雖然數(shù)理化成績(jī)很好，但因?yàn)樽约焊矚g文科，所以就鐵了心將來(lái)學(xué)文。于是，他放棄了省重點(diǎn)報(bào)考了河北師大附中，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是一句至理名言，而康輝的父母也都是理工科出身，因此，康輝的這一選擇讓周圍人大跌眼鏡。

因?yàn)橄矚g文學(xué)，康輝也設(shè)想過(guò)大學(xué)上中文系，直到高三那年才發(fā)生轉(zhuǎn)變。康輝姐姐的一個(gè)同學(xué)，讀的是北京廣播學(xué)院電視編導(dǎo)專業(yè)，假期去康輝家時(shí)，講了很多關(guān)于學(xué)校和廣播電視行業(yè)的趣事?？递x被吸引住了，他決定報(bào)考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）播音專業(yè)。

康輝的老師們大多不支持他學(xué)播音，因?yàn)榭递x的高考成績(jī)完全可以上一所好的綜合性重點(diǎn)大學(xué)。在老師們的觀念里，播音是不用學(xué)的，只要普通話說(shuō)得好就行了。在反對(duì)和質(zhì)疑聲中，之前沒有接受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練和輔導(dǎo)的康輝毅然走進(jìn)了北京廣播學(xué)院的考場(chǎng)。

有能力更有態(tài)度

康輝在上大學(xué)時(shí)，每天要從最基礎(chǔ)的普通話學(xué)起，還要練習(xí)別人幼兒園就會(huì)的元音字母發(fā)音，因?yàn)榛A(chǔ)薄弱，所以每次都被老師留堂。日復(fù)一日地進(jìn)行機(jī)械式的練習(xí)，讓他幾近崩潰的邊緣。

“不然……干脆轉(zhuǎn)專業(yè)算了?！笨墒牵慨?dāng)出現(xiàn)這種想法，他都會(huì)告訴自己：堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下……神奇的是，就在這一次次的反復(fù)中，忽然有一天他通曉了一切，過(guò)去每堂課的煎熬忽然就變成了享受。直到一份成績(jī)單擺在他面前——在那次考試中，他拿了全班唯一的滿分，之前的努力終究沒有白費(fèi)。這給了他一些信心，讓他開始覺得自己每天學(xué)的東西是有意義的。

從青澀的學(xué)生到如今沉穩(wěn)大氣的主播，很多時(shí)候，人們往往只看到輝煌的結(jié)果，其實(shí)背后的堅(jiān)持、毅力才是最重要的。正如冰心的詩(shī)：“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)之后，康輝進(jìn)入了中央電視臺(tái)，成為了一名新聞播音員。在許多同班同學(xué)都成為知名主持人火爆熒屏?xí)r，康輝仍堅(jiān)守在三尺播音臺(tái)后，沒有去嘗試別的節(jié)目主持，他認(rèn)為干一件事就要干好，在新聞播音上自己還遠(yuǎn)沒有到達(dá)頂峰。

新聞播音是一種緊張、單調(diào)的工作，十分辛苦，無(wú)論是在主持《世界報(bào)道》的6年中，還是后來(lái)進(jìn)入《東方時(shí)空》《新聞聯(lián)播》欄目組，康輝都兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守著自己的崗位，尤其是在《東方時(shí)空》的一年多里，只要輪到他的節(jié)目，就要凌晨三四點(diǎn)到達(dá)辦公室。對(duì)此他說(shuō)：“除了職業(yè)操守之外，我的秘訣就是把每一次播出都當(dāng)作自己職業(yè)生涯的第一次，這樣就不會(huì)懈怠了?！?/p>

2005年，康輝父親因癌癥病危。那段時(shí)間，他一直不停地在北京和石家莊兩地奔波。父親彌留之際，他還在北京值聯(lián)播配音班，接到姐姐的電話，他的第一反應(yīng)是馬上回家，可幾乎同時(shí)，也是第一反應(yīng)，是心中常常默念的那句話：我在崗位上。因?yàn)楹芏嘈侣勥€沒審?fù)?，可能?huì)有修改，又臨近播出，如果換其他同事，很多配音要重來(lái)，很可能影響安全播出。所以，康輝在確認(rèn)了最后一條新聞配音不再修改后，才飛奔上路。

等他到家，父親已經(jīng)不在了。姐姐說(shuō)，“爸一直在等你，沒等到你。”他深感愧對(duì)父親，心里唯一感到安慰的是，他是聽話的孩子，因?yàn)樗浿赣H對(duì)他說(shuō)的話，“這輩子你要憑本事吃飯”。父親說(shuō)的這個(gè)本事，他懂，不僅有能力，更有態(tài)度。

康輝在播報(bào)新聞

我不是“播神”

2019年5月13日，他在《新聞聯(lián)播》中的一句“談，大門敞開；打，奉陪到底”鏗鏘有力，繼而在網(wǎng)上瘋傳，被大家盛贊。除了繼續(xù)保持著越來(lái)越活潑的《新聞聯(lián)播》主持風(fēng)格之外，他從7月份開始堅(jiān)持日更“主播說(shuō)聯(lián)播”，10月份參加“神仙打架”的央視主持人大賽，在全新的文化節(jié)目《一堂好課》中化身班主任領(lǐng)銜名家開講……

但凡事有利有弊，在新媒體時(shí)代，主播的錯(cuò)誤也會(huì)被網(wǎng)友嚴(yán)苛地審視。以前只是一閃而過(guò)的鏡頭，大家看過(guò)也就罷了，現(xiàn)在卻很容易就被網(wǎng)友剪到《央視主播失誤集錦》里，放在網(wǎng)上反復(fù)播放。康輝提到他迄今出過(guò)的最大失誤，便是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。

康輝主持央視節(jié)目《一堂好課》

5月12日汶川地震發(fā)生10小時(shí)32分鐘后，他走進(jìn)演播室，一邊焦灼地期待著災(zāi)區(qū)前方可能傳回的任何一點(diǎn)新消息，一邊不停地播報(bào)與之相關(guān)的各類信息，從凌晨1點(diǎn)持續(xù)到凌晨4點(diǎn)。當(dāng)播到一組外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向我國(guó)發(fā)來(lái)慰問(wèn)電的新聞時(shí)，他不知怎么回事，竟將“慰問(wèn)電”說(shuō)成了“賀電”。這兩個(gè)字脫口而出的一瞬間，他眼前如一道霹靂閃現(xiàn)，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時(shí)分那難免的困倦一掃而光。他急忙糾正過(guò)來(lái)，強(qiáng)自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完，但腦子里的陰影揮之不去。沮喪地回到辦公室，康輝開始預(yù)想著最壞的結(jié)果和要承擔(dān)的最大責(zé)任。

但讓康輝感到意外的是，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)他這個(gè)失誤的留言、評(píng)論、帖子絕大多數(shù)都是對(duì)他表示理解和諒解的，很多網(wǎng)友說(shuō)，“誰(shuí)沒有口誤的時(shí)候，主持人凌晨堅(jiān)持直播，太疲倦了，能理解”“電視臺(tái)工作很辛苦，千萬(wàn)別因此受處分”等等。來(lái)自觀眾的寬容令康輝很感動(dòng)，也愈發(fā)令他慚愧，對(duì)網(wǎng)上為數(shù)不多的批評(píng)甚至斥責(zé)更誠(chéng)心誠(chéng)意地接受。

盡管自曝有過(guò)失誤，但在外人看來(lái)，康輝無(wú)疑是很優(yōu)秀的，是當(dāng)之無(wú)愧的“播神”。但他提起這一稱號(hào)的時(shí)候很謙虛，坦言不是“播神”，也從未見過(guò)什么“神”。他說(shuō)：“因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)特別，這些年，我得了些許薄名。然于這薄名，我常心懷惴惴，唯恐名不副實(shí)，這一行太容易讓人把一些不屬于自己的光環(huán)套在自己身上，以致飄飄然，進(jìn)而昏昏然?！?/p>

不僅否認(rèn)是“播神”，康輝還自認(rèn)為是“平庸之人”：“論起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一個(gè)。在人生的賽場(chǎng)上、職業(yè)的賽場(chǎng)上，想不甘人后，也只有努力地去試每一個(gè)選項(xiàng)，在每一個(gè)選項(xiàng)上都能及格，在及格之上再努力，也許就能再站上一級(jí)臺(tái)階。一項(xiàng)一項(xiàng)，才能給自己拿到一個(gè)高一點(diǎn)的‘平均分’?！?/p>

努力讓自己不平凡

《新聞聯(lián)播》主持人是康輝身上最重要的標(biāo)簽。他2006年亮相《新聞聯(lián)播》，被認(rèn)為“《新聞聯(lián)播》迎來(lái)第三代主持人”。《新聞聯(lián)播》開播40年來(lái)，成為記錄、觀察中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活重要的窗口，是收視率最高、傳播面最廣、影響力最大的電視新聞欄目，同時(shí)，也是容錯(cuò)率最低的新聞節(jié)目。每天30分鐘，是由8000多字的解說(shuō)詞、500到800個(gè)鏡頭、近千字的字幕構(gòu)成的，容不得絲毫差錯(cuò)。對(duì)聯(lián)播最好的形容就是十二個(gè)字，“字字千鈞、秒秒政治、天天考試”，而且保不齊哪天就來(lái)一次“大考”。

人們常以為《新聞聯(lián)播》的主持稿件都是會(huì)提前準(zhǔn)備好的，可實(shí)際上，由于新聞的時(shí)效性，主持人們經(jīng)常是在開播前半個(gè)小時(shí)，才能看到當(dāng)天新聞的完整稿件。所以開播前的準(zhǔn)備過(guò)程都是驚心動(dòng)魄、分秒必爭(zhēng)的。正是“天分+努力”的態(tài)度，讓康輝的職場(chǎng)生涯穩(wěn)中有進(jìn)。

在電視臺(tái)圖書館，借閱量最大的員工就是康輝。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己必須在日新月異的時(shí)代日日精進(jìn)，每天學(xué)習(xí)已成為深入骨髓的習(xí)慣。而他的能力和水平也證明了，無(wú)論再臨時(shí)、再緊急的稿子，無(wú)論多大排場(chǎng)的晚會(huì)，到了康輝這里，都會(huì)被他很好地完成。

2019年的國(guó)慶大閱兵，康輝和海霞全程在幕后直播。閱兵式上，鏡頭并沒有展現(xiàn)兩位解說(shuō)員，觀眾也不清楚兩位解說(shuō)員到底是以怎樣的狀態(tài)完成這個(gè)工作的。令人想不到的是，康輝和海霞竟然是一邊吸氧一邊工作的。

解說(shuō)的工作并不是大家想象的那么輕松，不僅工作量大，而且還要承受非常大的壓力，精神需要高度集中，疲累的時(shí)候，需要吸氧才能繼續(xù)維持狀態(tài)。但康輝并沒有覺得這是多么了不得的付出，既然選擇了這一職業(yè)，就要選擇接受它所有的一切，這再正常不過(guò)。

一個(gè)人的每次突然閃亮，都是磨礪后的正常發(fā)揮。如今的康輝業(yè)務(wù)出色，在專業(yè)圈里有口皆碑，更是被觀眾所喜愛，同時(shí)因有著從“別人家的孩子”到“國(guó)臉”的經(jīng)歷，康輝被不少人羨慕擁有不平凡的人生。做人可以平凡，但要拒絕平庸，這或許才是值得我們參考的人生范本。