賈敏

《廣場(chǎng)與高塔》

（英）尼爾·弗格森著，周逵等譯，中信出版集團(tuán)

2020年1月

深秋午后的上海，高架路旁的大隱書局，歷史學(xué)家尼爾·弗格森攜他的新著《廣場(chǎng)與高塔》再訪中國(guó)。

弗格森先生此次中國(guó)之行的核心事務(wù)，除了向讀者詳細(xì)介紹何為高塔、何謂廣場(chǎng)（坦率地講，這個(gè)隱喻并不深?yuàn)W），還于隨后在北京舉辦的彭博創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)論壇上，和96歲的基辛格對(duì)談世界秩序，深究所謂的“新冷戰(zhàn)”時(shí)刻何時(shí)降臨，這幾乎是世界上所有精英都會(huì)屏住呼吸側(cè)耳聆聽(tīng)的話題。

對(duì)于弗格森而言，沒(méi)有比這個(gè)更能令他感到興奮的場(chǎng)合了：這是一次在權(quán)勢(shì)高塔展開思想交鋒的絕妙體驗(yàn)。

人際網(wǎng)絡(luò)

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、甚至物聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，“網(wǎng)絡(luò)”并不是什么新鮮詞匯。但英國(guó)著名歷史學(xué)家尼爾·弗格森卻要告訴我們，“網(wǎng)絡(luò)”不僅不是新鮮事物，還有著極為漫長(zhǎng)的歷史和廣泛的涵義，早已參與形塑了今天的世界。

人們慣稱21世紀(jì)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但在弗格森看來(lái)網(wǎng)絡(luò)早已存在。歷史上的轉(zhuǎn)折時(shí)代正是代表精英主義的“高塔”和集結(jié)平民網(wǎng)絡(luò)力量的“廣場(chǎng)”，兩者在融合與互動(dòng)過(guò)程中推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展，形塑了我們今天所認(rèn)知的歷史。弗格森先生在《廣場(chǎng)與高塔》中，以全新視角和大歷史觀，詮釋人類歷史演進(jìn)中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。常見(jiàn)于影視劇的共濟(jì)會(huì)、光明會(huì)，都是弗格森筆下的非正式“網(wǎng)絡(luò)”;它們顯然不是陰謀論者所描繪的模樣，但的確曾在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代，發(fā)揮過(guò)不可忽視的作用。

弗格森還解釋了為什么原本試圖通過(guò)連接更多人、旨在讓全世界更加開放的互聯(lián)網(wǎng)，反而在現(xiàn)實(shí)中讓更多人走向了自我封閉，讓大型網(wǎng)絡(luò)公司走向壟斷。

此外，在弗格森看來(lái)，所有的歷史可以被理解為廣場(chǎng)和高塔之間的對(duì)峙，它們象征著社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和等級(jí)權(quán)力控制之間的對(duì)峙。眾所周知，世界正在以前所未有的方式網(wǎng)絡(luò)化。人們都通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體彼此相連，這是歷史上從未有過(guò)的。

而《廣場(chǎng)與高塔》所展示的是，過(guò)去500多年間權(quán)力等級(jí)形式的推倒與重建，技術(shù)革命與網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)興起的進(jìn)步與反動(dòng)，這一切終究會(huì)在個(gè)體身上留下深刻的行為痕跡。作為故事講述者的弗格森也概莫能外。

按照弗格森的說(shuō)法，這本著作是他在奮筆撰寫基辛格傳之余所迸發(fā)的靈感：通過(guò)翻閱數(shù)千份私人檔案與書信，以及圍繞基辛格人生歷程諸多重要節(jié)點(diǎn)的再次審視，弗格森發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人激動(dòng)的新大陸：助力這位外交家、政治家偉業(yè)成就的，除了他自身過(guò)硬的智識(shí)稟賦與認(rèn)真勤勉之外，他所編織的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了不可替代的關(guān)鍵作用。

現(xiàn)在我們知道，將基辛格與尼克松捆綁在一起，并不是他們有共同的理想信念，而是有著共同憎惡的目標(biāo)群體：華盛頓的精英職業(yè)官僚們?；粮裨诓┦空撐闹芯驮赋觯叩谋举|(zhì)乃是它的偶然性，成功的政策取決于推測(cè)和估算，而官僚主義的本質(zhì)在于尋求安全，因此試圖以官僚方式執(zhí)行政策，其結(jié)果往往會(huì)讓人成為事件與官僚集團(tuán)的囚徒。反諷的是，部門之間的傾軋內(nèi)斗，恰恰是官僚集團(tuán)內(nèi)部出產(chǎn)政策的最大靈感源泉。

當(dāng)既有的權(quán)力高塔無(wú)法實(shí)現(xiàn)基辛格的夢(mèng)想時(shí)，他沒(méi)有氣餒，而是轉(zhuǎn)而跳過(guò)等級(jí)官僚的種種約束，開始建立一個(gè)屬于他的交往網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出了華盛頓特區(qū)和環(huán)城高速公路所能給予的空間極限，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)橫跨柏林墻東西與克里姆林宮內(nèi)外，從北京的皇家江南園林到東南亞潮濕泥濘的胡志明小道，在耶路撒冷的哭墻與戴維營(yíng)的林間別墅，又從巴黎的和談會(huì)議室跨越到比弗利山莊的名流宴會(huì)。

這種用穿梭外交與私密洽談所編織的人際交往網(wǎng)絡(luò)，恰是基辛格所謂的“新國(guó)際體系”，他是這個(gè)新型體系的樞紐和節(jié)點(diǎn)，并由此不斷擴(kuò)張。

弗格森以為，處于權(quán)勢(shì)頂峰時(shí)刻的理查德·尼克松，忽視了國(guó)務(wù)卿的告誡，而是醉心于通過(guò)構(gòu)筑等級(jí)權(quán)力的方式攫取成就，他構(gòu)筑了一個(gè)強(qiáng)大卻又無(wú)比脆弱的門徒高塔為其張目，這個(gè)高塔在水門事件后瞬間分崩離析。而基辛格即使在1977年完全離開政府后，他的影響力依舊不可小覷，并以人際網(wǎng)絡(luò)的形式保存下來(lái)，長(zhǎng)壽基因更是賦予基辛格一段新的世紀(jì)傳奇。

我們可以說(shuō)，弗格森筆下的理想主義者基辛格，恰是一個(gè)駐足高塔卻又蔑視高塔，同時(shí)深知高塔之風(fēng)險(xiǎn)，可以自由選擇并編織一個(gè)能夠在廣場(chǎng)與高塔之間自由穿行的精英典范。由此我們亦可明白，為什么是基辛格選中弗格森為其立傳，而不是相反。

“賽伯利亞”

事實(shí)上，基辛格的故事只是激發(fā)弗格森創(chuàng)作靈感火花的第一個(gè)環(huán)節(jié)。跳開個(gè)體遭遇的交往網(wǎng)絡(luò)，選擇更大更為寬廣的歷史脈絡(luò)，才是《高塔與廣場(chǎng)》激發(fā)我們想象力的魅力所在。

弗格森一直以來(lái)秉持歷史寫作的三重特性，即展示歷史進(jìn)程起源的復(fù)雜性，歷史中人物思想與行為的內(nèi)外矛盾性，以及誘發(fā)歷史時(shí)間與時(shí)間的偶然性。在新著中，弗格森還加了一句：歷史學(xué)家需要新的空間與時(shí)間維度的考量，并以此培養(yǎng)歷史的想象力。

長(zhǎng)久以來(lái)，人類社會(huì)始終被等級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)所羈絆，這對(duì)歷史書寫也產(chǎn)生了消極影響。作為一種權(quán)勢(shì)和影響力的文本表述，歷史學(xué)者基本上是權(quán)力高塔的代言人和捍衛(wèi)者，因?yàn)樗麄円彩堑燃?jí)社會(huì)的中堅(jiān)力量。

隨著近代印刷傳播創(chuàng)新的出現(xiàn)和與之伴隨的科技革命、宗教改革與啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方的權(quán)力高塔出現(xiàn)了裂縫，隨之興起的資產(chǎn)階級(jí)革命與民族解放運(yùn)動(dòng)，把舊的世界徹底搗毀，新的世界重新矗立：廣場(chǎng)上的民眾再次分裂，結(jié)構(gòu)性的權(quán)力組成依舊沒(méi)有改變。

面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的科技浪潮和對(duì)人類社會(huì)的深層影響，這種解釋還不夠充分。因?yàn)橄闰?yàn)式的兩分法隔絕了高塔與廣場(chǎng)之間的流動(dòng)。這就需要我們從人類社會(huì)的組織化進(jìn)程中尋找答案。

在原始部落時(shí)代（Tribes），人類社群建立關(guān)聯(lián)的方式依靠肢體和語(yǔ)言表達(dá)。隨著社會(huì)組織結(jié)構(gòu)化的不斷加深，物理與意識(shí)形態(tài)上的機(jī)構(gòu)（Institutions）開始出現(xiàn)，文字與印刷成為鞏固組織的關(guān)鍵元素。近代開始，新型的城市（Cities）與市場(chǎng)（Market）開始成型，歐洲城市空間中的廣場(chǎng)與高塔承擔(dān)了權(quán)力與日常交往的核心要素。從高處俯視，這就好比圍繞一個(gè)中心向外輻射，這是多維網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)的組織基礎(chǔ)，或者說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)的景觀投射。

今日的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種網(wǎng)絡(luò)化交往社會(huì)的構(gòu)成復(fù)雜程度早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷史上任何組織的構(gòu)成密度，這種網(wǎng)絡(luò)化的交往如同大都會(huì)地下星羅密布般的各種能源和生活管道，又恰似我們頭頂各種看不見(jiàn)摸不著的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。如果我們的歷史記述者還是緊盯地表上的摩天大樓，抑或是雄偉的文明廟宇殿堂，他們必然會(huì)錯(cuò)過(guò)遭遇構(gòu)建歷史發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)。

同樣令人惴惴不安的是，今日的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)格局早已走出萌芽期的烏托邦理想。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新巨頭成長(zhǎng)為虛擬世界的統(tǒng)治者和壟斷者，他們對(duì)于權(quán)力和高塔的想象和依戀正在重復(fù)老套的劇本。

弗格森以“賽伯利亞”（Cyberia）指稱當(dāng)今世界的互聯(lián)網(wǎng)“地緣政治”格局。舊有的權(quán)勢(shì)高塔還未消亡，新的權(quán)力高塔正在隆起，其中以中國(guó)為代表的新型互聯(lián)網(wǎng)權(quán)勢(shì)高塔正在演變?yōu)槲鞣絼?shì)力的最大挑戰(zhàn)者。中國(guó)高效的治理能力和動(dòng)員模式，使得中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)組織形態(tài)可以最大程度上為國(guó)家服務(wù)，而混亂的西方文明還在為劃分廣場(chǎng)與高塔之間的邊界和形態(tài)內(nèi)斗不已。

在寫作《高塔與廣場(chǎng)》的時(shí)刻，弗格森已經(jīng)敏銳地嗅到中國(guó)在推動(dòng)數(shù)字貨幣方面的大膽先行之舉，以及西方在這方面必然遇到的制度和價(jià)值矛盾，這一切都被當(dāng)下事件所印證。弗格森未曾預(yù)測(cè)到的是，在他看來(lái)并不可能攻陷西方社交網(wǎng)絡(luò)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新貴們，正在以名為“Tiktok”的APP方式，俘獲并占據(jù)這個(gè)星球年輕人的網(wǎng)絡(luò)社交世界，這一切都在當(dāng)下迅速蔓延。

網(wǎng)絡(luò)化的視角和評(píng)判

閱讀《高塔與廣場(chǎng)》好比跟隨弗格森的腳步，從啟蒙時(shí)代開啟前夜的歐洲起步，與歐洲旅行者、布道者、殖民者，啟蒙運(yùn)動(dòng)中的文人共和國(guó)，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的反抗紳士，金融顯貴羅斯柴爾德家族，聯(lián)姻歐洲王室的薩克森-科堡-哥達(dá)家族，兩次歐洲大戰(zhàn)中的政治家、革命家與陰謀家，難以捉摸的劍橋五杰，在叢林中廝殺的帝國(guó)將軍，冷漠而狂躁的冷戰(zhàn)斗士們，加州硅谷的技術(shù)極客，以及紐約第五大道上金碧輝煌68層高塔的擁有者，一同前行，試著用網(wǎng)絡(luò)化的視角和評(píng)判方法，來(lái)審視歷史進(jìn)程的各種可能。

書中的個(gè)體與群體肖像，熟悉弗格森以往作品的人士，往往會(huì)感到某種重逢的喜悅。

這種重逢所帶來(lái)的新知與領(lǐng)悟，則必然會(huì)幫助我們用嶄新的視角思考今日的世界。弗格森深受英國(guó)文史寫作傳統(tǒng)熏陶，自由而不羈;蘇格蘭人獨(dú)有的理財(cái)和啟蒙的思想基因，又使得弗格森筆下的歷史人物充滿了真實(shí)的張力感。到這里，我們不免又要搬請(qǐng)溫斯頓·丘吉爾先生的話語(yǔ)來(lái)壓陣。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“你能看到多遠(yuǎn)的過(guò)去，就能看到多遠(yuǎn)的未來(lái)?！?/p>