1

越發(fā)喜歡格非的小說了。從“江南三部曲”開始，到《隱身衣》《望春風(fēng)》，尤其是新近出版的長(zhǎng)篇小說《月落荒寺》，格非的小說褪去了先鋒外在的形式，摒棄了上世紀(jì)歐化痕跡較濃的敘事語言，積極汲取中國古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)資源，小說的外在面貌回歸簡(jiǎn)樸、典雅，將自由、思想、精神的先鋒核心本質(zhì)，以隱蔽的方式內(nèi)化于文中，努力將古典神韻氣象與現(xiàn)代先鋒氣息相結(jié)合，重構(gòu)中國文學(xué)抒情的審美傳統(tǒng)，努力在全球化的背景下保持文學(xué)的獨(dú)立性，去書寫在瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)下中國人獨(dú)特的生活故事與生存經(jīng)驗(yàn)，讓價(jià)值的、倫理的、日常生活在變化性與流動(dòng)性極強(qiáng)的現(xiàn)代生活中，按照自身的邏輯徐徐展開，努力遏制中國當(dāng)代文學(xué)的短視封閉與世界主義的泛化空洞兩種極端傾向，在推動(dòng)文學(xué)走向開放的“人類審美共同體”的更高層次提供中國智慧與中國經(jīng)驗(yàn)。

《月落荒寺》語言清麗淡定、古樸典雅，敘述輕松自如，視角變化自然，故事表面上看起來不兇不狠，充滿著中國古典文學(xué)抒情的詩情畫意，但一種說不來道不明的兇險(xiǎn)始終在小說中暗流涌動(dòng)，作家對(duì)記憶與夢(mèng)幻、空缺與重復(fù)、圈套與迷宮等敘事策略的巧妙運(yùn)用，使得小說中各種人物的命運(yùn)撲朔迷離，變化不定，甚至驚心動(dòng)魄，有著濃郁的帕慕克、麥克尤恩和庫切的小說味道。

我很喜歡格非2007年講過的這段話：“我不是反對(duì)文學(xué)的社會(huì)性，不是說文學(xué)不要表現(xiàn)社會(huì)，而是說文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域應(yīng)該更大，更加開闊?！薄拔膶W(xué)中還有一個(gè)硬核，我把它稱之為對(duì)感時(shí)傷生、時(shí)間的相對(duì)性、生死意義等的思考和追問?！保ㄥX偉長(zhǎng)總主編《上大演講錄2007卷》，上海大學(xué)出版社2009年2月版，第82頁）長(zhǎng)篇新作《月落荒寺》正是如此。他拆解了現(xiàn)實(shí)生活原本的結(jié)構(gòu)形式，以正在進(jìn)行時(shí)的方式重構(gòu)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知方式與敘述視角，讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)了加速發(fā)展的社會(huì)本質(zhì)與世界真相，讓我們更加重視自己內(nèi)心的聲音與無意識(shí)行為。小說從始至終對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與世界本真進(jìn)行著精神拷問，他那不懈的質(zhì)疑、追尋與顛覆，一點(diǎn)一點(diǎn)地暴露出了現(xiàn)實(shí)世界生活秩序的脆弱性、虛無性、虛偽性與深廣性，進(jìn)而去探究在當(dāng)今這樣一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化的加速社會(huì)中，人的存在、人類命運(yùn)與精神困境的問題。

2

《月落荒寺》共63節(jié)，明顯地可以分為兩個(gè)部分。1至2節(jié)，寫“四月初的一天下午，天氣晴暖”，大學(xué)教授林宜生與楚云到北京中關(guān)村北大街一家叫“曼珠沙華”的茶社，會(huì)朋友，喝茶。楚云，是宜生與同樣當(dāng)大學(xué)教師的妻子白薇離婚后，和他同居生活了兩三年的一個(gè)年輕貌美的女人。他們因路遇交通事故，繞道而行，結(jié)果去的遲了。正在進(jìn)門當(dāng)口，楚云的手機(jī)響了。宜生因“出門前服用了抗憂郁的‘丙咪嗪”犯困發(fā)作，就“伏在茶桌上睡著了，不一會(huì)兒就做起夢(mèng)來”。覺醒后，楚云就從此消失了，打電話，老是“已關(guān)機(jī)”。3節(jié)至34節(jié)，這部分主要仿佛就是寫他做的這場(chǎng)夢(mèng)，這三四年里，妻子白薇是如何和他有了問題離婚的，他是如何認(rèn)識(shí)他今天要在茶社見的這個(gè)朋友圈的八個(gè)人的，他又是如何因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)習(xí)問題認(rèn)識(shí)、接觸并同居在一起的山西臨汾女人楚云的。第35節(jié)又倒回去，復(fù)敘“四月初的一天下午，宜生和楚云從小區(qū)的西門出來，準(zhǔn)備去馬路對(duì)面的曼珠沙華喝茶”的詳細(xì)過程。這時(shí)，他仿佛從前面的這場(chǎng)夢(mèng)中清醒了過來，“直到這個(gè)時(shí)候，林宜生才第一次把楚云那天的不辭而別，與‘失蹤兩個(gè)字聯(lián)系在了一起?！?7節(jié)至63節(jié)，這部分就是寫他從此夢(mèng)醒后，如何一步一步去尋找楚云的，兒子如何與高中的女朋友藍(lán)婉希相處、出國、尋找母親和回國的，寫他如何與這朋友圈的八個(gè)人相處，以及他們的生活，寫妻子白薇跟上外教派崔克在加拿大離異，又和一個(gè)大她二十多歲在一起不堪生活的情況。第63節(jié)寫道：“林宜生與楚云再次見面，已是七年之后。/二月末的早春時(shí)節(jié)，宜生與妻子回了趟蘇州老家，與母親達(dá)成了和解。他們到城南為父親和姐姐掃墓，順便去鄧尉賞梅。”“妻子去司徒廟敬香還愿去了，林宜生一個(gè)人坐在路邊的石凳上抽煙。/他看見一家三口，打著雨傘，從遠(yuǎn)處的山坡上下來。林宜生起初也沒怎么留意。他們沿著狹長(zhǎng)的林間小道，走到他跟前，就站住了。”“楚云認(rèn)出了他。/她穿著黑色的羽絨服，頭上褢著一條褐色頭巾，遮住了大半個(gè)臉龐。她大大方方地向林宜生介紹自己的丈夫和孩子，說明她的生活早已恢復(fù)了平靜?！绷忠松鷳?yīng)該是大吃一驚，驚呆了?！斑^了這么多年，他們各自的生活中，都發(fā)生了太多的事。意外的相遇，讓兩人百感交集，竟一時(shí)找不出話來?！蹦贻p貌美的楚云哪里去了？熱烈而充滿激情的同居生活哪里去了？一心一意千方百計(jì)要見楚云要尋楚云的熱情與信心哪里去了？緊接著，小說寫出了如下令人意想不到又在意料之中的結(jié)尾：“另外，林宜生的心里還藏著一個(gè)小小的煩惱。/他暗暗希望妻子在司徒廟待得越久越好。/與此同時(shí)，宜生也在腦子里飛快地盤算著，如果她很快就回來，他不得不向楚云介紹自己的妻子時(shí)，要不要撒個(gè)小謊，隱瞞一下她的真實(shí)身份?！?（《收獲》 2019年第5期，第202頁）

似乎，這一切都是與己無關(guān)緊要的一場(chǎng)夢(mèng)。小說寫的就是現(xiàn)代加速社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)幻般的生活，前后分成兩部分，恰如夢(mèng)里與夢(mèng)外、夢(mèng)前與夢(mèng)后，充滿了好多不確定的圈套和隱秘。

3

生活中似乎存在著許多不確定的事情和隱秘。林宜生原籍蘇州，南京讀書、工作和生活了十年之后，苦于“暴虐而不可理喻”的母親的頻繁造訪，只身一人來到北京，在一所理工科大學(xué)教“馬原”和“毛概”。他講的課年年被學(xué)生評(píng)為“最受歡迎的課程”，他三次獲得了校級(jí)“優(yōu)秀教師”，當(dāng)卻不被教研室主任待見，“沒有任何成就感”。到了新世紀(jì)，各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在全國紛紛興起，他才有了用武之地，半天的課酬很快漲到了稅后八千。很快，他在“圓明園附近的褐石小區(qū)買了一套帶花園的住房，將妻子原先那輛破舊的奧拓?fù)Q成了帶天窗的六缸帕薩特”。但是“每年將近一百萬的講課收入，也讓他付出了相應(yīng)的代價(jià)”。就是他一年之中三分之一的時(shí)間奔波于全國各地講課的時(shí)候，不僅“精神與體力雙重透支，過去的失眠癥死灰復(fù)燃，得了不輕的憂郁癥，而且妻子與外教派崔克有機(jī)可乘，以至離婚跟人出國了。因?yàn)樯铣跞耐庹Z補(bǔ)課，林宜生認(rèn)識(shí)了在新東方的外語教師楚云。見了兩次面后，他對(duì)楚云有了一些基本的了解，但“她原有的神秘未及觸碰”。“那時(shí)，他正為妻子離婚后留給他的珍貴自由沒有派上用場(chǎng)而犯愁”，所以，第三次見面時(shí)就在北京西郊的臥佛山莊的客房里“幸?！痹诹艘黄穑?。以后，每個(gè)周末楚云都會(huì)來到他位于褐石小區(qū)的家中住上兩天。兩人都不熱衷于結(jié)婚，就這樣“含含糊糊、閃爍其詞”地生活在了一起?！耙松鷮?duì)楚云的迷戀，除了她的美貌（在私下里，林宜生曾將楚云與趙蓉蓉的長(zhǎng)相作過一番比較，結(jié)論是難分軒輊）和年輕（他們的年齡相差二十一歲）之外，更多的是籠罩在她身上的那層神秘的氤氳之氣。林宜生有時(shí)覺得他們并不生活在同一個(gè)時(shí)空之中。”（同上，第152頁）

林宜生有一個(gè)相對(duì)固定的朋友圈，他們之間不定期的聚會(huì)已經(jīng)持續(xù)好幾年了。在這個(gè)朋友圈里，周德坤是他大學(xué)里哲學(xué)系的同學(xué)，后來北上到了中國新聞社，后來又變成了藝術(shù)策展人。他妻子陳渺兒因忙于炒股票，還要照顧家里的一群流浪狗，干脆辭去了金融出版社的工作，成了全職太太。李紹基是一九九○年宜生兒子伯遠(yuǎn)在婦產(chǎn)醫(yī)院出生時(shí)同一個(gè)病房認(rèn)識(shí)的，是一個(gè)部屬機(jī)關(guān)的政策研究室的副處級(jí)干部，好長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)楣俚啦豁?，“心如死灰”，不是寫毛筆字，就是茶道，或者抄《金剛經(jīng)》。他夫人曾靜怕他想不開，就朋友圈里輪流做東，請(qǐng)紹基夫婦吃飯，以解心憂。這樣，周德坤又帶來一個(gè)新朋友，能在“從證監(jiān)會(huì)‘金融大佬處獲悉股市內(nèi)幕信息”的查海立，這人連同他那“粉妝玉琢”的妻子趙蓉蓉都“有點(diǎn)不大靠譜”，工作和單位神秘不定，但曾靜和陳渺兒跟上他的信息賺了不少錢?！霸o的一雙毒眼，不知從哪兒看出了德坤與趙蓉蓉的關(guān)系‘有點(diǎn)不一般”，叫“缺心眼兒”的陳渺兒要多留個(gè)心?！包S山那件事”也一直是林宜生的一個(gè)心結(jié)。那次因白薇去日本巖手不在，他們四家七個(gè)人到黃山五一度假。在湯口鎮(zhèn)的旅館吃過午飯后，德坤和紹基夫婦坐在院中打撲克，查海立喝多了酒，被趙蓉蓉扶到客房睡覺。林宜生背著照相機(jī)到周圍的山澗樹林里游蕩，竟在天黑的溪溝里路遇“崴了腳”的趙蓉蓉，他“只得將蓉蓉架在自己的肩上，一步步往村口挪”?！摆w蓉蓉身上好聞的汗味，混雜著溪谷里野花淡淡的幽香，也讓他黯然銷魂，心跳加速?！薄绑w態(tài)風(fēng)騷的趙蓉蓉將頭靠在他的肩上，聲音里透著令人心悸的喘息，對(duì)他喃喃低語道：‘如果你是認(rèn)真的，我也是。如果你能守住秘密，我也能?！焙髞?，這事估計(jì)是讓之后離婚的白薇也有所覺察了，不然，幾年之后兒子伯遠(yuǎn)在國外見到母親說起林宜生的近況時(shí)，白薇說：“這個(gè)女人，我認(rèn)不認(rèn)識(shí)？她是不是姓趙？”可是不久查海立去世了。“查海立遺體告別的前一天”，趙蓉蓉還找了個(gè)機(jī)會(huì)悄悄地問他，“是不是還記得月光下的那座廢寺，還有溪谷邊的那棵孤零零的野桑樹?！薄耙松逯槪宦暃]吭”?！霸俸髞?，宜生從白薇口中聽說，徳坤和蓉蓉‘不知怎么就搞到了一起，心里沒有半點(diǎn)嫉妒，反倒是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的焦慮中大大地松了一口氣?！保ㄍ希?83頁）

由此可見，在楚云出現(xiàn)之前，大學(xué)教授林宜生和他的朋友圈的生活中，一直都在有一種欲望的暗流在涌動(dòng)。一種“共同的”生活觀和審美觀在加速社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)生活中涌動(dòng)。不然，宜生和楚云認(rèn)識(shí)之后，他老要“用前妻的形象衡量天底下所有的女性”，老要拿趙蓉蓉來做比較，覺得前者與后者的美貌“難分軒輊”。正如“輝哥”在偷偷聽過宜生講課后，第二次見面時(shí)，給他隨口背誦的《共產(chǎn)黨宣言》中的一段話所說：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……”（同上，第187頁）

4

《月落荒寺》中有不少引文和互文。最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是與格非的中篇小說《隱身衣》形成互文。這個(gè)小說中楚云的哥哥“輝哥”就是《隱身衣》的“丁采臣”。這個(gè)小說中的“制作膽機(jī)的崔師傅”就是 《隱身衣》中的小崔，少年喪父，妻子紅杏出墻，離婚并帶走房子，母親也死了，在姐姐、姐夫的謀算中，他棲身無處。他一直在京城的上層社會(huì)和腰纏萬貫的富翁們中間，“過著一種自得其樂的隱身人生活?！彼恢痹谡易约旱臈碇孔?，一直在尋找他美麗的妻子——玉芬。但他都空無收獲，在走投無路之時(shí)，不得不投入一個(gè)毀容女人的懷抱。她雖然丑陋而令人恐懼，但她懂音樂，她曾經(jīng)的美麗讓他幻想，她容得下他幻想的玉芬，在他需要時(shí)替他扮演玉芬應(yīng)答他的呼喚。他總是急于想知道她原先美麗的樣子，可她總是安慰他說：“你別急啊，等女兒長(zhǎng)成大姑娘的那一天，你就知道了，女兒什么樣子，我原先就是什么樣子?！薄峨[身衣》中的這個(gè)來歷不明的面目猙獰的女人，就是《月落荒寺》中的楚云。兩個(gè)小說中的蔣頌平也都是一個(gè)人，兩個(gè)小說中同樣身份不明的“丁采臣”，都是夢(mèng)云的“輝哥”，無疑都具有一種現(xiàn)實(shí)世界中的神秘力量?！对侣浠乃隆分凶詈螅忠松龅健耙患胰凇?，就是這個(gè)毀容女人楚云、“她四十來歲的丈夫”老崔，還有那個(gè)“五六歲的小女孩”。生活與世界中的“真相”究竟是什么呢？我們讀者不知道，小說中的宜生不知道、老崔不知道。楚云，那個(gè)曾經(jīng)美貌年輕的、下落不明的毀容女人，一下子就把時(shí)間支到了“女兒長(zhǎng)到大姑娘”的時(shí)候，這無異于在說想要明白“真相”，就只有等到無盡的將來。但是，現(xiàn)在我們都等不到，能等到的卻是在夢(mèng)云下落不明之后，由于“身份不明”的“丁采臣”（即“輝哥”）黑社會(huì)及其對(duì)方勢(shì)力互相斗爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄。

查海立去世后，周德坤又帶來一個(gè)叫楊慶棠的人進(jìn)入林宜生的朋友圈。此人是個(gè)“骨灰級(jí)”的古典音樂發(fā)燒友。他的介入，讓宜生了解到“楚云的知識(shí)面并不限于日本俳句、白居易和帕斯卡爾”，而且還有一個(gè)一直在保護(hù)楚云的養(yǎng)父養(yǎng)母所生的哥哥。這個(gè)一會(huì)叫輝哥一會(huì)叫丁釆臣的人，手下養(yǎng)著二三十號(hào)人，專替“那些‘追求公平正義的人擺平各種難局，從中收取傭金”。他曾令“禿妖”“死人皮”等當(dāng)?shù)氐拇髳喊月勶L(fēng)喪膽，從臨汾以至這個(gè)世界上徹底消失。他能像公元401年的鳩摩羅什大師一樣，將滿滿的二三十根鋼針全部吞入腹中而毫無反應(yīng)。他能讓被槍決的他在太原大校場(chǎng)槍決前花錢冒名頂替，成了一個(gè)在法律意義上的死者。他一直隱藏在南鑼鼓巷、沙河和東直門以及天津薊縣附近的盤龍谷一帶，流竄而神秘不見。他能給林宜生從趙蓉蓉處文雅而恐怖的要回二十八萬欠款。好色的周德坤因與保姆老宋“關(guān)系不一般”被其丈夫兒子要挾訛錢，他求宜生幫忙找輝哥來辦理。好在“正在中央黨校封閉學(xué)習(xí)的李紹基”，直接給當(dāng)?shù)氐摹耙晃恢饕I(lǐng)導(dǎo)打了電話，拜托他過問一下此事”，擺平了老宋家的事。楚云因給伯遠(yuǎn)買美國繡球花而暴露，對(duì)方勢(shì)力為了引誘他出籠而捉拿楚云，甚至將“楚云的嘴唇，還有整個(gè)臉，都被人用刀子劃爛”，“傷口深達(dá)顴骨，肌肉外翻，鼻梁塌陷”，“大腿的內(nèi)側(cè)，布滿了煙頭燙炙后留下的焦洞”，大夫?yàn)榱私o她“修復(fù)臉部皮膚，只能從背上和腹部取皮”。平和的表面生活下，總是暗流涌動(dòng)，驚心動(dòng)魄。真相隱蔽，故事拆解，情節(jié)隱瞞，事情空缺。格非的小說總是這樣表達(dá)著對(duì)真相的懷疑，總是以探究真相為始，卻以迷失真相告終。正如評(píng)論家陳曉明所言，這“不僅表示了先鋒小說對(duì)傳統(tǒng)小說的巧妙而有力的損毀，而且從中可以透視到當(dāng)代小說對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻式理解”（《空缺與重復(fù)：格非小說的敘事策略》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期） 。

格非曾在《小說與記憶》一文中說：“寫作只不過是對(duì)個(gè)體生命與存在狀態(tài)之間關(guān)系的象征性解釋。真正意義上的寫作仿佛在一條幽暗的樹林中摸索著道路，而偉大的作品總是將讀者帶向一個(gè)似曾相識(shí)的陌生之地?！保ā睹灾邸坊ǔ浅霭嫔?013年8月版，第188頁）而《月落荒寺》正是在平靜而有韻味的敘述中，用典雅純凈的語言構(gòu)筑起這個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，不溫不火，不緊不慢地將文本的復(fù)雜性與語言的單純性兼容并蓄，進(jìn)而形而上地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)世界、對(duì)人的存在與精神困境，進(jìn)行著寓言性的表達(dá)與深刻的思考，讓讀者在讀后心靈引起強(qiáng)烈震撼與久久不息的反應(yīng)。

2019年10月23日寫于山西孝義市

【作者簡(jiǎn)介】馬明高，山西孝義市人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作20余部，榮獲山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，山西省文藝?yán)碚撛u(píng)論獎(jiǎng)和趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。