我到塵世書店的時候，余小曼還沒來，我找了個靠窗的位置先坐了下來。窗外是個老家屬院，二化的，很早之前我在這一片兒住過，在搬去堵街之前，我爸把這里的房子賣了，很便宜。現(xiàn)在這個家屬院值錢，說是要開發(fā)成一個大型購物中心，拆遷款不會少。坐下沒一會兒，服務員走到我身邊問我喝啥，她說這邊只有消費才能坐下休息，說著把飲料單遞到了我面前。我掃了一眼，最便宜的飲料也要二十七塊。一杯橙汁就要二十七塊，價錢高得我心里犯嘀咕。我仔細看了看，選了一杯中游價格的純牛奶，三十九塊。服務員指了指桌上的付款碼，示意我付款。她走之后，我盯著她走到了柜臺，然后看見她拿著桶裝牛奶給我倒了一杯，大約四百多毫升，蒙牛的，那種桶裝牛奶在超市，一桶也就十來塊錢。

在書店見面這事是余小曼決定的，本來我還挺高興，書店這地方不花錢，只是我沒有想到還有這一手，不吃飯，光兩個飲料就小一百，而且出了書店就是一家網(wǎng)紅火鍋店，聽名頭就知道特別貴，種種跡象，讓我對此次相親極為失望，特別是我從三十九塊的純牛奶中喝出了一塊五的枕裝包的味道時。按說現(xiàn)在我并不是太缺錢，堵街要拆遷的消息早就傳出來了，拆遷之后，我就是拆二代，大把鈔票讓我花，但是沒到手的錢就不是自己的，這道理我懂，而且，再有錢也不能浪費，這道理我更懂。抿了一小口牛奶，我看向外邊，感慨也不少，要是那時候沒有賣這里的房子，現(xiàn)在拿的拆遷款只多不少。我家在堵街有個五層的小樓，帶個小閣樓，面積大，再便宜的東西，量大也能掙錢。但是地段帶來的收益有時候很難用價值規(guī)律來衡量，因為誰也想不到一杯牛奶的價格會因為地段而相差幾十倍。

書店里很暖和，燈光柔和舒適，加上安靜，很容易讓人瞌睡。坐了差不多十來分鐘，我就不行了。我從小不愿意看書，看見書就瞌睡，這毛病以后怎么都得改改，我是這么想的，估計是在夢里。我醒來的時候，余小曼已經(jīng)坐在我對面了。醒了？余小曼問我。我說昨晚熬夜看球了，不好意思。她說她閨蜜生病了，她遲到就是因為這。她說話的時候，手里正拿著一本書，封皮朝下，我也看不見名字。聽我們單位老陳說，余小曼是個書呆子，離了書活不了。書旁邊放著一杯橙汁，我問她要不要再點一杯。她看了一眼我手邊的牛奶小聲說，這家店哪都好，就是飲料價錢貴，忘了跟你說了，隨便點個便宜的就行了，就是找個地方坐坐，花那冤枉錢干啥。她這話一說完，我心里好受很多，她和之前那些人不一樣，不是騙吃騙喝的。

我說我再介紹一下自己吧，我叫楊俠，跟老陳一單位，他估計也跟你說過吧？余小曼點點頭，看著我說，老陳是不是收你好處了？我說，沒啥，兩包煙。她說，那還行，之前那幾個都給了老陳不少東西，老陳那人滑頭。說著，她扶了扶眼鏡。我也沒有想到老陳竟然成了我和余小曼相親路上的墊腳石，而且這個墊腳石極為好用，我們第一次見面相處得很融洽，并沒有討論更多現(xiàn)實的部分，說說笑笑就過去了，我覺得余小曼可以處，決定帶她去書店旁的網(wǎng)紅火鍋店吃一頓，老陳之前也說過，現(xiàn)在的小姑娘就喜歡吃火鍋，尤愛網(wǎng)紅火鍋店。結(jié)果余小曼拒絕了，她說要吃火鍋我?guī)闳チ硪患遥吖瞻斯?，拐進一個沒啥人的小胡同，是家粵式火鍋，好吃而且便宜。余小曼這姑娘行，勤儉持家。

余小曼是個文藝女青年，愛讀書，別人都說她腦子都讀出毛病了。我沒怎么在意，通過這幾次相處下來，我沒覺得有啥毛病。她走進書店，把挎包遞給我，我找個靠窗的位子放下，就跟著她去書架上選書。書架上那些書她都熟悉，一邊看一邊評價。這個作家不錯，語言干凈，行文流暢，不拖泥帶水，就是差點意思。我問，差啥。她說，差點力量。我聽不懂這些，只能閉嘴聽她說。這個作家也行，挺年輕，行文老到，要是不走偏路，日后能成大家。你認識？我問。不認識。她停頓一下，但是他的書我基本都看過。哦，我又沒話說了。她突然拿起一本書，沒想到這里會有這本書。她展示給我看，那是一本黑色封皮的書，上面包著一層塑料保護膜，有點反光，我沒看清書名。她看起來很開心，小跑著到了收銀臺。她站在那兒跟收銀的姑娘聊了幾句，動作幅度雖然不大，卻很難掩飾她的激動。我回到座位上，看著窗外，外邊正在拆遷，一輛挖掘機用大鏟子撞墻，墻像紙糊的一樣，一碰就塌了，煙塵彌漫，像是一滴墨在水中迅速洇開。

余小曼提著袋子走過來，坐在我對面，我問喝什么？她說還是橙汁唄，我準備過去，她又叫住我小聲說，今天賺了，喝咖啡。我走回來時，她還沒從激動里走出來，拿著書來回摩挲。怎么不把封皮拆了？我問。她把頭伸過來，低聲說，不能拆，這本書我早就看過了，現(xiàn)在已經(jīng)絕版了，網(wǎng)上炒到一百多了，原價才二十八。你打算賣掉？我又問。怎么可能！她下意識把書往回拉，我要收藏，等破兩百了再賣。這書寫的啥，這么火？我問。就是初中的事兒。她抿了一口咖啡，眉頭皺了一下，但是寫得很好，代入感很強，從小青年身上看殘酷的生活，我這么說你能理解嗎？我愣了一下，我心想我哪知道這些啊，腦子瞬間轉(zhuǎn)了起來，四處轉(zhuǎn)彎之后，我只想到了魯迅先生。是不是有點像魯迅寫的《故鄉(xiāng)》？我說。她眼睛亮了一下，是那個意思，就像少年閏土，殘酷而又美好的童年生活。瞎貓碰見死耗子，我算是碰著了。她問我的童年，我的腦子順著這兩個字想，一條線搭另一條線，無數(shù)條線在腦子里飛，最后蹦出了一句，我爸叫楊小康，大名叫楊連城，很少有人叫他大名，因為沒啥人知道。

我爸叫楊小康，大名叫楊連城，很少有人叫他大名，因為沒啥人知道。按輩分，我爸確實是連字輩的，但是村里同輩的很少再按排行起名了，我爺也沒給我爸起，就叫小康，寓意好。一連叫了十來年，也沒人覺得不妥。后來我爸當兵去了，下了連隊，部隊首長覺得我爸的名字不夠硬氣，說給他改名，他這才想起連字輩的事兒。后來我爸專門請了個假，托了人，換了名字，楊連城。再后來他在電視里看見有個叫烽火連城的壞蛋，總感覺自己的大名別扭。在部隊待了六年，趕上裁軍，我爸就轉(zhuǎn)業(yè)到了二化。

因為在部隊開過車，我爸成了廠長的司機。我爸很有眼力見兒，廠長很待見他，沒過多久他就成了銷售一部的經(jīng)理，不再開車了，跟著廠長混飯局，因為酒量好，幫廠長擋了不少酒，廠長是越發(fā)喜歡我爸，很快我們家就分到了一個兩居室，四層，采光也好。二化倒閉之前，經(jīng)歷了大半年的垂死掙扎，我爸那個時候還是銷售部的，廠子里效益不好，大部分員工都停薪留職。我爸之前跟廠長關(guān)系不錯，離開之前要回來兩個月工資，我那個時候正上小學，急著用錢，我爸把二化家屬院的房子給賣了，余下點錢到堵街蓋了個小樓。

我爸酒量是真的好，我記憶里他就醉過一次，那次醉酒跟二化也沾點關(guān)系。那是在二化倒閉之后。老在家待著也不是事兒，我爸就托之前的關(guān)系，到永磁機械廠干車工，開鉆床，鉆床分兩種，橫鉆和豎鉆，我爸開的是橫鉆。其實車床這東西我爸不懂，之前在二化他是銷售部的，下車間的次數(shù)屈指可數(shù)，他硬著頭皮摸索了幾天，沒想到讓他給學會了。永磁在市場化方面走得快，算是活下來了，裁了部分員工，把技術(shù)骨干留了下來，工資純靠效益，計件，我爸那一環(huán)節(jié)最便宜，一件兩毛，我爸憑著一刻不停的干勁，愣是讓我家處于溫飽線以上。我小爹（也就是我親叔叔）剛結(jié)婚沒多久，找我爸說想進廠，我爸費了不少功夫，但算是給他弄進去了。我小爹這人靈性，學啥都快，大概三天，就能熟練操作鉆床了。但是聰明人都飄，我小爹就是這種人。有一次，上輪盤的起子沒有拿下來，機器一開，起子順著輪盤飛出去了，輪盤那轉(zhuǎn)速，帶出來的動能極為恐怖，起子先是磕在了地上，然后彈到我爸的左手上。當即手指頭就斷了幾根，我爸疼得眉毛和鼻子都連一塊兒了。到醫(yī)院一檢查，五根手指除了大拇指，全斷了。醫(yī)院不是我們這種家庭住得起的，當天下午就回家了。我奶逮著小爹打了一頓，我媽雖然攔著，但也咬著后槽牙。都說十指連心，這話一點都不假，我爸雖然在部隊待過，但這疼，他依舊忍不住，夜里疼得睡不著，起來悶了一瓶二鍋頭，再開一瓶，倒了一碗酒，點著，用火洗手。幽藍的火焰在夜里顯得特別好看，忽閃忽閃的，洗完，我爸沒浪費，悶滅火，一口把酒給干了，然后就醉了。

余小曼看向外邊，二化家屬院已經(jīng)變?yōu)閺U墟，老式家屬院面積都不大，戶型也都差不多，裸露出來截面也就沒啥看頭，空蕩蕩的破房間，除了垃圾什么都沒有。余小曼問我還記不記得之前住在哪棟樓，我說在北邊，最先拆的就是那邊。

老陳其實給我說過好幾個姑娘，什么職業(yè)都有，最狠的是個賣豬肉的，年紀不算大，二十四五，手上一層老繭，握刀握的，人其實不錯，但是我害怕她哪天脾氣上來了，順手把我剁了，于是見過一兩次就沒再聯(lián)系了。余小曼是小學語文老師，在財小教四年級，有編制。她平常就愛看看書、寫寫文章，這兩樣我都不喜歡，但至少不排斥，而且通過幾次相處下來，這姑娘也沒啥毛病，待人有禮貌，又不亂花錢，無論是從橫向比較還是縱向比較，她都不錯。我覺得是時候進入現(xiàn)實的下一步了。

還是在書店，我向余小曼坦白了堵街將要拆遷的事情。我家有棟小樓，在封戶口之前如果我跟她結(jié)婚，保守估計可以多拿八十多萬。跟我預想的一樣，這個數(shù)字把余小曼驚住了。愣了一會兒她說，老陳之前跟我媽說過這事兒，說實話，我不想來，我媽逼我來的。我說，那咱們都透個底，你覺得我咋樣？她猶豫了，我開始慌了，總有一種快要到手的八十多萬要飛了的恐慌。她說，這事兒急不來，再看看唄，我覺得你不錯，至少比之前那些好。這話一說出來，我如釋重負，這有門。

我照舊跟余小曼約會，地方也基本上沒變過，活動內(nèi)容倒是豐富了一點，時不時看個電影或者去個電玩城。但是大多數(shù)時間還是在書店聊天，基本上我說得多，她就聽著，除了不懂的地方，很少插嘴。我說得最多的，是我爸。

我爸手指斷了的那一年發(fā)生了一件大事兒，也跟我們老楊家有關(guān)。二〇〇三年，我上初一，在農(nóng)中（農(nóng)業(yè)中學），是寄宿生。寄宿生活真的很無聊，老師管得也嚴，我們平常最大的愿望就是看電視。結(jié)果我們楊家的英雄讓我實現(xiàn)了一次愿望。楊利偉乘坐神舟五號進入太空的前一天晚上，我們老師已經(jīng)告訴我們了，明早停課，去微機教室看神舟五號飛船升空直播。這個消息散出來之后，整個男生宿舍都睡不著，神舟五號是個啥？有人說是火箭，我對火箭沒概念，我就想看電視，看《新聞聯(lián)播》也行。下一天，所有人都起得很早，早飯動作也快，七點三刻時已經(jīng)在微機教室門口集結(jié)完畢，等著老師來開門。門一開，一群人有秩序的進去，沒什么聲音，互相禮讓，因為之前有先例，越擠越亂老師越不讓進。微機教室里面黑乎乎的，暗紅色的窗簾幾乎擋住了所有陽光，老師吩咐我去拉開窗簾，就那么一扯，陽光搶著進入屋里。電視打開了，中央一套，神舟五號已經(jīng)豎在那里，像是火電廠的煙囪。沒過一會兒有個人對著話筒倒數(shù)，十個數(shù)，然后火箭飛上了天，不斷有人鼓掌，我們也跟著鼓掌，掌聲從校園的各個方位響起來，我其實不知道因為什么，后來才知道，神舟五號發(fā)射成功，這值得好好鼓掌。

“不是說你爸嗎？咋說起神州五號了？”余小曼忍不住問。

“這得耐心，相聲前面還有墊話呢?！蔽艺f。

我有個外號叫楊邪，我那群朋友都這么叫我，他們說我這人邪性。其實也是，我要是一心想干什么事兒，怎么也能弄得像那么回事兒。為了讓余小曼踏踏實實進到我家戶口本，平常在單位沒事，我都在補文學知識，特別是余小曼嘴里那個不錯的作家。上班看、下班看、睡前看、夢里也看……整個人跟中邪沒啥區(qū)別?？戳艘欢螘r間，真給我看出一點門道。

見我不說話，余小曼開始跑神。外邊已經(jīng)拆干凈了，到處是大坑，各式各樣的器械正在努力工作，叮鈴咣當?shù)穆曇舸似鸨朔?。她問我，你覺得老師這工作好嗎？她這冷不丁一問，讓我有點為難，我說，啥工作都不容易。她眼里有光了，對，啥工作都不容易，所以你爸才厲害，生活怎么也打不倒他。

我愣了一下神。

她接著說，小學老師看著輕松，但是現(xiàn)在的小孩兒都太難管了，打也打不得，罵也罵不得，有氣得忍著，一群活祖宗。以后要是我的小孩兒敢這樣，我怎么也得打一頓。她說話的樣子，跟平時不一樣，讓我很自然地想到了賣豬肉的姑娘。我趕緊把話題轉(zhuǎn)移到了我爸的故事。

神舟五號升空那周末，我回家，我爸正在家里看神舟五號著陸，他的左手還在懷里藏著，右手邊擱著半盤花生米，手里還捻著幾顆，沒往嘴里扔。他看得出神，我坐在他旁邊，感覺沒啥好看的，吃了不少花生米。我爸問我，你知道你為啥叫楊俠不？我說，你不是說讓我當大俠嗎？我爸說，那不切實際，楊家英雄多的是，不缺你一個。我說，那你咋想的，給我取個這名兒。我爸說，要你接近俠，俠之大者，為國為民。我說，那不行，我沒那本事。我爸說，你做小俠就行。我問，小俠啥概念。我爸說，小俠就是不管啥事兒都能扛住。我說，這行。我爸看著一個鐵疙瘩從天上落下來，他說，大俠和小俠中間還有一層，是中俠。我說，爸，你可別哄我。他說，不會，中俠瀟灑，像令狐沖。

說完，我爸讓我進屋寫作業(yè)，他繼續(xù)看神舟五號著陸，看楊利偉坐著對他敬禮。他還不咋吃花生米，過一會兒，他把盤子端我屋了。他說，好好寫作業(yè)，等你學成才了，結(jié)婚了，讓我享福。我說，這必須的。說完，我一顆顆吃完了花生米，我記得那個時候我就數(shù)學好，估計跟花生米有關(guān)系。

那陣子我爸沒事可做，傷筋動骨一百天，而且動的還是手指頭，時間更久。他開始一門心思撲到機械修理上。因為之前給首長開車，學了不少修車技巧，又在二化和永磁干了幾年，學了點修理手藝，他想開個修車鋪，我家正好挨街，方便。說干他就開始干，從自行車入手，我家那輛鳳凰二八大杠讓他拆了幾回，好好一輛車碎成一地零件，我媽跟他吵過兩回，后來他又裝了起來，還把小毛病給修好了，之后我媽就沒說啥了。從給人補胎、打氣開始，慢慢開始修摩托車、摩托三輪，后來開始修汽車，當時方圓十里之內(nèi)，就我家一家修車的，我爸因為修車的時候頭老歪著，他又多了個外號，叫老歪。當時一說修車的，沒人不知道老歪。

余小曼盯著我脖子看，看得我挺別扭的。你瞅啥呢？我問。你脖子不歪吧？她問。我脖子歪啥？我爸脖子也不歪啊，可是要瞅車底，可不得歪著才能看見嗎？說著，我還給她學了一下，她嗤嗤地笑了起來。

余小曼平常住財小的教師宿舍，兩人間，她的室友是一年級的語文老師。前一陣那個老師找了個男朋友，就搬出去住了，宿舍里空下一張床。有次我們從書店出來，去吃飯，我提議喝點，沒啥，就圖個高興。她估計也心里不舒服，跟我死磕，沒少喝。我遺傳我爸，喝酒這方面還可以。那天吃完飯出來，已經(jīng)晚上十一點多了。倒春寒，街上冷颼颼的，余小曼讓我跟她一起回宿舍。余小曼不是處女，這點讓我少了很多愧疚和擔心，后來想到可能要結(jié)婚，又多了一點芥蒂，之后又一琢磨，這算個屁啊。

我拎著東西去了余小曼家里，她媽人不錯，飯桌上給我夾這夾那，我根本來不及吃。她爸也愛喝點，問我能喝多少？我說差不多一斤。余小曼這個時候補充，他能喝，他爸也能喝，爺兒倆都藏量，邪著呢！她爸一聽這，來勁了，說今天咋也得探探我的底。我也接著，說，叔，咱們今天敞開喝，我陪到底！結(jié)果沒幾杯下去，她爸就倒了，她媽一臉不高興，我趕緊幫著把她爸扶到屋里。她媽嘴里碎碎念著，就愛喝個馬尿，自己還沒個底。轉(zhuǎn)臉她又對我說，小楊，你也得少喝點，那東西沒啥好處！我立馬表態(tài)，姨，放心，不是非得要喝，我滴酒不沾！她媽一聽，高興了，對，陪領導的時候得喝，這關(guān)乎咱們的前程。我們?nèi)齻€又吃了一會兒，從她家出來，已經(jīng)是下午了，外邊吹著小風，剛剛喝完酒臉有點發(fā)燙，風一吹，還挺舒服。還沒走多遠，余小曼追過來，把那本還沒有拆封的書塞到我手里。我愣了一下，這么快就漲到二百了？她笑了一下，不賣了，你拿著看吧！說完又跑回屋了。我看著手中的書，腰封上有行細小的紅字：面對生活的圍困，大聲喊出自己的信仰。

堵街那陣子很忙，到處都有人結(jié)婚生孩子。我光彩禮就花出去好幾千塊，心里特別不舒服，想著啥時候和余小曼結(jié)婚，那些錢都得收回來。

我爸很需要錢，準確說是我很需要錢，那時候我得上高中了，學習不行，想去好的高中得交擇校費，普通班一萬五，重點班兩萬五。我爸專門跟我談了談，你還想上學嗎？我一想，不上學我干啥？我還真啥都不會。就點了點頭。那行，咱說好，這兩萬五我出，學不好，咱們走著瞧。說完他就出去了。我爸開始一家一家親戚借，先是我小爹，再是我大姑，我小姑父那陣進局子里了，我爸沒找我小姑。借了一圈，借回來一萬二。我媽和我爸商量，要不然上普通班得了，我爸說，不行，砸鍋賣鐵也得上重點班。最后，我爸把修車鋪兌出去了。那個時候，我知道了事情的嚴重性，邪性上頭，玩命學，最后算是沒白費勁。

我爸沒了修車鋪，想回永磁機械廠，結(jié)果廠里的生意也不行，一件還是兩毛錢，都過幾年了，那點錢養(yǎng)不住人，加上我爸左手不靈光，去了幾天就不干了。我爸一尋思，找上了堵街的包工頭，那年我爸四十三，到工地開吊車，塔吊。吊車主要吊石板、鋼筋和水泥，我爸干活細致，一直沒出過事兒。后來有一天他發(fā)現(xiàn)一個問題，他不知不覺之間把自己的恐高給治好了。

余小曼去我家的時候，我媽表現(xiàn)得異常興奮，這也好理解，我相親這么多次，第一次把相親對象帶回家。我媽很喜歡余小曼，主要是喜歡余小曼的職業(yè)，小學教師，有編制，在她嘴里，這是最好的工作。余小曼說也不好干，小孩子難管，嘰嘰喳喳的，有時候也煩。我媽說沒事，以后你倆生一個就好了。余小曼的臉唰地一下就紅了。我爸那天不在家，我媽也不知道他去哪兒了，打電話也不接，這是他的常態(tài)，不愛接電話，或者干脆出去不拿電話。這是他在吊車上養(yǎng)成的習慣，他要操作吊車，沒手接電話，電話一響，特別煩，改成震動也不行，后來干脆不帶了。我媽向余小曼解釋，他爸就是這樣一個人，邪得很！余小曼笑著說，他說過。楊俠這點和叔叔很像。我媽說，可別這么說，我最討厭別人叫我兒子楊邪了，家里已經(jīng)有一個老邪氣我了，要是再出來一個小邪，我這日子算是沒法過了。余小曼跟我媽一直聊到下午三四點，臨出門，她問我，小說讀了沒。我說，讀了，之前感覺和我小時候挺像，再讀讀，又發(fā)現(xiàn)不像。她說，這正常，小說主人公的爸沒你爸厲害。我說，我倒是沒想到我爸那兒。

估計是我真的摸到了講故事的門，余小曼對我爸的故事越來越好奇，她說她想把這故事寫成小說，像那本書一樣，對一個時代進行一次總結(jié)。我說，我有故事，你有文筆，咱們兩個湊一對，倒也合適。

施工隊不是一個天天有活的地方，有活掙錢，沒活就不掙錢，一年下來，我爸也就一百來天有活，除去吃喝拉撒，差不多在我高三那年才把賬還完，修車鋪沒再干了，因為那時堵街已經(jīng)又出現(xiàn)四五家修車鋪了，沒啥前途。只能開吊車，但是吊車也沒開安穩(wěn)。

堵街那一帶要拆遷了，消息下來得很早，消息下來之后就不讓蓋房子了，特別是剛開始，管得很嚴，有人連夜蓋，還沒蓋好就讓推了。殺雞儆猴的工作做得很好，施工隊就再沒接到過工程。沒有工程，施工隊也就解散了。我爸又失業(yè)了。那個時候我高三，正在備戰(zhàn)高考，家里沒人告訴我，都怕影響我。我爸總尋思著干點啥，有天晚上他看見有只孔明燈從火電廠飛出來了，他突然知道自己干啥了。很快，他就開始行動了。我媽最初也不知道他要干啥，他找人編了一個很大的筐子，差不多能坐下三個成年人，自己又開始找油布一點點縫，因為左手不靈光，縫得不快。我媽想幫忙，也不知道他要干啥，干著急。我高考結(jié)束的那天晚上，我爸把我叫進院子。我終于知道我為啥叫楊邪了，因為我爸是楊老邪。

我去余小曼宿舍的次數(shù)越來越多了，每次都想著要和她商量結(jié)婚的事情，結(jié)果她還是不怎么說話，我就想著要不要先上車后買票，萬一中了，一箭雙雕。但余小曼很小心，提前吃了藥。事情后來還是有了轉(zhuǎn)機，倒不是說余小曼懷孕了，而是余小曼的爸出事兒了，腎衰竭。

余小曼給我打電話的時候，我正在看球，世界杯。大半夜給我打電話，腦子容易想歪，我話還沒問出口，她就說話了，啥時候封戶口，你有消息沒？我說，大概還有倆仨月。她說，那咱們雙方家長見一下吧，把這事兒辦了。我趕緊說，我家這邊啥時候都方便，我爸媽都沒事。結(jié)果電話那邊傳來哭腔，我爸有事兒。那晚，我放棄了法國和比利時的決賽，騎著我的小電車去了市第二人民醫(yī)院，路過保安室，保安大叔也在看球，我遞給他一根煙，看了一根煙的時間，所有人都在來回傳球，這球也挺痛苦。

醫(yī)生說余小曼的爸在找到合適的腎之前只能通過血液透析來續(xù)命，一周三次，一次四百五。我安慰她說，看開點，能找到合適的腎的。余小曼沒接話。你知道我為啥叫楊俠不？我爸說俠之大者，為國為民，但是我不行。我爸說我努力做小俠就行，不管啥事兒都得扛住。余小曼趴在我肩上哭了起來，我又不叫余小俠。

我家開了個會，我媽拍板兒說這婚能結(jié)，除掉老余家的醫(yī)藥費，咱們還是賺。我爸問我的意見，我說余小曼扛不住，我扛住唄。我爸當晚跟我喝了一頓酒，他沒喝過我，倒了。

高考完等成績那陣兒，我?guī)椭野衷诨痣姀S的銀行對面擺了個攤兒，把熱氣球吹起來，掙小孩兒錢。這東西在外邊一點都不稀罕，在堵街，可真是個稀罕東西。一群又一群的孩子上去。一個孩子收十五，三天之后變成二十。大概一個月之后，小孩子的興趣都過去了，大人們開始迷這東西了，大人三十。為了防止氣球飛上去，我爸在筐子上拴了一根繩，兩根手指那么粗，十來米，用個石磙壓著。飛上去之后，扽直了，待個一陣兒，我爸就慢慢關(guān)火，我慢慢拉下來。一個夏天，我們掙了兩萬多。不過這屬于一次性活，之后再干的，鐵定不掙錢。

我和余小曼去領證那天天氣不錯，天空像是添了漂藍劑一樣，藍得很純粹，一片云都沒有。陽光很好，好得有點不真實。余小曼一路上很緊張，坐在我旁邊，兩只手握在一起，指節(jié)有點發(fā)白。我媽之前給了她媽一筆錢，給她爸透析，之后找到合適的腎了，手術(shù)的費用也是我們家出，其實那筆錢是我存了好幾年的工資，拆遷款還沒下來。我說，都別緊張，我也第一次結(jié)婚。她轉(zhuǎn)過來看著我，問我，你說我爸能好不？我說，醫(yī)生不是說了嗎，堅持做透析，等到換腎，這病能治，錢的事兒不用擔心，等我家拆了，絕對夠。余小曼往我身邊坐了坐。

結(jié)婚證拿回家之后，我爸很高興，想喝點，我攔著了，說，不年輕了，我也結(jié)婚了，你就想干啥干啥去吧，酒少喝點，你看老余，腎都壞了。我爸晃神了，掏出一根煙給我，問我最近有啥球賽沒。我說，你啥時候喜歡看球了？他說，我不喜歡，一群人搶一個球有啥意思。我想那邊去看看。我朝著他看的方向望過去，是東邊。我說，去唄，帶著我媽，你們旅游去。他看了看我，說我自己去，你媽事兒多。我說，那行，你只要能說得過我媽就行。我爸說，你得幫我兜著，咱們親爺兒倆，我才跟你說這事兒的。我問，爸，你不會外邊有人了吧？我爸照著我腦袋打了一巴掌，我笑著跑了出去。

幾家歡笑幾家愁，余小曼很擔心她爸，所以我們辦婚禮這事兒一直拖著，我雖然急著收回我的彩禮錢，但是知道事情的輕重緩急。我經(jīng)常跟她一塊兒去醫(yī)院，等老余透析，老陳也來過幾次醫(yī)院，看老余。老陳問我啥時候結(jié)婚，我說領完證了，婚禮啥時候辦都行。老陳說你小子行，算半個兒。

我媽老偷偷問我爸的事兒，問他是不是不正經(jīng)，外邊有人了。我說，沒這事兒。我媽說，他老鬼鬼祟祟的。我說，沒事兒，你要是閑，去幫幫老余家。我媽說，一窩黃鼠狼。我說，我?guī)湍愣⒅傂辛税?。我媽說，我信不過你們爺兒倆，我自己盯著。

之后的一星期，我媽一直在我面前念叨我爸外邊有人了，他總是買東買西的，買的東西也不帶回家，還把之前熱氣球的火槍拿走了。我問，他都買的啥？我媽亂七八糟說了一通，繩子、帆布、鐵條……我說，你見過誰外邊有人買這些。我也猜不出來我爸想干啥，也沒空猜，因為離拆遷的日子越來越近了，拆遷協(xié)議卻還沒有簽。我聽到些風聲，但是這是大事，大事小風吹不動。

平常我還看球，但是越看越煩，一群人圍著個球，就是踢不進去。我想起來余小曼給我的那本書，小說讀了幾遍了，最后沒留下啥印象，我爸的故事倒一直在腦子里亂晃。我專門上網(wǎng)查了查，這書網(wǎng)上又有貨了，二十一塊七，上次沒賣，余小曼虧了。和我家熱氣球一樣，之后也有干這行的，不掙錢。一家不做生意，就會有下一家;書價錢炒得高了，就會再版，這是市場規(guī)律。我下樓到院里，找之前我爸做的那個熱氣球，找了一圈沒找見，想起我媽之前說，我爸拿走了。他拿這干啥？繩子、帆布、鐵條，天天不著家，拿走了火槍……我一陣寒顫，我爸又造了一個熱氣球？他不就是想出去玩嗎？造熱氣球干啥？

我到處找我爸，怎么也找不到，打電話也打不通。我問我媽有沒有見我爸，我媽還在氣頭上，說你爸死了。我沒接話，接著出去找。大概到下午四點鐘，我爸給我打了個電話。

“爸，你在哪呢？”

“火電廠東邊的廣場上呢，你來的時候給我捎六十塊面包和三十塊錢的水，面包買袋裝的，水買一塊錢一瓶的。”

“你要這干啥？”

“別管了，也別跟你媽說?！?/p>

我知道了，我爸要出去，他那個時候指的不是東邊，是天上。我爸還是想當楊利偉那樣的人，最次也得是令狐沖。

火電廠東邊的廣場很少有人去，因為正好在冷卻塔下邊，落了厚厚一層灰，大風天這邊不敢站人。我爸就在廣場旁邊的凳子上坐著。我拎著東西過去，拿出一個雪糕給他，他接過去，很快就吃完了。他說，走，兒子，帶你看看你爸的杰作。我說，爸，我一直以為你的杰作是我。他回頭看我一眼，說，你是啊，要不說兒子懂爸呢。我問，非得去？他說，你記得楊利偉不？我說，忘不了。他說，你爸也姓楊。我說，我也姓楊。姓楊的英雄多了去了，不缺你一個，更不缺我。

我爸沒接茬，往前邊繼續(xù)走。我拎著東西在后邊跟著，繞過冷卻塔，在紅白煙囪下邊堆著一個熱氣球。我爸把兩桶汽油拎進包了鐵邊的籃子，又讓我把水和面包給他，我把兜里的錢全拿出來，大概三百多，遞給他，他沒接，說不用。我爸說，這個時候地面風最小，你再瞅瞅煙囪上的煙。我抬頭看，煙往西飄。他接著說，風往西吹，順著這風，我很快就能到想去的地方?；饦屚禄穑瑲馇蚵钠饋?。我問，你想去哪兒？他沒回話。我仰頭往上看，這紅白煙囪真像火箭，只是沒有發(fā)射井，只有一排往上爬的鐵梯。我爸說，兒子，給你爸倒個數(shù)唄。我說，你火都點了，我倒數(shù)啥？我爸說，是個意思啊。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，走吧！”我開始鼓掌，發(fā)自肺腑地鼓掌。我爸聽見了，朝我揮了揮手。

“撲通”一聲，地上煙塵四起，我彎腰撿起來，是我爸的手機。他順著煙囪越飛越高，也不看我了，抬頭看著方向，真像那么回事兒。我確認了，筐子上沒拴繩。他真走了。楊利偉回地球那天，他跟我說，等我結(jié)婚了，他就自由了，想干啥干啥。我答應他了，不能攔著。

我電話響了，是老陳。老陳跟我說，你看火電廠那邊，起來一個大氣球。我說看見了。他說那個比你家的大啊。我說，要飛上天的，能不大嗎。他說，因為這個我差點忘了正事兒。我問，啥事兒？他說，我聽說你們那兒的開發(fā)商好像出事兒了。我說，別鬧，現(xiàn)在就差簽字了。他說，不是，我聽人說你們那兒封戶之前進得人太多了，幫著兜底的人兜不住了，跑了，順便把開發(fā)商也嚇跑了。火電廠旁邊的電線聲音很響，聽得我腦子嗡嗡的。我說，老陳，你可別坑我。那邊老陳抬高語調(diào)，小俠，你說我啥時候坑過你，我這是給你透風，讓你做好思想準備。我說，再說吧。隨即掛了電話。我趕緊給我市里的朋友打了電話，他說是跑了個人，估計還會有人跑。我說，別估計啊。他說，跑定了。

坐在板凳上，我抬頭看看天，有點黑了，我爸的熱氣球越飄越高，亮堂堂的，就像孔明燈。我朝著熱氣球使勁揮手，我估計我爸能看見，他估計會向我揮手，我看不見。

我決定今晚不回家了，去找余小曼，有關(guān)我爸的故事，我一直沒講完，現(xiàn)在這故事可以結(jié)尾了。按她之前的想法，由她執(zhí)筆，這小說說不定也能脫銷。還沒走出廣場，余小曼的電話就打來了，她聲音顫抖，很激動。

“楊邪，我爸匹配到合適的腎了。”

“好事兒?！?/p>

“楊邪，你是俠，你爸也是?！?/p>

“扯遠了?！?/p>

我掛了電話，學我爸，把手機扔了出去，“撲通”一聲，煙塵四起。我把外邊的襯衣脫了，就穿一個背心走向了煙囪，紅白相間的煙囪直沖云霄，更往上是我爸的熱氣球，它已經(jīng)往西邊飄了。我收回目光，順著鐵梯看過去，鐵梯看不到盡頭。

【作者簡介】王文鵬，九〇后，現(xiàn)為文學雜志編輯。寫小說，有作品在 《長江文藝》《廣西文學》《莽原》《大觀》《鹿鳴》《牡丹》《歲月》《椰城》等刊發(fā)表。部分作品獲獎。