趙晏彪
每日到后海參觀的人們絡(luò)繹不絕,來來往往的人們,都會津津樂道地聽著車夫指指點(diǎn)點(diǎn)地說著:“這就是大翔鳳胡同3號,著名女作家丁玲的故居,現(xiàn)在是民族文學(xué)雜志社所在地?!?/p>
我會幻想,丁玲先生在朝陽升起的時候,會不會散步于河邊?當(dāng)日落如金時分,會不會站在銀錠橋上遠(yuǎn)眺西山之若隱若現(xiàn)?當(dāng)小雨點(diǎn)點(diǎn)的時候,她會不會一個人面對河里的漣漪或者是游來游去的小魚發(fā)呆?抑或她只是散步于這充滿生活氣息的河邊,在構(gòu)思巨著鴻篇?
記得若干年前去過涿鹿的丁玲紀(jì)念館。1946年的時候,丁玲在晉察冀邊區(qū)參加土地改革運(yùn)動,當(dāng)她來到了桑干河畔的溫泉屯時,這里發(fā)生的一切變化讓她有了創(chuàng)作的靈感。兩年后,她完成了著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。這部名著,深刻而生動地反映了中國農(nóng)村的巨大變革,是丁玲創(chuàng)作的里程碑,為此1951年作品榮獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎金。她從稿費(fèi)中拿出5000元,買了圖書、樂器等,在當(dāng)?shù)亟⒘酥袊谝凰幕尽獪厝臀幕尽?953年、1979年,丁玲又兩次張開雙臂向朝她涌來的溫泉屯村民呼喊:“我回來了!”丁玲第三次來到溫泉屯,回到了日夜思念的鄉(xiāng)親們中間。她與生活在桑干河畔這塊古老土地上的百姓們結(jié)下了深厚的情誼。勤勞樸實(shí)的溫泉屯人忘不了這位讓太陽照在桑干河上的光明使者,在這兒建起了“丁玲紀(jì)念館”,表達(dá)對她的懷念和敬仰。
丁玲先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位忠實(shí)文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎的作家,一位飽受磨難但始終無怨無悔、心中充滿陽光、充滿愛的革命者,一位無論何時何地受到何種磨難甚至屈辱,都堅貞不渝忠于黨的事業(yè),且一輩子光明磊落、心甘情愿做黨的好女兒。
1936年丁玲來到陜北保安,她是第一個到延安的文人,她的到來,給陜甘寧抗日根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動增添了新鮮血液,積極投身革命熱潮里,寫文章,寫話劇,受到毛澤東主席的賞識。毛澤東主席也正在這種情況下,為丁玲創(chuàng)作過一首詞《臨江仙》:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新,洞中開宴會,招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍?!庇绕涫亲詈髢删洌菍Χ×嵯壬湃A的真實(shí)寫照,也是毛澤東主席對女作家、對文學(xué)的一種褒獎。
在常德,丁玲公園是仰慕和追隨丁玲的人們不得不去的地方。2019年5月4日是“五四運(yùn)動”100周年紀(jì)念日,“五四運(yùn)動”爆發(fā)時,丁玲正逢15歲,剛好邁入青春第一步,正是由于“五四”反帝反官僚的民主思想的影響,成就了她作為優(yōu)秀文藝青年的成長,也成就了今日常德這座美麗城市的文化內(nèi)涵。
丁玲的母校桃源師范學(xué)院展覽室里,有這樣的一段文字:丁玲(1904年10月12日~1986年3月4日),現(xiàn)代女作家。原名蔣偉,字冰之,又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。1918年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科,次年轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)。
1910年,30歲的蔣勝眉帶著7歲的女兒丁玲考上了常德女子師范學(xué)校,母親讀中學(xué),丁玲讀幼兒班。這件事若放在當(dāng)下也是一大新聞,更何況是那個年代。在常德師范學(xué)校,丁玲的母親認(rèn)識了小她十幾歲的革命者向警予,在向警予進(jìn)步思想的影響下,丁玲的母親接受了許多進(jìn)步的思想和新知識,同時也影響了幼年的丁玲。在此期間,丁玲受到“五四”革命思潮的影響,到上海讀書尋求進(jìn)步思想。
1982年10月,丁玲回到了桃源師范學(xué)院,這是78歲的老人闊別60年后首次回到母校,她邊走邊看邊感慨變化之大。隨后突然問道:“母校還有老房子嗎?”校長回答道:“有,還有一棟小白樓?!倍×醽淼竭@幢意大利式的樓房前,激動地說道:“沒錯,沒有錯,樓上是我們的教室,樓下是宿舍。那間就是我們73班的教室?!倍×嵊檬种钢情g教室興奮得像個孩子。
丁玲的光環(huán)與她的磨難一樣,令文學(xué)界振奮,令社會反思,令后人有創(chuàng)作空間。正如著名作家孫犁所言:“一顆明亮的,曾經(jīng)子夜高懸,幾度隱現(xiàn)云端,多災(zāi)多難,與祖國的命運(yùn)相伴隨而終于不失其光輝的星,殞落了。”
“丁玲的一生是與祖國人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的?!边@是丁玲去世時新華社播發(fā)的悼詞。
王蒙先生有句話說出了許多人的心聲:“丁玲并非像某些人說的那樣簡單。在全國掀起張愛玲熱的時候,我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄健N以敢庥薮赖睾兔懊恋匾砸粋€后輩作家和曾經(jīng)是丁玲忠實(shí)讀者的身份,懷著對天人相隔的一個大作家的難以釋然的懷念和敬意,為丁玲長歌當(dāng)哭?!?/p>
丁玲,生亦無淚,死亦何哭?她的一生,只信一個黨——共產(chǎn)黨;只忠誠一項事業(yè)——文學(xué);她的一生與4個人戀愛過,但她只摯愛著一個人——陳明。
1986年2月14日,丁玲病重要做氣管切開術(shù),因?yàn)樾g(shù)后可能永遠(yuǎn)無法再說話了,進(jìn)手術(shù)室前,親友們都圍在身邊。丁玲望著和她相守半生的陳明,深情地說:“你再親親我……”
每當(dāng)讀到這段回憶的文字,我都會想起丁玲先生早期的一些文學(xué)作品,處處透露著浪漫主義濃濃的氣息,具有追求個人理想的浪漫主義情懷。
瞿秋白當(dāng)年這樣評論丁玲:“冰之是飛蛾赴火,非死不止。”然而丁玲先生的一生,的確受盡了委曲,多次撲向那火,但從未求全怕死;進(jìn)了國民黨的監(jiān)獄,沒有屈服;打成右派,勞動改造,沒有怨恨;被批斗,沒有流淚;在她的文學(xué)海洋里是陽光的,是充滿愛的,是為當(dāng)代女性、為人民而歌的。用丁玲先生的話說:“我還是要以我的余生,振翅翱翔,繼續(xù)在火中追求真理,為謳歌真理之火而死?!彼囊簧?,以筆為武器,以文字為載體,以充滿力量的浪漫主義情懷為催化劑,為后世留下了不朽的作品,錚錚鐵骨的人生楷模。
有人讀了丁玲的生平或者是知道了她的“飛蛾投火”的不幸經(jīng)歷,喜用“長歌當(dāng)哭”來形容她,但我以為,對于丁玲,對于這樣一位湖南女漢子、中華女豪杰、作家中的火鳳凰,應(yīng)以“長歌當(dāng)嘯”稱之,她的文學(xué)如愛情的火焰,照亮了我們的生活與情趣,她的人生經(jīng)歷如中國的近代史,有屈辱、有悲哀、有痛苦,更有甜蜜和歡笑,她的品德與思想,如同一道絢麗的風(fēng)景,足以裝點(diǎn)和照耀一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。
丁玲先生離開我們幾十年了,但她的著作仍然不朽;丁玲先生風(fēng)風(fēng)雨雨的人生雖已成往事,但她的大氣磅礴、凜然正氣之風(fēng)骨,仍然令我們百般回味;丁玲先生與我們的關(guān)系,雖然只是一個故居的聯(lián)系,大翔鳳胡同3號院里已無丁玲的任何痕跡,但丁玲的文學(xué)之光,始終在這所小院里照耀著我們。
(摘自《湖南文學(xué)》)(責(zé)編 懸塔塔)