柯玉升
年過四十,兩個兒子相繼出生,陳凱歌覺得“恰是時候”。兄弟二人在顏值和才華上遺傳得十分均勻,大兒子陳雨昂遺傳了陳凱歌的才華,妥妥的一枚學(xué)霸,現(xiàn)在沃頓商學(xué)院讀大二,他是那所英國高中126年歷史上第二個考上沃頓的。小兒子陳飛宇遺傳了陳紅的顏值,19歲的他身高接近1.9米,完全是“男神級別”的人物。因參演《霸王別姬》中的一角,過早地步入了演藝界。
在談及育子時,“老來得子”的陳凱歌似乎更有話語權(quán)。往粗里說,男孩子不會打架、不會上房、不會爬樹、不會罵臟字,那就不是男孩子。擱雅處講,就是“冰與火”:“水,是柔軟不爭,是要兒子懂進退、愛家人;火,是熾熱堅毅,是要兒子不怕事、能吃苦。”
1997年老大出生時,陳凱歌差不多45歲了,3年后老二出生,這正應(yīng)了陳凱歌的“一家之言”:父與子之間有一個比較長的空當(dāng),對孩子的幫助教育能更好一點兒。
陳凱歌在育兒觀念上有點“旁門邪道”:男孩子不會打架、不會上房、不會爬樹、不會罵臟字,那就不是男孩子。還一再強調(diào):孩子還得正直。正直體現(xiàn)在哪兒呢,就是會說理、會打架,打架是必需的。
陳凱歌只所以在育兒上,有這一番“不同尋?!钡难哉摚c他小時候的成長經(jīng)歷是分不開的,在兩個兒子的身上找回自己小時的缺失,算是“彌補”吧。
“文革”期間,紅衛(wèi)兵到家里抄家,只抄到一堆書,放火全給燒了。這些紅衛(wèi)兵都是陳凱歌的同班同學(xué),面對這群變臉的同學(xué),陳凱歌本可以當(dāng)面反擊,哪怕一句怒懟的話,可他一句也沒說出來。這能全怪他嗎?父親陳懷皚教育他要謙和、退讓,他就這樣給“退讓”了。
14歲的陳凱歌抽自己的心都有了:“我怎么就沒想著跟他們理論呢,我怎么這么怕事兒呢?”從那時起,他就覺得人不能一味退讓,不然只會讓別人覺得你好欺負。所以,陳凱歌教育兩個兒子時說:“你們不能太文,不能太弱,你們得有一點兒當(dāng)仁不讓的勁兒才行,才能夠日后在社會里生存?!?/p>
一次在一個飯桌上,有一個人有點兒喝醉了,對陳紅稍微有點兒無禮。當(dāng)時,11歲的陳雨昂“噌”地就站起來了??吹窖矍皟鹤拥谋憩F(xiàn),陳凱歌心底直夸:“行!沒了我當(dāng)年怕事的影子……”
14歲時,陳雨昂離開父母獨自到加州求學(xué)。學(xué)校里,每個孩子都要負責(zé)養(yǎng)一匹馬,打掃、清洗、遛馬,他從頭到尾都很好地堅持了下來。
一年之后,陳雨昂寫了篇作文,一點兒都不套路。開篇寫道:“我其實不怎么喜歡馬,我就溜溜達達地喂了它一年,它拉屎、放屁都當(dāng)著我,毫無忌諱。因此,我很嫌棄它,對它的態(tài)度是—種顯而易見的冷漠。但是,就在放暑假的最后一天,喂完了,洗完了,拿著馬鞭掉頭就走,我突然回頭看了它一眼,馬也在看著我。就這一瞬間,我有了想哭的念頭?!?/p>
陳凱歌看到這篇作文,給出的評語很耐人尋味:“持續(xù)的奉獻會換來眷戀。”當(dāng)然,對他的觸動也很大。一是,小孩要先對自己誠實,然后才能對別人誠實;二是,小孩誠實的品質(zhì)是要引導(dǎo)的,所謂教育這個事兒就是相處;三是,跟孩子自然地相處,不是老端著大人的架子,也不是瞎吹“你是他的朋友”。
小兒子陳飛宇也沒有讓陳凱歌失望。4歲時,陳飛宇開始練習(xí)彈鋼琴。一個好玩的年齡,忘了練習(xí)是常事。作為父親的陳凱歌,沒有因為孩子小貪玩而原諒他,命令小飛宇將鋼琴關(guān)起來,永遠不準再彈了。沒想到小小年紀的陳飛宇竟哭了,還對著鋼琴深深鞠了一躬,并保證以后不再貪玩了。
16歲那年暑假,陳飛宇被爸爸帶到《妖貓傳》劇組實習(xí)。當(dāng)導(dǎo)演助理,負責(zé)照顧電影最大主角也最不好管理的那只小黑貓。空檔之余,也跟著學(xué)習(xí)拍攝電影的技巧,感受了一番劇組的真實動態(tài):幾百號人的協(xié)調(diào)溝通,紛繁復(fù)雜的瑣碎雜事,接踵而至的小麻煩……
陳飛宇是個秩序狂,一個極端的完美主義者。字寫難看了會用橡皮給擦了,重新寫,覺得不好看,再擦,再寫,他能擦好幾遍。每一件衣服都要整整齊齊地排開,書該放哪兒,鬧鐘該放哪兒,畫該掛在哪兒,全都有具體指令。陳凱歌開導(dǎo)他:“這是你性格的弱點、缺陷。正所謂豁然開朗,要有開朗之心,人不要老被這些生活日常糾纏著。”
以身作則,言傳身教,永遠是對孩子最好的教育。正是在這樣的熏陶下,陳雨昂主動承擔(dān)起了教育弟弟的責(zé)任,像長輩一樣關(guān)愛、保護著只比他小3歲的弟弟。在談起弟弟時,他說了一句很令人感動的話:“我作為哥哥,應(yīng)該盡職地教他學(xué)一些東西,或者在他需要的時候去保護他?!?h3>“偏袒”老二,導(dǎo)演爸爸深知做演員的不易
陳飛宇的第一部戲是與歐陽娜娜合作的《秘果》。作者饒雪漫因為一組照片看中陳飛宇,邀請他出演片中主角段柏文,陳飛宇接到邀約時感到很意外。
生活中的陳飛宇其實挺鬧騰,而段柏文是那種外表冷淡心中波瀾壯闊的類型,反差非常大。為陳飛宇能夠成功塑造這一形象,陳凱歌夫婦做了許多輔助工作。陳紅讓陳飛宇從身邊人著手去學(xué)習(xí)、借鑒,還跟陳凱歌一起看了很多遍劇本,每一場重頭戲都用紅筆標下來,一連十多天,一家人吃飯走路都在討論這個事。
“一出道,就頂著‘導(dǎo)二代的光環(huán),靠著父母的資源,站在了別人或許一生都難以到達的羅馬……”當(dāng)網(wǎng)友這樣議論陳飛宇的時候,陳凱歌夫婦還在為“小兒子要不要入這行”糾結(jié)著。
最終,他選擇尊重兒子的選擇,在“開導(dǎo)”陳飛宇的同時,又不忘給他敲醒警鐘:做一個演員,首先你得扛得住壓力,各方面的壓力。如果你足夠喜歡,你真的能為了演好角色天大的難處不當(dāng)回事,那就支持你。如果你心想這個行業(yè)好圈錢,好掙名聲,那就算了。
2019年4月15日,陳飛宇被北京電影學(xué)院表演系錄取,這也是父親陳凱歌的母校。不久前的某頒獎典禮上,陳飛宇憑借網(wǎng)劇《將夜》獲得超級新人獎。除了出演影視劇之外,他還熟習(xí)唐詩宋詞、書法音樂,擁有特別的書卷氣和隨之而來的超然感。
陳凱歌夫婦雖不能像對陳飛宇那樣,對陳雨昂的學(xué)業(yè)“指點江山”,但對他的關(guān)愛一點沒少。雙休日打給大兒子的越洋電話,成了家中雷打不動的“保留節(jié)目”。兩三個月,陳凱歌夫婦都會飛過去和他團聚。陳飛宇給哥哥陳雨昂的微信留言,更是讓陳雨昂覺得,弟弟每一天都和自己生活在一起。兄弟倆哪怕取得一丁點成績,都第一時間告知對方,分享著進步的喜悅。
陳雨昂現(xiàn)在美國賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院讀大二,還是該學(xué)院中美峰會的現(xiàn)任主席。他是他那所高中126年歷史上第二個考上沃頓的,還能彈奏一手好鋼琴,是網(wǎng)友口中的“學(xué)神”。
看著兩個兒子的進步,陳凱歌夫婦喜不自勝。但陳凱歌似乎還不滿足,他說:“當(dāng)有一天,人家介紹我時,如果這樣說——‘這是陳飛宇他爸或‘這是陳雨昂他爸,我就知足了!”
(責(zé)編 滿天)