方閔

住在紐約曼哈頓區(qū)的琳達(dá)，即將被所供職的生化企業(yè)調(diào)往舊金山，擔(dān)任分公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。她動(dòng)身前，要把住處租下。舊金山管租房的物業(yè)經(jīng)紀(jì)人羅薩琳把5個(gè)選擇發(fā)給琳達(dá)，5分鐘以后獲得回復(fù)，10分鐘以后琳達(dá)把定金發(fā)來(lái)。羅薩琳很是驚訝，想不透為何琳達(dá)選得“有點(diǎn)蠢”。不是嗎？那是最舊、租金也不便宜的“林肯大道2901號(hào)公寓507”。羅薩琳為表示替客戶著想，提醒琳達(dá)，另外的兩處比它好得多。琳達(dá)在臉書(shū)回復(fù)：“你有所不知，我5年前住過(guò)507?！?/p>

琳達(dá)搬家，只帶三個(gè)行李箱。單身女子，年近四十，素來(lái)踐行簡(jiǎn)單生活，家具都已送出。她從機(jī)場(chǎng)打網(wǎng)約車來(lái)到林肯大道，乘電梯上了五樓，打開(kāi)507的房門(mén)，新油漆的氣味涌來(lái)，硬木地板上空蕩蕩的。不足80平方米，臥室起居室廚房浴室齊全的單位，她住了四年，熟悉不過(guò)。

為什么非要住這里？琳達(dá)自問(wèn)，卻不敢回答。此舉有“哪壺不開(kāi)提哪壺”的味道。原來(lái)，當(dāng)年在這里，她和快要成親的男友路易斯大吵，隨即摔門(mén)而去。若追究糾紛的來(lái)由，卻笑死人。琳達(dá)是名校畢業(yè)，事業(yè)上比當(dāng)“藍(lán)領(lǐng)”的男友出色，因而滋生了老虎屁股摸不得的優(yōu)越感。那幾天，兩人為“去哪里旅游”鬧意見(jiàn)，各不相讓，吵了幾次。最后一次，琳達(dá)上綱上線，嚷“找錯(cuò)了人”。路易斯一句“有種的就走，別回來(lái)”，琳達(dá)說(shuō)到做到，走了，連家具也不要，去紐約另起爐灶。507撂給路易斯獨(dú)自住。路易斯獨(dú)自住了兩年，前年在別州找到工作才搬走了?！瓣绷艘院?，路易斯和琳達(dá)斷絕了所有的聯(lián)系。路易斯最近的下落，是他的妹妹在臉書(shū)透露的。

房間仿佛飄蕩著路易斯的“氣味”，他的沐浴露和剃須水是有明顯特征的。她傷感起來(lái)。唉，好端端的一對(duì)，毀在毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵上。

她撩開(kāi)窗簾，驀地一驚——窗外搭起了腳手架。探頭往下看，停車場(chǎng)上的工具車和招牌眼熟得很，“哈德遜油漆公司”。她算算，上一次大樓外墻刷漆距今已8年。她怔怔地對(duì)著窗外，紋絲不動(dòng)。怎么這樣巧！

原來(lái)，她和路易斯結(jié)緣于油漆。路易斯是油漆工，那一次，站在腳手架上邊揮刷子邊哼幾句卡本特的歌。琳達(dá)那段時(shí)間沒(méi)上班，天天在家。她也是卡本特的粉，隔著窗子，向路易斯打招呼，越聊越是投緣。“想不想喝現(xiàn)磨的夏威夷咖啡？”路易斯說(shuō)再好不過(guò)。

琳達(dá)興沖沖地把靠北的側(cè)窗推開(kāi)。路易斯從窗子跳進(jìn)來(lái)。握手，互相介紹，成為朋友。從此路易斯每天受琳達(dá)的邀請(qǐng)，走跳窗的捷徑，享受30分鐘的“咖啡時(shí)間”。外墻油漆持續(xù)一個(gè)月，友誼升溫為愛(ài)情?；罡赏辏者_(dá)替路易斯復(fù)制了門(mén)匙，爬窗戶的浪漫之舉才告一段落。

琳達(dá)想到這里，流下依戀的淚水。她走到靠北的側(cè)窗前，撫摸著窗框。木框上有一處印記，她記得清楚。和路易斯在一起的日子，一次，小偷從消防梯爬進(jìn)三樓的窗子作案，因此管理處替所有的窗子加了鐵閂。這個(gè)窗子本來(lái)已安裝了，但被路易斯拆掉。他說(shuō)：“別的窗戶可以加閂，這個(gè)不行，因?yàn)樗菒?ài)情的發(fā)源處?！贝丝?，依然沒(méi)有閂。琳達(dá)明白，她離開(kāi)后，住在這里的路易斯堅(jiān)決維持原狀。琳達(dá)淚眼模糊，她向著窗外呼叫：“路易斯，我認(rèn)輸，回來(lái)了，你呢？”

揩干眼淚，托路易斯的妹妹給路易斯轉(zhuǎn)上一封外人看不懂的信：

“路，我今天回到老地方，發(fā)現(xiàn)大樓外，腳手架又搭起來(lái)了，507那個(gè)窗子，依然沒(méi)有鐵閂?！?/p>

（摘自《羊城晚報(bào)》）（責(zé)編 珠珠）