李曉楠

秋色漸濃時(shí)節(jié)，放眼望去，天空愈發(fā)湛藍(lán)，大地裸露著灰色和枯黃，這讓我想起自己的老媽。老媽已經(jīng)不再年輕，她今年84歲。老話說，七十三、八十四，閻王不叫自己去。這是個(gè)坎兒，農(nóng)村老人都避諱這兩個(gè)歲數(shù)，可我的老媽卻不放在心上，她總愛念叨，這輩子啊，該受的罪受了，該享的福也享了，人要是總活著那不成了個(gè)妖精？老人不在意，可兒女們還是盼望她能長(zhǎng)壽。娘在家在歸宿在，娘無家無歸途無，就是這個(gè)道理。

我的老媽，是個(gè)干瘦干瘦的老太太。她愛喝酒，一天兩頓，一頓二兩，這在農(nóng)村是不多見的。男人們外出打工掙錢養(yǎng)家，喝點(diǎn)兒小酒那是理所當(dāng)然，農(nóng)村婦女是極少有喝酒的。老媽是老輩子的女強(qiáng)人，割麥、挑水、挖溝、趕車等農(nóng)活兒沒有不會(huì)的，能力甚至超過了一般男人，人送外號(hào)“小辣椒”。她的能力、性子、愛好等像極了男人，比如喝酒，她甚至都不記得自己是從何時(shí)開始喝酒的，偏偏父親活著的時(shí)候滴酒不沾，性格也偏柔弱。

近些年，老媽老了，身體也大不如前。前段時(shí)間，老媽的眼睛越來越模糊了，認(rèn)人有時(shí)只能憑聲音。這個(gè)事兒壓在我的心里實(shí)在憋悶，總想這是不是自己犯的錯(cuò)兒，害得老媽得了眼病。深夜里，我也是想著這件事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久而久之便產(chǎn)生焦慮煩躁。

這么多年，我只知道喝酒是老媽唯一的愛好。那是我參加工作以后，因?yàn)閽炅斯べY，便主動(dòng)承擔(dān)起了給老人買酒的任務(wù)，雖然老人嘴上說不用，可我能看出來老人心里是美滋滋的，兒子大了，知道孝順了。那個(gè)年月工資少得可憐，兩個(gè)姐姐又都在農(nóng)村，日子過得捉襟見肘，自顧不暇。我既然攬過來了要給老媽買酒，那就不能退縮，雖然窮日子咋算計(jì)咋不富裕，我還是咬牙按月給老人買兩塊錢一斤的廉價(jià)白酒，對(duì)老媽卻謊說是五塊錢一斤的高粱酒。她每次抿酒的時(shí)候，都要夸酒好、兒子好、日子過得好。全村的人都知道我是大孝子，街坊鄰居都對(duì)老媽夸我孝順，說老媽有福氣。起初我自己還會(huì)臉紅，心跳得慌，就像假話說了一萬次成了真一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，被夸得多了也就心安理得，沒有了愧疚。

隨著生活條件的改善，我也會(huì)慢慢地購(gòu)買品質(zhì)好、價(jià)格高的酒，可歸根結(jié)底仍是廉價(jià)酒，這種酒老媽喝了8年，中間確實(shí)出現(xiàn)過眼睛看不清東西的時(shí)候，就去村里大夫那兒開幾毛錢的藥，停一個(gè)月的酒，癥狀就消失了。雖然情況有反復(fù)，但那個(gè)年代的人日子過得苦，誰身上或多或少都有些小毛病，也就沒有人放在心上。28歲那年，我娶了媳婦成了親，媳婦說勾兌的酒容易喝瞎眼睛，她就給老人買10塊錢一斤的高粱酒，并由她每月給老人送去。老媽更開心了，說家里娶了個(gè)好媳婦，兒子有福氣，自己有福報(bào)。

可這次老媽眼睛的情況不同了，完全看不見東西了。是不是多年來給老媽喝廉價(jià)白酒造成的眼疾、是不是身為親生兒子的我害了老媽、我怎么面對(duì)已經(jīng)去世的父親……母親知道我心急，反倒勸我不要急，自己眼睛看不見，可心看得見啊，都是快入土的人了，看開了?？墒菦]有人愿意放棄光明，老媽越這樣說，我越是自責(zé)，四處托人找關(guān)系讓老媽住進(jìn)醫(yī)院。老人好強(qiáng)，不愿意麻煩兒女，可眼睛看不見東西，不能自己照顧自己，有時(shí)心里也起急，埋怨自己給我們帶來了麻煩。

一個(gè)周末，我去替換姐姐，干凈的病房里只有老媽和臉上爬滿了焦慮和疲憊的姐姐?！袄蠇?，您看這是什么？”聽到聲音，老媽迅速地坐起來，氣鼓鼓地嘟囔著：“你知道我看不清楚，逗我玩啊?！蔽以诰嚯x老媽一米左右的地方站著不動(dòng)，笑著從口袋拿出一副細(xì)長(zhǎng)條形的紙牌。這種紙牌在北方農(nóng)村很盛行，和麻將牌相似，共108張，牌面上都是水泊梁山里的人物，一般是4個(gè)人玩，打頭的抓17張，其他3人抓16張，打頭的先出牌。以前老媽沒事的時(shí)候，也會(huì)去和村子里的大媽、嬸子們玩，只是象征性地帶點(diǎn)錢，不在乎輸贏，就是一種消遣。我隨機(jī)抽出了一張，是“千萬”字樣晁蓋頭像的一張牌。

“老媽，這是啥牌？”我將紙牌盡力送到她的眼前。“這不是老蓋嗎？”兩個(gè)姐姐聽到這兒頓時(shí)樂開了花，笑得前仰后合。村里的人為了有趣，給每張紙牌都起了通俗易懂的外號(hào)。當(dāng)我將“王英”的紙牌剛剛拿起，老媽湊前探出身子，瞪著眼睛大聲地說：“王英！”老人眼里放出了光芒，突然來了興致，不斷地催促我更換紙牌，供她辨認(rèn)，臉上掛著燦爛的笑容，早已忘記了自己的眼疾。我一時(shí)控制不住眼淚，默默地流淌下來，10張牌，老媽只是看清了前3張。

經(jīng)過檢查，老媽被確診為老年白內(nèi)障，第二天就做了手術(shù)，手術(shù)很順利。考慮到老媽年齡過大，以及在我們的強(qiáng)烈要求之下，老媽才不情愿地住了3天醫(yī)院。第4天清晨，老媽就吵著出了院?；氐嚼霞?，老媽就迫不及待地到村頭跟人們講述做手術(shù)的過程，不斷地夸贊如今醫(yī)術(shù)的高明，勸說73歲的遠(yuǎn)門嬸子也去做眼睛手術(shù)。

晚上，活躍了一天的老媽斜靠在被子上，看著天空掛著的月亮，恬靜安適，忘卻了前日的嘈雜。晚飯時(shí)，母親依舊小酌一杯，此時(shí)，她微閉著眼睛，嘴角帶著淡淡白酒的味道，也許是喃喃自語，也許在和我說話：“孩子，老媽喝了一輩子的酒，你給我買得最多，我知道你這段日子沒有休息好，替老媽著急。我的眼病和喝酒沒有關(guān)系，我心里都明白，你是娘肚子里的蛔蟲啊。你給我買的每一種酒我都存一瓶埋在西窗戶底下。你買的酒越來越好喝，難為你了這么多年沒有停斷過。當(dāng)初的白酒確實(shí)難以下咽，我知道那是你的一片心意，這和多少錢一斤沒有關(guān)系?！?/p>

聲音若隱若現(xiàn)，好像只有對(duì)面的我能夠聽見。老媽眼角滴落出的淚水，順著皺紋的溝壑在靜靜地流，一直流到我的心里。

老媽安靜地睡著了，母子深愛的那份沉重和幸福，使我用稻草支撐的靈魂又一次得到了洗滌，母愛大如天！我就是老媽的眼睛，我要讓她看見這個(gè)世界上最美好的東西，將那份沉甸甸的愛，永遠(yuǎn)留在彼此的心里。

選自《天津日?qǐng)?bào)》