張 媛

(1. 江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 鎮(zhèn)江 212100;2.蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州215123)

魯迅與賽珍珠都為文學(xué)史奉獻(xiàn)了處于中國社會(huì)底層的勞動(dòng)女性形象,這與新文化運(yùn)動(dòng)之前上層女性形象絕對(duì)占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作半壁江山的文學(xué)景觀相較,可謂是一種顛覆與創(chuàng)新。

《祝?！?1924)與《母親》(1934)分別是魯迅與賽珍珠創(chuàng)作的具有代表性的傳世名篇,付梓出版以來就聚訟紛紜。兩部作品的敘事都集中于言說世界及人類的生存困境。兩部作品都是先由雜志刊載,后成書出版。1924年3月25日,東方雜志半月刊第21卷第6號(hào)刊載《祝?！?后作為首篇被收入小說集《彷徨》,被列為魯迅主編的《烏合叢書》之一,于1926年8月由北新書局出版?！赌赣H》先由《世界主義者》(Cosmopolitan)連載,1934年1月底由約翰·戴出版公司出版。無獨(dú)有偶,魯迅與賽珍珠在這兩部作品的創(chuàng)作中為“母親”這一文學(xué)母題增添了集慈母與苦難母親于一身的女性形象,補(bǔ)充并豐富了母親敘事傳統(tǒng)。有學(xué)者對(duì)此展開比較研究,探討了中國勞動(dòng)女性形象的塑造問題[1],也有研究從稱謂角度分析了人物身份[2],這實(shí)際上也是兩部作品最為顯性的文學(xué)表征部分。這種基于社會(huì)學(xué)理論的身份研究是必要且有效的,但魯迅與賽珍珠對(duì)中國農(nóng)村女性形象的書寫具有更為豐富與深刻的思想內(nèi)涵,因而有必要對(duì)這兩部代表性作品進(jìn)行超越社會(huì)學(xué)批評(píng)理論的去身份化研究。筆者認(rèn)為,除“稱謂”選用與“身份”定位方面的文化契合外,兩部經(jīng)典作品在藝術(shù)表現(xiàn)、思想內(nèi)容上都存在顯著差異,顯示出魯迅與賽珍珠這兩位同時(shí)代作家在藝術(shù)表現(xiàn)方式、文化立場、價(jià)值取向與審美旨趣方面的迥異。因此，藉由《祝?！放c《母親》文學(xué)形象生成的同形異構(gòu),對(duì)魯迅與賽珍珠在中國農(nóng)村女性形象書寫方面的開拓性努力進(jìn)行深入探討,以期厘清兩位作家從不同角度為構(gòu)建中國現(xiàn)代文學(xué)譜系所作出的貢獻(xiàn),在一定程度上還原20世紀(jì)二三十年代的中國現(xiàn)代文學(xué)景觀,再現(xiàn)其文學(xué)場域的多樣性與整體性。

一、 同形:《祝?！放c《母親》的表面形似

同形主要指具有共性特征的表面上的形似。魯迅在《祝?！分袪I造了一個(gè)虛實(shí)相間的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn),祥林嫂是這個(gè)典型環(huán)境中的典型人物。賽珍珠在《母親》中為母親設(shè)定了一個(gè)空中樓閣般的虛擬鄉(xiāng)村,主人公“母親”卻實(shí)有原型。1917-1919年賽珍珠定居宿州時(shí),“鎮(zhèn)上有一家姓李的”[3],女仆李嫂成為其創(chuàng)作中國農(nóng)村女性形象時(shí)以資借鑒的人物原型。兩部小說中的人物都依存于作家營造的亦虛亦實(shí)的社會(huì)場域?！蹲８！放c《母親》的表面形似主要表現(xiàn)于主人公的人物設(shè)定,其生存狀態(tài)可細(xì)分為以下四個(gè)方面:

首先,主人公稱謂的隨意與附屬特征相似。作為文學(xué)作品中的主要人物,一般而言都擁有獨(dú)有的特定稱謂,即便是以男性群像為中心的《水滸傳》中的次要人物,也是各自有其具體姓名,如潘金蓮、潘巧云、閻婆惜等作為配角出現(xiàn)的女性。《祝?！返闹魅斯榱稚ⅰ赌赣H》中的母親,都是既沒有獨(dú)屬于自己的閨名或?qū)W名,更未曾獲得創(chuàng)作者給予的任何表字冠姓。祥林嫂處于無名狀態(tài),而母親身處共名狀態(tài)。1934年2月,多蘿西·坎菲爾德(Dorothy Canfield Fisher)在《亞洲》雜志“亞洲書架”欄目發(fā)表對(duì)《母親》的無標(biāo)題評(píng)論,認(rèn)為賽珍珠是為了使故事具有普遍意義而不給母親及其他人物冠名的,這個(gè)女性人物是“所有的母親”,因?yàn)椤八谋拘跃褪亲瞿赣H,別無其他”,小說就是一種對(duì)母親身份的研究[4]。兩部小說主要人物的無名和共名狀態(tài),反映出魯迅和賽珍珠對(duì)舊中國農(nóng)村傳統(tǒng)女性角色認(rèn)知上的共識(shí)。她們都沒有專屬于自己的姓名，她們只是倫理學(xué)意義上的妻子與生物學(xué)意義上的母親。她們的存在意義僅僅在于其作為妻子和母親的價(jià)值，她們的不幸源于承擔(dān)妻職和母職的能力與權(quán)利的喪失[2]。魯迅在《小雜感》中剖析:“女人的天性中有母性,有女兒性;無妻性。妻性是逼成的,只是母性和女兒性的混合?！盵5]魯迅關(guān)于祥林嫂的命名強(qiáng)調(diào)的正是其妻性,而賽珍珠對(duì)“母親”的共名式命名強(qiáng)調(diào)的則是女性的天然母性?？此齐S意的主人公稱謂選擇實(shí)則蘊(yùn)涵著兩位作家的不同立意。

其次,主人公主體身份、地位的卑微相似。人的稱謂在一定程度上能夠反映人在社會(huì)范疇中的身份與地位[2]?！蹲８！返闹魅斯榱稚┑妹谒牡谝蝗握煞?《母親》中的“母親”則處于共名狀態(tài),她們都是在他者的定義中獲得自我的身份與地位的。一方面，獨(dú)立身份的缺失，依靠他者命名,預(yù)示她們身份、地位的低下;另一方面,父權(quán)制下女性他者的從屬身份又使其被視作社會(huì)的他者,從而在社會(huì)生活中飽受歧視與漠視。

再次,主人公個(gè)人秉性的純良相似。兩部作品的女主人公都是深受中國傳統(tǒng)文化影響的弱勢女性，受制于諸多因素，因而女性主體意識(shí)淡薄。作為下層勞動(dòng)?jì)D女,勤勞質(zhì)樸是她們的本色,祥林嫂干活“抵得過一個(gè)男子”,為東家“徹夜的煮福禮”,“竟沒有添短工”[6]8;母親同樣勤于操持,整日在家里、田地里勞動(dòng)。她們都不具備現(xiàn)代科學(xué)意識(shí),封建迷信思想根深蒂固,祥林嫂將解脫的希望寄托于“捐門檻”以救贖自己的罪孽；母親則總是提心吊膽，害怕直視土地公公的眼睛。

最后,主人公人生境遇相似?！皬幕鶎由峡慈?中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵7]5祥林嫂與母親都是生活在20世紀(jì)中國封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)中的女性,“禮俗社會(huì)”“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的鄉(xiāng)土性社會(huì)環(huán)境在很大程度上決定了這兩位女性共同的不幸遭遇。她們都曾經(jīng)遭遇家庭生活的不幸而成為寡婦:祥林嫂的第一任丈夫比她小十歲,以打柴為生,在春天去世,由此成為寡婦;母親的丈夫則是自己離家出走不知所終,母親因此成為事實(shí)上的寡婦。她們都遭遇了第二個(gè)男人,從某種程度而言顛覆了以往的傳統(tǒng)女性形象。祥林嫂的第二個(gè)丈夫因患傷寒去世,而母親則遭遇管事的始亂終棄。她們都遭受了喪子之痛,祥林嫂的兒子阿毛意外地被狼叼走,而母親的女兒外嫁被折磨致死,最疼愛的小兒子則因?yàn)樵旆春透锩粴??！班l(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！盵7]8祥林嫂與母親均受囿于這種封閉性鄉(xiāng)土社會(huì)在地理與心理雙重層面所帶來的世俗、人言、鬼神的限制與戕害,其悲凄命運(yùn)與此種社會(huì)結(jié)構(gòu)有一定程度的因果關(guān)系。

從主人公的稱謂、身份地位、秉性、人生際遇等幾個(gè)維度看,《祝福》與《母親》具有驚人的相似點(diǎn)和相同點(diǎn)。這種人物生存背景表面上的形似,構(gòu)成了兩部小說的外部同形。

二、 異構(gòu):《祝福》與《母親》的內(nèi)在差異

對(duì)于作品的比較分析,共同之處是比較的基礎(chǔ),而差異則構(gòu)成比較的核心。掩藏于《祝福》與《母親》諸多表面形似背后的核心價(jià)值,是其在藝術(shù)表現(xiàn)方法、思想內(nèi)容上存在的巨大差異。

(一) 藝術(shù)表現(xiàn)方法差異

《祝?！放c《母親》在藝術(shù)表現(xiàn)方法上的差異,可以從敘述框架、敘述視角、人物形象塑造三個(gè)方面展開分析。

首先,兩部作品敘述框架的嚴(yán)謹(jǐn)度與宏闊性不同。作為短篇小說巨匠,魯迅追求結(jié)構(gòu)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)?！蹲８！凡捎玫湫偷目蚣苁浇Y(jié)構(gòu),故事的敘述時(shí)間被嚴(yán)格限制在一天之內(nèi):小說的開頭,“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的”[6]1；小說的結(jié)尾,“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在‘祝?！?知道已是五更將近時(shí)候”[6]20。魯迅化用非線性敘事技巧,通過倒敘、插敘等手法,在一天之內(nèi)的敘述框架內(nèi)選擇了幾個(gè)片段，以展示祥林嫂命運(yùn)多舛的悲劇一生。魯迅的這種結(jié)構(gòu)技巧帶有明顯的西化影響。賽珍珠作為喜愛并推崇中國傳統(tǒng)章回小說的作家,重點(diǎn)考量的是作品的宏闊空間。1934年1月《母親》正式出版之際,《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》在頭版刊發(fā)J.唐納德·亞當(dāng)斯的評(píng)論文章,他稱贊《母親》“結(jié)構(gòu)上的建筑統(tǒng)一性具有打動(dòng)人心的質(zhì)樸與力量”[8]。賽珍珠采用說書人講故事的方式,《母親》從再有一兩個(gè)月就要生產(chǎn)小兒子的母親在廚房勞作的生活片段開始[9]1-7,到母親在墳地哭悼小兒子時(shí)得知孫兒誕生結(jié)束[9]219,時(shí)間跨度達(dá)21年。這種線性敘事類型與流水賬似的小說結(jié)構(gòu)相較于《祝?！范?其敘事節(jié)奏明顯更為散漫而拖沓。在敘述框架上,魯迅明顯接受了西方現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù),賽珍珠則更傾向于中國傳統(tǒng)小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)手法。

其次,兩部作品敘述視角的選擇不同。敘事者/人物與小說事件相對(duì)應(yīng)的位置/狀態(tài)構(gòu)成敘述視角,這是敘事者/人物觀察故事的特定角度[10]?！蹲８！凡捎玫谝蝗朔Q視角,這是中國傳統(tǒng)短篇小說罕有而現(xiàn)代短篇小說常用的一種寫作手法。敘述者既是作品中的人物,又充當(dāng)見證人,實(shí)際上是線索人物。其優(yōu)點(diǎn)在于:一是真實(shí)性,以事件親歷者、見證者與參與者的身份講述故事,既能賦予故事以客觀特征,又可輔之以敘事主體的主觀感受,保證了敘事主體及其敘事的客觀性、可靠性與有效性,其優(yōu)勢在于整合故事的寫實(shí)與虛構(gòu)元素,能夠全方位、多層次地刻畫人物形象,展現(xiàn)主客觀有機(jī)統(tǒng)一的小說藝術(shù)的本質(zhì)特征;二是敘事者在敘事過程中能夠自由變換敘事主體,根據(jù)敘事需求選擇和切換他人的視點(diǎn)和觀點(diǎn),從而打破敘事者在資訊見聞方面的認(rèn)知局限。魯迅在《祝?！凡蛔闳f字的篇幅中精心擷取了祥林嫂生活的三個(gè)片段:二十六七歲正值韶華初到魯鎮(zhèn)時(shí)的祥林嫂,“得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年”[6]12,“我”回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)除夕前日見到的祥林嫂?！皵⑹稣呖赡芘c被敘事件、與所表現(xiàn)的人物和/或其受述者之間保持或大或小的距離?！盵11]三個(gè)場景或者是敘述者“我”本人親見,或者是傾聽別人的轉(zhuǎn)述,作者靈活地改變敘事角度,連貫、完整地呈現(xiàn)了祥林嫂悲劇性的一生。因應(yīng)于特定情境的敘述視角切換與精心嚴(yán)格的素材選取,使第一人稱視角的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致,以此成就了中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。

賽珍珠在《母親》中采用第三人稱并以全知視角塑造了一位賢淑善良、勇敢獨(dú)立、極富生活氣息的平凡但絕不普通的母親形象。這樣一種無限制的全方位的視角選取與作品采用長篇小說這種體裁類型密切相關(guān),也與賽珍珠的小說觀契合。第三人稱全知視角下的敘事樸實(shí)清晰,符合普通讀者的閱讀習(xí)慣與接受方式,可以收到良好的閱讀效果。這種傳統(tǒng)的敘述視角具有多重選擇性,作者的全方位介入導(dǎo)致了敘事的“全知性”,決定了故事敘事者對(duì)故事進(jìn)程進(jìn)行觀察和講述的“全知全能”角度,其優(yōu)勢在于能夠自然展現(xiàn)宏闊的時(shí)空視野與繁復(fù)的情節(jié)架構(gòu)。全知視角并無固定視角,切換時(shí)空?qǐng)鲇驎r(shí)基本不受物質(zhì)世界客觀條件的限制,而伴隨視角轉(zhuǎn)換而來的是敘事的客觀性、真實(shí)性存疑。

“小說技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題……都要受觀察點(diǎn)問題——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問題——支配?！盵12]從敘述視角選擇看,《祝福》具有現(xiàn)代性,它以其對(duì)中國敘事傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新,以及小說文本在思想內(nèi)涵、現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)、美學(xué)品格等維度的深廣,為20世紀(jì)20年代的中國現(xiàn)代文壇奠定了審美現(xiàn)代性的一些核心要素?！赌赣H》則具有更多的傳統(tǒng)性,“全知”敘事形態(tài)相對(duì)封閉，結(jié)構(gòu)單一刻板,基本是遵照自然時(shí)序組織時(shí)空轉(zhuǎn)換,進(jìn)而導(dǎo)致留白與想象空間受限。

最后,兩部作品人物形象塑造手法的功力不同。人物形象是小說的靈魂,個(gè)性鮮明的人物形象是小說成為經(jīng)典的標(biāo)志。

雖然《祝?！分械呐魅斯榱稚┻@一稱謂屬于無名狀態(tài),但祥林嫂形象卻進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典之列。這主要得益于魯迅高超的對(duì)比描寫手法,例如對(duì)祥林嫂的三次肖像描寫。

最初見到的祥林嫂:

頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。[6]7

回到魯鎮(zhèn)的祥林嫂:

她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。[6]12

最后一次見到的祥林嫂:

五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物……[6] 2-3

作者采用白描、細(xì)節(jié)描寫手法“畫眼睛”,透過人物外貌的細(xì)微變化,用極為儉省的筆法勾勒出祥林嫂遭逢家變前后的巨大變化。

其他如語言描寫,祥林嫂口訴阿毛的故事,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來……”[6] 13在惜墨如金的魯迅筆下,祥林嫂不厭其詳反復(fù)重復(fù)這一故事,一方面是為了再現(xiàn)祥林嫂精神上遭受的沉重打擊,另一方面是為了再現(xiàn)周圍看客的冷漠疏離。

此外,典型環(huán)境的渲染與營造更加凸顯了悲劇性。年關(guān)祝?！八驮畹谋衤曔B綿不斷”,這不但烘托出祥林嫂在普天同慶的祝福聲中孤身一人去世的悲慘,而且深刻揭露出魯四老爺?shù)热说膫紊评淠?/p>

魯迅通過肖像描寫、語言描寫和環(huán)境描寫,再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物,為中國乃至世界文學(xué)留下了永恒的經(jīng)典。

賽珍珠在《母親》中也采用了肖像描寫、語言描寫和環(huán)境描寫等手法勾勒人物各個(gè)側(cè)面以充實(shí)人物性格、擴(kuò)大小說容量。如正面與側(cè)面肖像描寫:

火光照在她那寬圓而健康的臉上,豐滿的嘴唇,透著被風(fēng)吹日曬成的暗紫色,她一雙烏黑的眼睛,映著閃耀的火光,顯得明亮又安詳?shù)仄教稍诿冀尴逻?。她的面孔并不好?但是充滿著熱情和慈愛。[9]2-3

看她那水汪汪的眼睛,歡笑的聲音和喜樂的態(tài)度,怎么今天她臉上燒得這么紅![9]106

《母親》的語言描寫也頗具特色。母親待人善良溫和,常懷感恩之心,日常話語常使人如沐春風(fēng)。如，“姐姐,你真是好心腸”[9]22“你好好休息吧”[9]30“噢!我說你一定還要活很久呢!老媽媽,我從沒有看見過像你這樣年紀(jì)的老太太還能有你這樣好的身子”[9]57“是呀!你真好。我回來了,我真是累極啦”[9]93“你等著,老媽媽,隔一兩天我就做好了”[9]102“孩子,媽這些日子心里不舒服,明天清早,我要去買些眼藥來醫(yī)你的眼睛,我早就說過了”“兒子,明天我替你洗洗衣裳,我沒有見過你這樣臟破的衣裳,你是個(gè)很俊的孩子,知道嗎?被我糟蹋成這樣”[9]118等。

《母親》是一曲自然與生命力的頌歌,通篇充溢著對(duì)四季更替、春生夏長的自然環(huán)境的描寫:

轉(zhuǎn)眼又到稻子收割的時(shí)候了,稻穗變得金黃,沉重地掛在田里等待著收割。[9]52

月亮伴著才落下去的太陽慢慢升了起來,又大又圓,寒亮而且燦爛地照耀著大地。[9]92

這整個(gè)月來,寒風(fēng)從北方荒郊里就沒有停息地吹著,帶來了寒意,樹葉在樹上皺卷起來,路旁的野花也干枯凋殘了,所有地上的生物都無精打采,顯出即將滅亡的現(xiàn)象。[9]127

母親坐在那里,望著四圍的山頭,想這夏天怎么這樣的熱,每座山邊都滿是綠油油的,田間的稻子也已長得很高了。[9]170

小說接近尾聲時(shí),最疼愛的小兒子慘死在屠刀之下,母親的悲慟到達(dá)頂點(diǎn),這時(shí)只有化育萬物的天地成為唯一接納、包容母親的自然環(huán)境:

母親坐在那里,望著寂靜的、才漸漸開始發(fā)亮的天空,鮮紅的太陽慢慢爬升起來了,金黃色的陽光普照著大地……田里的稻子又到成熟的時(shí)期,稻穗都很飽滿,稻葉染成了金黃色。旭日的光芒照亮著田野。[9]217

但客觀而論,由于賽珍珠在敘事上強(qiáng)化小說的故事性及情節(jié),對(duì)人物形象的塑造相對(duì)薄弱,未能多維度、多層次地展現(xiàn)歷經(jīng)人世滄桑的母親應(yīng)有的復(fù)雜性與立體感。就其人物的典型性看,母親在小說末尾延續(xù)了其在小說初的性格特征,顯然不如祥林嫂形象變化那樣令人刻骨銘心、難以忘懷,母親的個(gè)性特征不夠顯著,形象過于大眾化而顯得模糊、蒼白,極易湮滅于古往今來虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過的眾多勤勞堅(jiān)韌的中國女性群像中。古往今來，母親這一稱謂及其所代表的形象在世界各地都備受歌頌,這既是在文辭與社會(huì)學(xué)意義上的專有敬稱,又在文化上歸屬于既不提名也不道姓的共名狀態(tài)。不僅主人公母親的形象缺乏變化，缺乏典型環(huán)境中典型人物的獨(dú)有特征,所有次要角色皆無姓名,僅存男人、大兒子、小兒子、婆婆、瞎眼女兒、堂兄、堂嫂等基于家族輩分排序且依據(jù)與母親的親緣關(guān)系所作的身份性命名,或是管事、長舌寡婦等職務(wù)及綽號(hào)性稱謂?？陀^上的非典型“共名”情狀,標(biāo)示了作者對(duì)各類角色的隱形化需求及普適化設(shè)置[13]。始終籠罩在虛無迷霧里的母親形象由于缺乏真實(shí)可感的細(xì)節(jié)刻畫,因而缺乏成為經(jīng)典的典型環(huán)境中的典型人物的必要條件。

(二) 思想內(nèi)容呈現(xiàn)的差異

《祝?！放c《母親》在思想內(nèi)容上的差異,可以從文本所表現(xiàn)的政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)對(duì)人物形象塑造的影響上展開分析。

《祝福》深刻揭露了封建政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)對(duì)于下層勞動(dòng)?jì)D女的戕害。祥林嫂的第二次改嫁實(shí)質(zhì)上是其婆婆操控的一樁交易:“將她嫁到山里去……所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千?！盵6]11族權(quán)、夫權(quán)悄無聲息地剝奪了祥林嫂的自主權(quán)與選擇權(quán),將其物化為一宗財(cái)產(chǎn),成為宗族借以牟取最大利益的商品,從而完全喪失了人權(quán)以及作為人的尊嚴(yán)。更為重要的是,《祝福》揭露了神權(quán)對(duì)下層?jì)D女的思想禁錮,“講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺、“善女人,吃素,不殺生的”柳媽都充當(dāng)了促使祥林嫂精神徹底垮掉的直接推手。魯四老爺厭憎祥林嫂的寡婦身份,認(rèn)為其“雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的……祭祀時(shí)候可用不著她沾手……否則,不干不凈,祖宗是不吃的”[6] 14。柳媽則借閑聊之機(jī)、假關(guān)懷之名向祥林嫂灌輸“烈女不嫁二夫”男權(quán)思想:“你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名……閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們?！盵6]17祥林嫂為此前往“土地廟里去求捐門檻”[6]18,但魯四老爺仍舊嚴(yán)禁她觸碰祭祀物品。這徹底摧毀了祥林嫂的精神世界:“第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯……不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞。”[6]19

相較于《祝?！?《母親》也描寫了封建政權(quán)(管事)、神權(quán)(土地公公/菩薩像的眼睛)對(duì)于下層勞動(dòng)?jì)D女的欺壓、欺騙與精神束縛。

管事的形象類似于傳統(tǒng)小說、戲曲中始亂終棄的惡棍形象。當(dāng)他接近母親時(shí),“睜大眼睛,凝視著母親,目光像帶有一種權(quán)威似的”[9]97,“一雙眼睛在黑暗里向外看著,像極了夜里野獸的眼睛一樣晶亮”[9]99;翻臉無情時(shí),“這回可是板著臉,斤斤計(jì)較地同對(duì)待別人一樣收了母親的地租”[9]105；在母親找到管事告知自己已經(jīng)寡居時(shí),管事甩脫她的手,高聲說“那與我有什么相干……他又粗魯?shù)卣f:‘我沒有虧負(fù)你呀……我已經(jīng)賞你不少的啦’”[9]111；母親因私自打胎而九死一生之后,“管事故意裝作不經(jīng)意地看著母親”,向大兒子透露自己再也不“到這村里來了”[9]117-119。

以土地公公/菩薩像為象征的神權(quán)始終禁錮并主宰著母親的思想。土地公公“凝視的眼睛”是小說中不斷出現(xiàn)的重要意象:“中間的一位是個(gè)端嚴(yán)的土地公公,瞪眼直向前面看著”[9]99，“怕是太侮辱了被她蒙了臉的土地公公”[9]114。作為淳樸農(nóng)村女性代表的母親終其一生都受制于神權(quán)的壓迫,“母親有時(shí)也會(huì)抱怨著有這種權(quán)力摧殘凡胎的神明菩薩們”[9]200，“又好像覺得菩薩像已經(jīng)知道似的向下看著她,凝視著這有罪還未償債的女人”[9]128。

但無論是對(duì)政權(quán)(管事)還是對(duì)神權(quán)(土地公公/菩薩像的眼睛)的描述,其批判力量顯然與《祝福》不可同日而語?！赌赣H》是以女仆李嫂子為原型的長篇小說,其中也夾雜賽珍珠本人的內(nèi)心獨(dú)白,隱藏著賽珍珠心底的秘密——性愛與殘障女兒卡羅爾給她帶來的心靈創(chuàng)傷。佩爾·哈爾斯特龍(Per Hallstrom)在1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中曾對(duì)《母親》作過高度評(píng)價(jià):

她的整個(gè)命運(yùn)都體現(xiàn)在“母親”這個(gè)詞中……丈夫不久就棄家出走了,但是她為孩子努力撐持著這個(gè)家。整個(gè)故事以悲傷結(jié)束,但不是失敗。[14]

《祝?！芬云鋸氐椎?、震撼人心的悲劇結(jié)局,表現(xiàn)了作品思想內(nèi)容的深刻性以及批判性;《母親》則是以近乎大團(tuán)圓的結(jié)局寫母親終于得到了孫子、人生有了繼續(xù)下去的理由。兩部小說均聚焦于人類生存的本體域,以迥異的藝術(shù)手法呈現(xiàn)了不同結(jié)局,給讀者帶來了不同的閱讀體驗(yàn)與效果。這種處理手段的高下實(shí)際上是由兩位作者的文化立場、藝術(shù)取向、價(jià)值取向等因素決定的。

三、 同形異構(gòu)表象后的創(chuàng)作動(dòng)因及書寫策略

“每一時(shí)代都有自己的主導(dǎo)思想,每一社會(huì)都有自己的官方哲學(xué),否則便是一個(gè)沒有歷史個(gè)性的時(shí)代和社會(huì)。按照機(jī)械反映論的理解,文學(xué)就應(yīng)該描繪現(xiàn)行的思想體系?！盵15]魯迅與賽珍珠在20世紀(jì)二三十年代發(fā)表的《祝?！放c《母親》無疑是時(shí)代的反映與存照,但其在對(duì)中國農(nóng)村女性這一文學(xué)對(duì)象的描摹上卻存在諸多差異,因而塑造出同人不同命的主角形象并構(gòu)成風(fēng)格迥異的文學(xué)文本。因此，有必要對(duì)形成這種文學(xué)差異的深層原因展開進(jìn)一步探析。魯迅與賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)由不同的外在機(jī)緣觸發(fā),他們以自己獨(dú)特的視角觀察中國社會(huì),其關(guān)注焦點(diǎn)與創(chuàng)作意圖大相徑庭?！蹲８！放c《母親》文學(xué)形象同形異構(gòu)的深層原因與兩位作家的文化立場、藝術(shù)取向、價(jià)值取向等因素密切相關(guān)。

(一) 文化立場差異:反傳統(tǒng)與對(duì)傳統(tǒng)的肯定

作為現(xiàn)代中國的啟蒙先鋒、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的積極參與者和推動(dòng)者,魯迅所秉持的“反傳統(tǒng)”新文化立場事實(shí)上得益于兩種因素:一是內(nèi)因,對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的深刻理解,對(duì)于政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)對(duì)中國民眾生理、心理束縛的準(zhǔn)確把握,對(duì)于國民性的深刻了解,使其對(duì)中國傳統(tǒng)文化的負(fù)面元素深惡痛絕;二是外因,從晚清開始一直延續(xù)到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代氛圍決定了一代知識(shí)分子的新文化立場,反封建、西方理性主義、西化、啟蒙一直是時(shí)代的主流?！蹲８！窡o情揭露愚昧殘酷的封建禮教等反傳統(tǒng)特征在同時(shí)期小說中表現(xiàn)較為顯著。在這篇以冰冷尖銳的筆觸撰寫的短小精悍的小說中,魯迅的悲憫與憤怒通過充滿激憤的反傳統(tǒng)書寫表露無遺。時(shí)代因素的影響,魯迅本人對(duì)中國社會(huì)和文化的深刻理解與決絕態(tài)度,深邃而廣闊的文化視野,這些因素共同使得《祝福》所具有的批判性達(dá)到了前所未有的高度與深度。

賽珍珠的多元文化立場,使她徘徊、搖擺于東西方文化之間:一方面，是對(duì)中國文化的熱愛,《母親》在孝親、勤勞、母教等方面肯定了中國文化傳統(tǒng)；另一方面，受西方女權(quán)主義、弗洛伊德精神分析及本能理論的影響,再加上她本人婚姻生活的不如意以及女兒卡羅爾的先天殘疾,這些都影響了賽珍珠在《母親》創(chuàng)作過程中的素材選取與尺度權(quán)衡。因其作品中的母親形象不夠純粹，顯示出新舊并呈、中西雜糅的特征,甚至在一定程度上具有個(gè)性解放的色彩,因而作品本身也成為賽珍珠將藝術(shù)與人生相結(jié)合的典型范本,缺乏一以貫之的寫作方式與統(tǒng)一風(fēng)格。

作者文化立場的這種差異,從創(chuàng)作源頭上影響并決定了“祥林嫂”與“母親”這兩個(gè)具有諸多共同點(diǎn)的文學(xué)形象呈現(xiàn)出諸多差異。

(二) 藝術(shù)取向差異:向西方學(xué)習(xí)與向東方汲取養(yǎng)料

在藝術(shù)取向上,整個(gè)“五四”一代學(xué)人,當(dāng)然包括知識(shí)精英的代表魯迅,主要是向西方學(xué)習(xí),“我看中國書時(shí),總覺得就沉靜下去,與實(shí)人生離開;讀外國書,——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事……我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書”[16]。對(duì)于西方藝術(shù)的汲取,可以在《祝福》文本中覓到諸多痕跡,如采用框架式結(jié)構(gòu)、第一人稱手法、白描手法、注重細(xì)節(jié)真實(shí)、營造典型環(huán)境等,這些都與同時(shí)代的西方藝術(shù)手法同步。

與此形成鮮明對(duì)照的是,賽珍珠則是向東方學(xué)習(xí),對(duì)于中國傳統(tǒng)通俗小說的藝術(shù)手法情有獨(dú)鐘并汲取其養(yǎng)分應(yīng)用于自己的寫作實(shí)踐中。這些在《母親》中同樣留下諸多印痕,如采用說書人講故事的流水賬似結(jié)構(gòu)、全知視角、第三人稱手法、細(xì)節(jié)的失實(shí)、非典型環(huán)境描寫等。這些與東方傳統(tǒng)藝術(shù)手法異曲同工。

作者藝術(shù)取向上的這種差異,在創(chuàng)作手法上決定了作品文學(xué)性與審美化層面的差異。雖然小說主人公在諸多層面上相似,但兩部作品卻在美學(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)出截然不同的文學(xué)景觀。

(三) 價(jià)值取向差異:批判與頌揚(yáng)

在價(jià)值取向上,作為“五四”一代文人的先驅(qū)和代表人物,反對(duì)傳統(tǒng)封建文化,學(xué)習(xí)西方的“德先生”“賽先生”是魯迅的基本價(jià)值取向。魯迅秉持啟蒙立場,始終關(guān)注國民麻木的精神,批判與喚醒麻木的國民靈魂是魯迅的奮斗目標(biāo)與基本價(jià)值取向。因此,在《祝福》中,魯迅對(duì)主人公祥林嫂雖然抱以深切的同情,但對(duì)其精神的麻木、迷信的可悲、僅寄希望于魯鎮(zhèn)一干眾人的同情與理解的消極被動(dòng)和蒙昧無知進(jìn)行了毫不留情的批判:撞香爐拒絕改嫁只是一心要做節(jié)婦;捐門檻亦只是為了在陽世做一個(gè)穩(wěn)妥的奴隸,在陰間做一個(gè)完整的鬼魂。“衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭”。魯迅對(duì)以祥林嫂為代表的普通中國民眾失望至極,對(duì)于直接導(dǎo)致祥林嫂悲劇命運(yùn)的魯四老爺、柳媽,魯迅難掩諷刺、批判的鋒芒,即便對(duì)于魯鎮(zhèn)其他人物,如四嬸、衛(wèi)老婆子、聽悲慘故事的男人、女人,魯迅都難掩其悲憤交加的極端情緒。祥林嫂心底最痛的傷疤莫過于兒子阿毛被狼叼走吃掉一事,可偏偏魯鎮(zhèn)的無聊閑人專以揭人傷疤為其隱秘的樂趣,最初是有些老女人特意尋來要求祥林嫂講阿毛的故事,待祥林嫂反復(fù)訴說后,祥林嫂喪子的不幸便傳揚(yáng)開去并成為眾人厭煩進(jìn)而取笑的話題。以柳媽為代表的魯鎮(zhèn)人未曾真心體恤、憐憫祥林嫂,卻不失時(shí)機(jī)、不無惡意地以其額角上的傷痕為題去探秘其再嫁的內(nèi)幕。祥林嫂“自從和柳媽談了天, 似乎又即傳揚(yáng)開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個(gè)新樣,專在她額上的傷疤”[6]18。充當(dāng)看客、消費(fèi)他人痛苦以為娛樂從而凸顯自身優(yōu)越感的魯鎮(zhèn)民眾,于閑言碎語的交互傳遞之際暴露出人性暗藏的陰暗冷漠之一隅。民眾幸災(zāi)樂禍的麻木心理代表性地映射出國民性中陰暗隱晦的劣根品性,小說設(shè)置的環(huán)境魯鎮(zhèn)就此成為籠罩在晦暗之中的人性荒原。

由于文化背景、個(gè)人身份的不同,賽珍珠與魯迅在價(jià)值取向、人生態(tài)度上無疑存在巨大差異。魯迅揭示國人的精神麻木及病態(tài)人格的社會(huì)性憂慮與賽珍珠狀寫并還原歷經(jīng)世態(tài)滄桑的生命形態(tài)內(nèi)蘊(yùn)力量的樂觀立場與姿態(tài)無疑是明顯不同的。如果說魯迅在《祝?！分兄饕故镜氖侵袊鴩裥缘南麡O面并對(duì)此進(jìn)行了震撼人心的批判,那么賽珍珠在《母親》中秉持的則是對(duì)中國底層人民特別是底層勞動(dòng)?jì)D女頌揚(yáng)的立場。無論是母親的勤勞、孝順、母愛,還是母親出軌管事,因丈夫出走而欺瞞鄉(xiāng)里,均展現(xiàn)出下層人物滅而不絕的頑強(qiáng)生命力，即便是周圍的鄰居、堂兄、堂嫂等次要人物身上也散發(fā)出充滿人性溫暖的光輝。母親多災(zāi)多難的人生映射出時(shí)代的沒落、衰敗,人類命運(yùn)被厄運(yùn)籠罩,灰暗色調(diào)的行文至結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)，突現(xiàn)光明,母親八年來一直執(zhí)念的孫子在小兒子被殺之際突然降臨,舊生命的逝去暗含新生命的創(chuàng)生,象征人類在被動(dòng)接受命運(yùn)的痛苦過程中對(duì)新生命的孕育,螺旋式前進(jìn)的人類歷史總在與挫折交織中進(jìn)步,無望與希望相輔相成。這是賽珍珠關(guān)于人之生存現(xiàn)實(shí)與人類命運(yùn)走向創(chuàng)作的共同母題。

賽珍珠滿懷“對(duì)人及其成長的無限興趣”[17]235,堅(jiān)信“即便因環(huán)境因素而被邪惡所制,人也絕不會(huì)變得完全邪惡。人將仍舊保留隱藏于心的善念,隨時(shí)可能棄惡從善”[17]235。賽珍珠一貫持有的這種對(duì)人的堅(jiān)定信念在《母親》中通過對(duì)母親形象的刻畫而完美演繹出來?！芭畈蛏系纳L力是天生固有的,唯有死亡才能使之終結(jié)?！盵17]235誠如其在《必須趕緊推開石頭》(RollAwaytheStone)中所言，“我對(duì)人類的心靈與其向光生長的力量有著如此深刻的信仰,我在這里找到了足夠的理性和理由,使我對(duì)人類的未來充滿希望和信心”[17]237。

綜上所述,《祝?！放c《母親》的小說類型、女性題材、中國語境和敘事要素類似,其文學(xué)形象生成的同形異構(gòu)促發(fā)迥異的內(nèi)在視景與審美體驗(yàn),展現(xiàn)出作者同中有異的批判立場、文化反思與美學(xué)品格。“小說是對(duì)同胞的生存做出的肯定。小說強(qiáng)大有力,經(jīng)由想象創(chuàng)造出比現(xiàn)實(shí)更為清晰的一種生活,小說選擇性地采集與生活相似的某些片段,這種選擇足以媲美歷史記錄。”[18]從文化史視角而論,“小說比歷史更真實(shí)”,因?yàn)椤靶≌f是歷史,是人類的歷史……小說又不止是歷史,它源于由語言形式組成的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察這種牢固的根基”[19]。魯迅與賽珍珠這兩位幾乎在同一時(shí)期享譽(yù)文壇的作家,盡管都聚焦于20世紀(jì)初期新舊文化影響下的中國農(nóng)村,但迥異的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作品格使他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)出涇渭分明的立場、藝術(shù)與價(jià)值,由此形成各自鮮明的文學(xué)與美學(xué)軌跡。魯迅站在啟蒙的立場,居高臨下地鞭撻披著封建道德外衣的古舊思想對(duì)人的掠奪、異化以及對(duì)人性的漠視與摧殘,挖掘腐朽文化與落后文化背后的社會(huì)原因,揭露并批判國民的劣根性。賽珍珠則一直鐘情于母親題材創(chuàng)作并有多部相關(guān)作品問世。1933年,《論語》第21、22、24、26期連載賽珍珠《老奶媽》(唐錫如譯文);同年,《現(xiàn)代父母》第1卷第1-2期連載賽珍珠《老母親》(馮雪冰譯文),《民族文化》1945年第5卷第1-3期、1946年第5卷 第2-3期連載賽珍珠《老母親》(姚啟東譯文);《太平洋月刊》(北平)1946年試刊第1卷刊載賽珍珠《母親的故事》(逸安譯文)。賽珍珠從民間立場與大眾視野出發(fā),以平等的眼光與姿態(tài)描摹悲凄中不乏溫情的人世,凸顯普通民眾樂觀豐沛的精神、堅(jiān)毅剛強(qiáng)的品格與獨(dú)立自持的力量,為飽受苦難的蕓蕓眾生種下生之希望。在藝術(shù)方法上,魯迅是東方的,向西方靠齊；賽珍珠是西方的,趨向東方,是從平民主義的藝術(shù)角度抒發(fā)其中國情懷。在價(jià)值取向上,魯迅“哀其不幸,怒其不爭”,對(duì)新舊時(shí)代之交的中國進(jìn)行犀利而無情的批判；賽珍珠則是滿懷熱情地贊揚(yáng)與謳歌中國及其大地上生活的樸素民眾。